

ZOLA

GERMINAL



EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSALĂ





CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

ÉMILE
ZOLA

GERMINAL

În românește de OSCAR LEMNARU
Prefață de THEODOSIA IOACHIMESCU

București — 1965

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ

PREFATĂ

În calendarul republican francez, alcătuit după revoluția din 1789 ca o dovadă în plus că fața lumii se schimbase, *Germinal* era numele primei luni de primăvară (21 martie—20 aprilie), a lunii în care semințele (germenii) încolțesc în pământ, pregătind pe nesimțite recolta viitoare; îi urma Florenț, luna nădejților care se împlinesc, a florilor care vor ajunge la rod. Dînd romanului său, apărut în 1885, titlul de *Germinal*, Zola ținea, desigur, să lege amintirea primei republici franceze, figura Frantel revoluționare de la sfîrșitul veacului al XVIII-lea, de imaginea noulor transformări, pe care le vestea, ca un „zgomet de semințe în germinare”, trezirea la conștiință socială și pășirea la luptă conștientă a proletariatului francez din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Cum muncitorii care apar în roman sînt mineri, munca lor subterană adăuga sensul ei simbolic acestei viziuni de încolțire în adîncuri a viitorului.

Germinal avea să aducă pentru prima dată în opera lui Zola, în ciclul *Familia Rougon-Macquart*, și pentru prima dată în literatura franceză, tabloul pe ecran larg al vieții muncitorilor industriali, acțiunea desfășurată a unei greve.

Meseriași idealizați și înconjurați de simpatia claselor „înalte” din romanele lui George Sand, baricadele episodice și oarecum intelectualizate din *Mizerabilii* lui Victor Hugo, roman dominat de bunătatea țărâmului Jean Valjean și de spiritul lui de sacrificiu, mărturisesc dragostea reală pentru

popor a autorilor respectivi, dar nu și înțelegerea adâncă și consecventă a faptelor. Proletariatului industrial, exploatarea lui, conflictul din ce în ce mai ascuțit dintre clase, lupta dintre capital și muncă, cum va spune și Zola, nu apăreau în opera acestor mari înaintași. În general, celor mai generoși romanici și celor mai atenți realiști le era mai la îndemână să denunțe meschinăria lumii burgheze și să prezică vremuri mai bune, decât să recunoască și să studieze contradicțiile sociale și accentuarea lor, așa cum va face Zola.

È drept că nici Zola n-a ajuns prea ușor — și nici pe de-a-ntregul, după cum vom vedea — la o cuprindere științifică a realității, deci la o creație pe deplin realistă. L-a împiedicat tocmai ceea ce el credea că poate oferi mai „științific” literaturii, acel determinism biologic care se află la baza concepției sale despre roman și după care ceea ce e mai important pentru romancier este urmărirea reacțiilor fiziologice ale personajelor. L-a împiedicat concepția sa estetică naturalistă, pe care o preconiza și o patrona, identificând-o cu un fel de realism de laborator, și pe care, din fericle, a neglijat-o de cele mai multe ori în practică, în folosul adevăratului realism. Îl împiedicau, de asemenea, confuziile sale social-politice, datorită lecturilor făcute la întâmplare și, mai ales, influenței pe care o exercită asupra sa, ca și asupra multor intelectuali francezi de la sfârșitul secolului al XIX-lea, recrudescența socialismului utopic de esență fourieristă, corespunzătoare dezvoltării insuficiente din acel moment a mișcării muncitorești din Apus.

Germinal reprezintă însă momentul culminant în creația scriitorului. Este opera în care lupta dintre ceea ce s-ar putea numi contradițiile lui Zola — poziția naturalistă și practica realistă — inclină cel mai mult spre victoria forțelor realiste. Este romanul în care autorul se apropie cel mai mult de cunoașterea reală a clasei muncitoare și a fenomenului social, cunoaștere care se va traduce printr-o frescă de vast aflu epic și de largă vibrație umană.

Cu opt ani înainte de a publica *Germinal*, Zola mai scrisese un roman în care apărea lumea muncitoare, *Circum* (*L'assommoir*, 1877), dar în el nu lăbatise să facă altceva decât să prezinte ravagiile alcoolismului, mizeria și degradarea datorite lui. Își propusese, cum va declara mai târziu, să arate că plaga alcoolismului printre muncitori se datorează condițiilor

inumană în care îi ținea societatea capitalistă; trînit însă de predilecția pentru situațiile și descrierile naturaliste, se împotmolise în ele, și cititorul neprevenit nu putea trage altă concluzie decât că, dacă muncitorii (mai mult meseriași) din roman nu s-ar fi lăsat pradă alcoolului, ar fi putut fi fericiți.

Între *Cîrciuma* și *Germania* deosebirea de creație e pe atît de mare pe cît de mică este distanța în ani dintre cele două romane.

Este adevărat că în acest scurt interval, clasa muncitoare franceză făcuse pași mari în arena social-politică. Lupta ei se accentua și se impunea interesului mai atent al scriitorilor. Creșterii exploatării, apariției primelor trusturi, îi corespundeau acum organizarea în sindicate a clasei muncitoare, înmulțirea și fermitatea grevelor, acțiunea politică directă, ajutată de prezența Internaționalei I.-a, care fusese creată în 1864. În 1879 alegătorii din Bordeaux îi aleg deputat pe Auguste Blanqui, care se afla în închisoare de mulți ani și pe care guvernul burghez e acum obligat să-l elibereze. În același an, la naștere la Marsilia Partidul Muncitoresc Francez. Înțoarcerea comunistilor din deportare (1880) înseamnă, de asemenea, întărirea forțelor de stînga. Aceste forțe impun aniversarea căderii Bastiliei (14 iulie) ca sărbătoare națională. Iar la alegerile din 1881 conservatorii suferă o înfrîngere rușinoasă. Legea împotriva organizării sindicale a muncitorilor trebuie să fie abrogată în 1884.

Viața minerilor, a metalurgiștilor, începe să-l preocupe pe scriitor. „Sclavii cărbunelui” apar în romane ca: *Grisou* de Maurice Talmeyr, *Plebeana* de G. Maisonneuve, *Olivier Maugent* de V. Cherbuliez. În *Agajd-corne* (*Happe-chair*) de Lemonnier e vorba de munca primejdioasă a muncitorilor laminatori¹.

Hotărîndu-se să scrie noul său roman în lumea minerilor, Zola nu se mai mulțumește cu informații de mină a doua sau cu observații rapide, așa cum făcuse pentru *Cîrciuma*. El se duce în nordul Franței, în regiunea minieră Anzin, petrece cîteva luni printre mineri, trăind viața lor, coborînd cu ei în mină, participînd la adunările lor, urmîrind peripecțiile unei

¹ v. Jacqueline Chambon: „Realism et épopee la Zola, de la *Cîrciuma* la *Germania*” în „*La Pensée*”, nr. 44 (sept. oct. 1953) (în limba franceză).

greve de 56 de zile¹. Această documentare pe teren i se pare indispensabilă pentru a completa efortul de a înțelege pe plan economico-social problemele muncitorilor. Zola studiase atent conflictele muncitorești desfășurate în Franța între 1869 și 1884 și, desigur, cercetase scrieri socialiste.

Orientarea realistă a lui Zola va fi, în general, susținută și de relațiile sale cu scriitorii realității ruși, cu Turgheniev, de pildă, pe care-l întâlnește la Flaubert. Discuțiile din Rusia în problema realismului și a naturalismului vor ajunge, prin Saltikov Șcedrin, Cernișevski, Bielinski, la condamnarea teoriilor naturaliste.

Evoluția lui Zola e mai puțin categorică. Vechi republican, el se va apropia din ce în ce mai mult de socialism, dar nu va desprinde cu claritate miezul științific al acestuia și nici nu va putea renunța cu totul la procedeele naturaliste. În următoarele romane, consacrate muncitorimii urbane și rurale (*Pământul*, *Bestia umană*, *Muncă*), petele naturaliste și confuzioniste vor dăinui, coexistând în mod curios cu intenția pasionată a scriitorului de a servi viitorul. O scurtă privire asupra vieții și creației lui Zola ne va ajuta să înțelegem mai bine marile merite ale romanului *Germinal* și să ne explicăm mai limpede unele din scăderile lui.



Fiu al unui inginer cu spirit foarte inventiv, venit de prin părțile Italiei, și al unei fiice de meșerieș francez, Emile Zola s-a născut la Paris, la 2 aprilie 1840. Rămăs orfan de tată la vîrsta de șapte ani, a cunoscut o copilărie și o tinerețe grea, deși la școală dovedise înclinații deosebite pentru științele naturii și pentru literatură (la licee fiind, scrisese versuri, un roman istoric și o comedie). A umblat mult și fără succes ca să-și găsească o slujbă. După căutări și privațiuni de cîțiva ani, s-a în sfîrșit angajat la Librăria Hachette, unde își începe cariera de scriitor, făcînd cunoștință cu artiștii, cu scriitorii și cu criticii vremii, printre care Sainte-Beuve și Taine. Își pierde slujba pentru a fi colaborat la reviste republicane (*Munca*, *Revista progresului*). Talentul său apăsase însă să se afirme, și frământările ulterioare ale lui Zola se vor referi mai ales la căutarea unei formule noi pentru roman.

¹ v. J. Préville: „Zola romancier de l'usine”, Paris, Ed. Sociales 1961, p. 62 (în limba franceză).

În 1868, într-un memoriu trimis unui congres care pusese în discuție problema romanului, tânărul Zola declară că orice producție a spiritului reflectă modul de existență al societății în care se naște.

În curând, însă, tocmai din dorința de a feri romanul de deformările imaginației și de subiectivismul romantic, de a-l apropia de obiectivitatea și de precizia științei, care căpăta un prestigiu din ce în ce mai mare, Zola se lasă influențat de teoriile deterministe — mecanic deterministe — ale lui Taine, pentru care nu modul de producție al bunurilor materiale stă la baza dezvoltării societății și culturii, ci diverși factori legați în primul rând de înclinările organice și de cadrul geografic. Pentru el, senzația și instinctul s-ar afla la baza oricărei manifestări a individului, așa după cum înclinările temperamentale ale „rasei” ar fi dominante în viața și dezvoltarea unei națiuni. Prefața primului roman al lui Zola, *Tereza Raquin* (1883), subliniază că autorul a vrut să studieze „temperamentele, nu caracterele”. În această alunecare a accentului de la social la fiziologic, tânărul scriitor nu știe să detecteze o caracteristică ideologică a declinului unei clase. Pentru Zola, „știință” — în numele căreia va țina, de altfel, cu energie plecă clericismului și misticismului din vremea sa — este, înainte de orice și aproape exclusiv, biologia, pe care opera lui Darwin și a lui Claude Bernard o pusese în valoare în această perioadă. Aplicat în literatură, biologismul exclusivist duce însă la diminuarea omului, considerându-l sclavul reacțiilor sale fiziologice. Romanul realist, cărui filozofia pozitivistă îi făcuse mult rău, reducându-l la înregistrarea faptelor mărunte, devine astfel naturalist. Zola se declară scriitor naturalist, convins fiind că renovează romanul, transportând în literatură procedeele științei. O influență însemnată are asupra lui, în același sens, lucrarea despre ereditate a doctorului Lucas. Zola își construiește acum o concepție filozofico-estetică, după care omul duce cu el, în diversele medii sociale pe care le străbate, țările moștenite în sine, iar studierea comportării sale ca descendent al cutărei sau cutărei spițe familiale trebuie să formeze obiectul de studiu al romanierului.

Pe baza acestei concepții, el imaginează un ciclu de romane, ale căror principale personaje vor fi „produsele” — numărate de-a lungul a cinci generații — legăturilor unei

lamei isterice, Adélaïde Fouque, mai întâi cu grădinarul primitiv și sănătos Rougon, apoi cu braconierul alcoolic și dezechilibrat Macquart. Așa se naște *Familia Rougon-Macquart*, serie de 20 de volume, al cărui subtitlu este „istoria naturală (citește: fiziologică) și socială a unei familii sub imperiul al doilea”. *Germinal* va fi al 13-lea volum din serie.

„Voi face — îi scrie Zola editorului său în 1889 — pentru imperiul al doilea ceea ce Balzac a făcut pentru perioada domniei lui Ludovic-Filip”. Scriitorul avea, aşadar, conştiinţa necesităţii de a-şi situa social personajele. Situându-le într-o epocă apropiată, ale cărei aspecte şi tendinţe le cunoştea şi le vedea accentuându-se în republica a treia, Zola nu putea rămâne indiferent la faţă de realităţile sociale, şi acestee se impun reflectării sale artistice, contrazicându-i concepţiile naturaliste.

Astfel, originea averii Rougon-ilor bazată pe manevre politice, deslănţirea speculei şi a imoralităţii din imperiul al doilea apar încă din primele volume. Negustorimea mic-burgheză egoistă şi şovăielnică e evocată în romanul din lumea bălilor, *Pintecelul Parisului*. Rolul clerului tezut a deşvăluit în *Cucerirea oraşului Plassans*. Intrigile din cercurile politice, corupţia acestor cercuri ocupă volumul *Excelenţe* al Eugène Rougon. După *Circumscripţia*, care încearcă o incursiune neîzbutită în lumea muncitorească, urmează o explorare necrutătoare a vieţii, de familie burgheze: *Cuţinele fanatilor* (*Poi-bouille*) şi tabloul marelui magazin care le înglobează pe celelalte din cartier, *La bucuria doamnelor* roman influenţat direct de *Cei de la cânt* ? al lui Cernişevski.

Căci, deşi Zola publică între timp volumele sale de teorie naturalistă *Romanul experimental*, *Romancierii naturalişti*, *Naturalismul în literatură*, el se interesează din ce în ce mai mult de viaţa socială, însuşiţită acum de mişcarea muncitorească. *Germinal* (1885), *Pământul* (1887), *Bestia umană* (1890), *Bani* (1891) *Prăpădul* (1892) reflectă, rind pe rind, exploatarea şi lupta minierilor, setea de pământ a Țăranilor, truda ferovienilor, specula de la bursă, pustirile aduse de război. Prin aceste volume circulă, cel drept, urmaşi alcoolici, nevropici (v. *Bestia umană*) sau depravaţi (v. *Nani*) ai Adélaïdei Fouque, apar unele teorii discutabile, dar sînt înregistrate cu pasiune denunţătoare şi raporturile sociale reale ale contemporaneităţii. De altfel, Zola închisese şi principii rea-

liste în teoriile sale asupra naturalismului, rolul societății, rolul social al artei, limbajul adecvat al personajelor etc.

Început în 1871, cu izbînda familiei Rougon, ciclul Rougon-Macquart se încheie în 1893 cu Doctorul Pascual, care exprimă credința absolută a autorului în progres și știință. Va urma trilogia *Louderes, Rome, Paris*, în care Zola atacă reacțiunea clericală, iatrușupală în Vatican. Apoi, ciclul neterminat *Cele patru evanghelii* („evangheliile” ale statului democrat), patru romane sau proiecte de romane cu titluri de „idem-fortă” *Fecunditate, Muncă, Adevăr, Dreptate*, din care ultimul, avînd ca subiect intrădarea popoarelor sub semnul drapelului, n-a ajuns să fie scris.

Socialismul utopic al lui Zola, influența ideilor reformiste de la sfîrșitul secolului al XIX-lea se manifestă cu deosebire în romanul *Muncă*, în care scriitorul are viziunea fourieristă a unei colectivități ideale, create prin eforturile unile ale muncii, capitalului și talentului. Totuși, chiar în romanul *Muncă* (1901) accentul este pus pe forța constructivă a muncii, și autorul dăvăluie, ca și în *Germinal*, contrastul imoral dintre starea capitaliștilor și cea a muncitorilor (de astă dată metahurgist).

Chiar dacă nu se va ridica la concepția politică cu adevărat științifică, republicanul Zola va fi toată viața un democrat sincer, și pînă în urmă, și activ intervenția sa directă în cursul „afacerii Dreyfus” (proces umilii de cercurila militariste și reacționare din Franța împotriva unui ofițer evreu, pe nedrept acuzat de a fi trădat secrete militare), poziția curajoasă pe care a luat-o în apărarea nedreptățitului Dreyfus, mișcarea de trezire la conștiința umană, pe care a determinat-o cu acență oculte printre intelectuali francezi de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, toate acestea îi încununază opera literară. În care „germinează” atîtea seminte bune. Viața i se încheie brusc, în plină creație la 29 septembrie 1902, printr-un accident absurd de asfixie, din pricina unei sobe infundate.

Destinul lui Zola, frământat de contraste, apare, în esență, ca o luptă de fiecare moment, și pînă la urmă victorioasă, a noului împotriva vechiului.

„...și pretinzi că ai obiectivitatea, rigoarea și imposibilitatea savanțului care procedează la o experiență de laborator și să construiești o operă în care triumfă pasiunea, simplifi-

care, revolta, să cauti în biologie secretul comportării oamenilor și să le lași fresce vaste, din care reies, în primul plan, fenomenele sociale determinate de condițiile economice ale vremii; să te declari interesat de individ și să devii pictorul inegalat al mulțimilor; să pornești de la o concepție burgheză și să ajungi la un rechizitoriu împotriva burgheziei să descrii suferința universală, forțele răului, degradarea fatală și să preamărești dragostea de viață, progresul, credința în viitor; să faci procesul-verbal al unei descompuneri și să tragi concluzii optimiste; să te proclami «un burghez cumsecade un om care se consacră studiului și artei, trăind cuminic în colțul său», departe de politică, și printr-un gest decisiv să antrenezi părțile sămănătoare ale națiunii în bătălia salvării unui nevinovat, să începi prin a apăra «independența» artei și să afirșești prin a lăsa literatura de cauza emancipării proletariatului. — acesta a fost destinul ciudat, contradictoriu prodigios al lui Emile Zola...»¹



Propunându-și să illustreze, în *Germania* lupta dintre muncă și capital, luptă care se dezvoltă în preajma lui, Zola își construiește viguros și precis romanul, dăd primul loc vieții și acțiunii proletariatului dar opunându-le tot timpul pe acestea vieții și acțiunii clasei exploatare. De o parte, pe fundalul masei de mizeri care nu are rol de decor, ci trăiește în mișcare, căpătând ușor relief de personaje principal colectiv, se desprind, pentru a fi analizate mai în amănunt, câteva familii, cea a lui Mahou, cea a lui Levaque, cea a lui Mouque. De altă parte, familia directorului de mină Hennebeau, cea a rentierului Grégoire, cea a micului proprietar Deneulin apar numai locit în scenă, dar ele sînt doar niște elemente de mîna a doua, rolul de principal jefuitor și asupritor singeros revenind marelui capital, care bîntuie din umbră și pe care Zola îl materializează simbolic sub forma unui «zeu îmbuibat», hrănit cu carnea a zeci de mii de flămîndi rămași nerăscuți.

Scritorul prezintă momente din viața cotidiană a celor două lumi, iar pedreptatea socială, rezultînd din contrastul celor două feluri de viață, se vedește cititorului cu forța de convingere și puterea emotivă a marii arte. Iată, de pildă, începutul zilei în familia Mahou: deșteptarea pe întuneric și

¹ J. Fréville, op. cit., p. 5-8.

Fig. 1 celor care vor robori în mână fără să-și fi putut plăti de dimineață soamea — tatăl, fiica de 15 ani, băiatul de 21 de ani, copilul de 11 ani — în timp ce mama rămâne cu sugaciul și cu alți trei copii mici. În fața problemei chinătoare de a progăti fără bani muncarea zilnică, iar bunicul, care muncește noaptea și care sculptă osuri, pentru că ființa lui întreagă e imbușată de cărbune, se întoarce să se culce în patul cald încă al nepoților.

Dincoace, în casa rentierilor Grégoire, care se cred oameni foarte cunoscători fiindcă trăiesc liniștiți din venitul unei acțiuni miniere care și-a înșelut valoarea, dimineața începe tirziu, în odăi încălzite, cu arome de cozonac și de ciocolată fierbinte, cu răsfățul „domnișoarei” albe și grase, cu protecție de vizite și de jocușorii, cu pomeneți derizorii. Doamna Hennebeau, care-și petrece nopțile cu nepotul sotului ei, își trimite slujnica cu trăsura în localitatea vecină pentru delicatesele pe care le va servi la mesele ei îmbaiguate și rafinate. Când îi vin oaspeți de la Paris, îi schimbă pe la casele minierilor maldriindu-se cu curățenia din ele și vorbind de avantajele pe care le oferă compania minieră salariaților ei. Când se produce catastrofa de la Voreux, domnișoarele Deneulin și Grégoire se duc să viziteze și să deservă, ca pe o „curiozitate”, ruinele în care și-au găsit moartea atîta mineri. Iar directorul Hennebeau, „prieten” cu Deneulin, plîndește ruinarea acostuită pentru a-i cumpăra cît mai ieftin mina pentru petronii săi, pentru „seul imbușat” de la Paris.

Reprezentanții exploatareilor apar, astfel, nu numai cu fețe de imbușări egoiste și morale, dar și cu înconștiența criminalului naiv, și cu contradicțiile generate de capitalism, care-i fac pe proflori complici dar și adversari.

Greutățile începăturilor în mișcarea muncitorească și în lupta proletarilor sînt și ele reflectate la Germinal. Minerii văd că sînt cruși exploatați, iar viața lor este un adevărat iafarn, că societatea minieră „ucide jumătatea dintre muncitori la mînă” (prin condiții barbare de muncă, prin neprevenirea accidentelor etc.), „iar pe cealaltă jumătate o lasă să moară de foame” (prin plăți derizorii) ei pornesc la acțiune, încep greva, dar lupta este cu totul înegată, căci atât fondul de rezistență cît și organizarea sînt insuficiente. Fondurile strînse, ce și cele trimise de Internaționala I a, de curînd înființată, se topesc repede, iar mizeria și detronizarea politică nu per-

mit generalizarea grevei și-l împing pe greviști la distrugerea mijloacelor de producție. Tendințele politice neunitare sînt înfrinchipate în trei figuri secundare: Hassenauer, reformistul sovăielnic și pasiv, Suvarin, anarhistul pornit spre distrugere, Pluchart, trimisul — de altfel puțin reprezentativ — al Internaționalului I-a. Protagonistul, animatorul grevei, Étienne Lantier, muncitor conștient de necesitatea luptei și doritor de a se instrui, este el însuși chinat de îndoieli și, cu toată că înclină spre „colectivism”, formația sa teoretică este confuză, ca și cea a lui Zola.

Așa se explică de ce scriitorul, deși înțelege imperativul revoluției și privește cu simpatie lupta proletarilor, nu reușește să creeze nici un revoluționar autentic. Étienne Lantier, altfel generos și curajos, e neșir și sovăitor, la chiar stîna de ambiții de „sef”, ce un simplu politician burghez. Este limpede că, dacă n-ar fi fost împiedicat de balastul teoriilor sale de esență burgheză, Zola ar fi putut să dea viață artistică proletarului-revoluționar-tip, care „germinase” în Franța din vremea Comunei din Paris și chiar mai devreme, din 1848. Dar concepția sa estetică naturalistă, după care opera literară trebuie să reproducă exact realitatea banală, îl împiedică, se învâșă, să admită existența „eroului” în literatură. „În mod fatal — scria el în *Romancierii naturalisti* — romancierul îl desființează pe eroi, din moment ce nu acceptă decît aspectul obișnuit al existenței de toate zilele.”

Tot astfel, dorind să nu-și idealizeze la nici un fel personajele, Zola cade uneori în altă greșeală, prezentînd figuri de mineri, și mai ales femei, tineri, copii chiar, amorail, aproape de animalitate, ușor pervertibili. Alăturîndu-se romancierului naturalist, democratul Zola era convins că servește clasa muncitoare, îngroșînd aceste aspecte datorate promiscuității și miseriei: „Mizeria — spune el — va fi upurată din gura cînd ne vom bolîri să o cunoaștem în suferințele și abjecțiile ei”¹. La fel de utopic glădise și Victor Hugo scriînd *Miserabilii*, amîngîi și el de ideea că burghezia se va rușina și se va îndulosa în fața acestor realități amare.

Creația realistă este încă, în *Germinal*, mai puternică decît

¹ Scrioaze către Francis Maspérol, din aprilie 1903, citate de Marc Berard Zola, după el înscris, Paris, ed. du Seuil, 1957, p. 104 (în limba franceză).

rătăcirile naturaliste și utopice ale autorului. Semnificativ în această privință este figura noiei minerului Mahou, „mama Mahou”, care apare în roman chinată de lipsuri, dar echilibrată, curajoasă și dăruie, cu atribuțiile unei adevărate femei din popor în proiectul promergător romanului¹. Zola reușește să treacă într-un mediu atât de aseritic: „Să nu fie perfectă, să-i atribuie un viciu legat de bani. Poate cocheta.” Logica naturalistă a fost însă învinsă de logica realistă. Fiică, soție și mamă de mineri, mama Mahou nu e nici cochetă, nici vicioasă, nici căutăcioasă în roman. Cel mult aspră uneori, ceea ce e în firea lucrurilor.

Etienne Lantier, Hal alcoolicii din Clercum, nu e nici el prezentat ca victimă a eredității sale grele. Numai sporadic apare la el amintirea acestei eredități, careia îi rezistă până în momentul când ea se confundă cu legătura apărare. Etienne Lantier va fi învins — vremelnic — nu de singure părinților săi, ci de forța economică și politică a exploataților.

Vigoarea epică a lui Zola reușește în *Germinal*, pe un plan care depășește naturalismul și chiar realismul critic anterior — noulate scene de masă. Munca istovitoare în mină, adunarea în pădure, noaptea, a minerilor care vor bolări greva, marșul bărbatilor sînt tablouri în care culoarea și mișcarea au amploare de epopee. Literatura franceză le înregistrează pentru prima dată. Datorită lor s-a putut spune că personajul principal din *Germinal* nu e Etienne Lantier nici mama Mahou, ci întreaga masă de mineri. Iar acest personaj unic și gigantic e însoțit de o acțiune și ea unică și gigantică: greva. Peșul cum crește revolta în simul infometajilor, cauzele ei (Zola vede mai clar economicul decît politicul), drama ce care minerii se mentin în grevă timp de două luni, descumpănirea „zeului imbuibei” în fața pagubelor imense aduse de încetarea lucrului, catastrofa finală, în care pier mulți mineri, dar care se încheie cu perspective biruinței viitoare, aceste etape sînt parcă bătălii dintr-un poem eroic, dintr-un *Cîntec al lui Roland* contemporan. Nu lipsesc, din ceea ce s-ar putea numi „o epopee a zecei”, nici strigătele care răsună ca un leitmotiv de-a lungul romanului: „Pline! Pline! Pline!” nici figurile cu caracter de simbol, ca, de pildă, cea a bătrînelui Bonne-

¹ *Idem*, *op. cit.*, *Chambre*, nr. cit., La Poésie, nr. 66.

mori, omul cu plămîni îmbibați de praf de cărbune și cu plîsorele întepenite de reumatism, descendent al unui șir de generații de mineri singeros exploatați, rezultat a „o sută șase ani de abataj”, răzvrătit pînă în adîncurile cărnii lui chinuite, care se va ridica într-o violență finală necugetată și absurdă, dar firesc nestăpînită, tulburînd linia „bunilor rentieri”, prea încrezători în „resemnarea seculară a cărbunșilor”.

Zola este un maestru al gradajei momentelor dramatice ale acțiunii. Ele culminează în eforturile de salvare a minerilor îngropați sub straturile de pămînt prăbușite, eforturi care pun în valoare solidaritatea celor ce muncesc. Asistăm aici la transfigurarea ușuracului Zacharie, care se vedește capabil de acțiuni eroice.

Pasiunea, călătore cu care poveștilelor desfășoară firul narației și al sentimentelor contrazice și ele principiile naturaliste de prezentare rece a realității banale. S-a putut vorbi, pe drept cuvînt, de lirismul realistului Zola. „Zola — scrie profesorul sovietic V. Nîkolaeov — este cel mai liric dintre realiștii francezi din secolul trecut. Pasiunea și avîntul, care se revărsau tot timpul din acest om, alii de calm în aparență, au pătruns în romanele sale. I-au însușit personajele”.¹ Lirismul lui Zola apare în participarea scriitorului la viața personajelor sale, în încrederea sa în oameni, în credința sa aprinsă în izbînda maselor populare. E un lirism robust și optimist, care, în ciuda reziduurilor naturaliste, va proclama din ce în ce mai însuflețit dragostea de viață și triumful viitorului. „Niciodată — spune el în 1880, adresîndu-se studenților — niciodată n-a existat o epocă mai mare, mai pasionantă, mai prevestitoare de evenimente minunate, și cine nu vede aceasta e orb, și cine trăiește cu dispreț la trecutul său în visare nu e decît un zevzec ajuns în mintea copiilor. Optimist, da — cu toată înțepătura mea, împotriva pesimizmului slăbănog, împotriva nepuinței rușinoase de a voi și de a iubi.”

Acest optimism creator l-a permis lui Zola, în *Germinal*, să înțeleagă un adevăr pe care naturalistul nu l-ar fi putut concepe: acela că un eșec în lupta proletariatului însemna, de fapt, atunci, cîștigarea unei experiențe și a unei căliri care pregăteau succesul. Mama Mahen, Etienne Lantier înțeleg

¹ V. Nîkolaeov, în *Littérature soviétique* nr. 10/1952, p. 172.

aceasta. Ideea revine sub diverse forme spre sfârșitul romanului. Iar când tânărul Étienne părăsește regiunea minieră pentru a se îndrepta spre Paris, unde îl așteaptă acțiunea muncitorească, el nu mai simte vântul rece al unui martie friguros, care-l biciulise la începutul romanului, ci aude crescînd, din străfundurile pămîntului reavăn al lunii lui Germinal, semnalele viitorului, primăvara proletariatului...

Zola rămîne primul mare scriitor francez care a dat viață și amploare epicii muncii și luptei ei de eliberare.

THEODOSIA IOACHIMESCU

PARTEA ÎNTII

I

Pe întunecul țarinii, prin noaptea neînstelată, ca și cerneala de neagră și de deasă, un om străbătea singur șoseaua ce duce de la Marchiennes la Monsou, zece kilometri de drum pietruit tăind drept cîmpul de sfecă. Nu vedea în față nici măcar pămîntul întunecat și nu simțea imensitatea orizontului pustiu decît prin răbufnirile vîntului de martie, largi rafale ca acelea abătute asupra mărilor și care îngheată tot, măturînd întinderile miștinoase și pămînturile goale. Nici umbra vreunui copac nu păta cerul, iar drumul se desfășura drept ca un dig în miezul oarbei neguri a beznei.

Omul plecase din Marchiennes către ceasurile două. Mergea cu pasul mare, tremurînd de frig în haina și în pantalonii săi de cațuea cu țesătura rarită. Un pachetel înnodat într-o batistă cu pîrâțele îl singherea grozav ; îl îngheșuia în coaste cînd cu un cot, cînd cu cealalt, ca să-și strecoare deodată în fundul buzunarelor ambele mîini, mîini degerate, pe care biciul vîntului le făcea să singereze. Un singur gînd îl cutreiera mîntea pustie de mușcilor fără lucru și fără adăpost : nădejdea că frigul va fi mai puțin aspru după ivirea zorilor. De o oră bătea același drum, cînd spre stînga, la doi kilometri de Monsou, zări flăcări roșii, trei focuri arzînd sub ceru. Iiber și spînzurînd parcă în văzduh. Întii șovăi, cuprins de teamă ; apoi nu putu înfrîna sîrșietoarea nevoie de a-și încălzi o clipă mîinile.

Un drum cobora în adînc. Totul pieri. Omul avea la dreapta un gard, un fel de zăptaz de scinduri groase, mărginînd o cale lărată, în vreme ce la stînga se ridica

un dimb pe care se înălțau în neorînduială acoperișurile oferind o priveliște de sat cu streșinile joase și uniforme. Străbătu vreo două sute de pași. Deodată, la o colitură a drumului, vîlvătaile se iviră iarăși aproape de tot, fără ca el să înțeleagă cum de se urcau atît de sus spre cerul mort, ardoma unor lumi tîmguinde. Însă, la nivelul pămîntului, o altă priveliște li atrăsese tocmai luarea-amînte. Era o masă enormă, un morman de construcții prăbușite, la mijlocul cărora se deslusea silueta unui coș de fabrică, rare lucrări porneau din ferestrele murdare, cinci sau șase lanterne triste spînzureau, afară, pe niște schele. Al căror lemn înnegrit desena nedeșlulit profilul unei estacade uriașe, și din această fantastică apariție, înecată în noaple și fum, se înălța doar un singur glas, răsuflarea puternică și prelungă a unui eșapament de aburi ce nu se vedea.

Atunci omul desluși o gură de mină. Fu din nou cuprins de rușine: La ce bun? Tot nu va găsi de lucru. În ioc să se îndrepte spre clădiri, se încumetă în cele din urmă să sune pe rambleul unde ardeau trei focuri de huliță, în coșuri de fontă, pentru a lumina și încălzi șantișul. Se vede că lucrătorii de la săpăturile de pămînt fusseră nevoiți să zăbovească tîrziu, căci mai scoteau încă pămîntul de prisos. Acum li ouzea pe transportatorii ce-și împingeau trenurile de vagonete pe estacadă, și deslusea umbre vii răsturnînd cutiile vagonetelor lîngă fiecare foc.

— Noroc bun, spuse el apropiîndu-se de unul din coșurile de fontă.

Cu spatele spre foc, căruțașul sta în picioare — un bătrîn îmbrăcat cu tricot violet de lînă și în cap cu o șapcă din blană de iepure — în vreme ce celui său, un cal mare, gălbui, aștepta, într-o neclintire de piatră, descărcarea celor șase vagonete trase de el. Salăhorul fîcoseit ca răsturnător, un viăzgan roșcat, nu se grăbea de loc, apăsînd pirghia alena. Și acolo, sus, vîntul, cu puteri îndoite, făcea ca șuieru-i de gheastă să-și abată largă răsuflare stîmnică, ardoma unor lovituri de coasă.

— Noroc bun, răspuse bătrînul.

Se făcu tăcere. Omul, care se simțea privit cu ochi neîncrezători, își spuse îndată numele:

— Mă numesc Étienne Lantier, sînt mecanic. Nu cumva se găsește de lucru pe aici?

Flăcările îi luminau obrazul. Să fi avut douăzeci și unu de ani, foarte oacheș, cu un chip frumos, arătînd vînjos în ciuda membrilor sale firave.

Linistit, căruțașul dădu din cap, împotrivindu-se

— De lucru pentru un mecanic nu, nu... Au mai încercat alți doi pe ziua de ieri. Nu-i nimic de lucru.

O rafală le curmă vorba. Apoi Étienne întrebă, arătînd sumbrul morman de construcții la picioarele rambleului.

— E o gură de mină, nu-i așa?

De astă dată bătrînul nu izbuti să răspundă. Îi gîtula un violent acces de tuse. În cele din urmă sculpă, iar sculpatul lăsa pe pămîntul roșu o pată întunecată.

— Da, o mină, Voreux.. Uite! Colonia de locuințe a minerilor e foarte aproape.

La rîndu-i, cu brațul întins, îi arătă în noaptea satul, căruia tîlărușul îi ghicise acoperișurile. Dar cele șase vagoane erau goale, așa că le urmă fără măcar să pocnească din bici, cu picioarele întepenite de renumism, în vreme ce calul mare, gălbui, întorcîndu-se singur, le trăgea greoi călcîind între șine, plesnit de vîntul ce-l zburlea coama.

Étienne, care, într-o uitare de sine, adăsta în fața locului ca să-și încălzească bițele-i minii singurînd, privind spre Voreux, din jurul căruia începuseră să se destrame mrejele vizului, deslușea acum fiecare parte a incintei minei — hangarul gudronat al clururilor de sortare, turia puțului de extracție, vasta hală a mașinii de extracție, turnul pătrată a pompei de epuizmente. Această gură de mină, ghemuită în fundul unei gropi, cu construcție-i scunde de cărămizi, înălțîndu-și coșul de uzină ca un corn amenințător, îi părea a fi bida întruchipare a unei hulpave fiare, lăsată aici pe vine ca să înghită lumea. Cercetînd toate acestea cugeta în sine la existența de vagabond, pe care o ducea de opt zile de cînd tot căuta de lucru, se revedea în atelierul său, de la calea ferată, pălmuindu-și șeful, izgonit din Lille, izgonit de pretutindeni, pe ziua de sîmbătă ajunsese la Marchiennes, unde se spunea că s-ar găsi de lucru la

Forje, dar nimic, nici la Forje, nici la atelierele Sonnevillle, astfel că fusese nevoit să petreacă duminica ascuns printre lemnăriile unui atelier de rotărie, de unde paznicul tocmai îl alungase, la ceasurile două după miezul nopții. Numc, nici o lețcaie, ba nici măcar un codru de pine. Ce avea să se facă astfel, rătăcind pe drumuri, fără țintă, neștiind cel puțin unde să se adăpostească de ger? Da, era într-adevăr o gară de mină, lanterna rare luminau incinta, o ușă deschisă brusc îl lăsase să intre-vadă focarele generatoarelor într-o vie strălucire. Des-lușea acum pină și echipamentul pompei, acea respirație greoaie și prelungă, acel neîncet gâfăit ca horcășia gîfăitului a monstrului.

Muncitorul care răsturna vagonetela, girbovindu-și spina, nici măcar nu-și îndrăznea privirea spre Étienne, iar acesta se pregătea tocmai să-și ridice pachetul de pe jos, când un acces de tuse vesti relatoarcerea cărușăului. Încet-încet, se ivi din umbră, urmat de celălalt galben care trăgea alte șase vagonete pline.

— Există fabrici prin Montsou? întrebă tînărul.

Din gara bătrînului țîșni un scuipat negru, apoi veni răspunsul în șuierul vîntului.

— Ei, parcă fabricile ne lipsesc nouă? Să li vărut acum trei-patru ani! Totul sîrîia, nu găseai un om să dai cu tunul, niciodată n-a mai fost atîta bănet. Și uite că iar stringem cureaua. Mai mare jalea prin tot ținutul Oamenii sînt dați slăbi, atelierele se închid unul după altul. N-o fi poate vina împăratului, dar ce-o fi căutînd el să se bată în America? Și, colac peste pupăză, vitele pier de holeră, ca și oamenii.

Și așa, în fraze întretăiate, cu răsufiarăa sugrumată, amîndoi își vărsară năduful. Étienne vorbea despre încercările lui zadarnice de o săptămînă încoace. Trebuia, va să zică, să crape de foame? În curînd, pe toate drumurile, vor mișuna cerșetorii.

Da, spunea bătrînul, bine n-o să iasă pină la urmă, căci, pentru Dumnezeu, e cu neputință să zvîrli atîția creștini în stradă!

— Nici carne nu avem la fiecare zi.

— Măcar pine să avem!

— Adevărat, măcar pine să avem!

Glasurile li se pierdeau, cuvintele le erau purtate într-un valet jalnic de palele vântului.

— Iată, reună cu glas puternic căruțașul, întorcându-se către miazăzi, acolo-i Montsou...

Și, din nou cu mina întinsă, arătă în beznă puncte nevăzute, numindu-le în același timp. Acolo, la Montsou fabrica de zahăr Fauvelle mai funcționa, dar fabrica de zahăr Hoton tocmai își redusese numărul salariaților; doar moara Dutilleul și fabrica Gieuzé de cabluri pentru mine mai lucrau încă. Apoi, cu un gest cuprinzător arătă către miazănoapte mai toată jumătatea orizontului: atelierele de construcții Sonnevillie nu primiseră nici două treimi din comenzile lor obișnuite; dintre cele trei furnale înalte ale forțelor din Marchiennes, numai două ardeau; în sfârșit, fiindcă la fabrica de sticlă Gagebois se zvonea despre o reducere a salariilor, o gravă era gata să izbucnească.

— Știu, știu, repeta tânărul la fiecare informație. De acolo vin.

— Noi, știa, o mai ducem încă, adăuse căruțașul, deși minele și-au împușinat extracția. Și uite colo, în față, la Victoire, nu mai ard decât două dintre bateriile cuptoarelor de cocă.

Sculpă și, după ce își înăbmă calul somnoros la vagozetele goale, o luă din nou pe urmele lui.

Acum, privirea lui Étienne domina întregul ținut. Bezna rămânea încă de nepătruns, dar mina bătrînului parcă risipise, pe cuprinsul ei, grele nefericiri, pe care tânărul, fără să-și dea seama, le simțea în acest caz, în juru-l, pretutindeni, pe întinsul fără de hotar. Nu era cumva urletul foametei, pe care vîntul de martie îl rostogolea de-a lungul acestor maleaguri pustiți? Valurile vijeliilor se îndirîuseră, păreau a aduce cu ele curmarea lucrului și, prin urmare, o foamete ce va ucide mulți oameni. Și, cu o privire rătăcită, se străduia să străpungă umbrele, tulburat și de dorința și de spaima de a vedea. Totul se prefăcea în neant în fundul năstuit al nopții de păcură. Zărea, foarte departe, doar furnalele înalte și cuptoarele de cocă. Acestea, baterii cu o sută de coșuri înfipte pieziș, aliniau luminile vîpărilor roșii; în vreme ce, mai la stînga, cele două turnuri ardeau cu

flacăra de tot albastră, ce miște uriașe torțe în văzduh. Era o tristețe de incendiu, fără nici o altă ivire de aștri la amenințătorul orizont, în afară de aceste focuri nocturne, fiante din pământul hulei și al fierului.

— Sînteți cumva din Belgia ? reluă, în spatele lui Étienne, căruțașul care se întorsese.

De data aceasta nu aducea decît trei vagonete. Avea tot timpul să le răstoarne un accident survenit la ascensorul de extracție: o piuliță de șurub spartă, urma să oprească lucrul pentru cel puțin un sfert de ceas. La poalele rambleului totul amuțise, transportatorul nu mai zguduiau estacada cu un huruit prelung. Se auzea venind, din incinta minei, doar zgomotul îndepărtat al unui ciocan izbind într-o tablă de fier.

— Nu, sînt din sud, răspunse tînărul.

Salahorul, după ce golise vagonetele, se toilăni la pămînt, bucuros de accident, și, păstrîndu-și muta-ți sălbătice, ca atîngerii de atîte vorbărie, îl învăliu doar pe căruțaș cu privirea ochilor săi mari și stinși. Acesta din urmă, ca e drept, nu prea era limbut de felul său. Îl inspirase pesemena încredere chipul necunoscutului și se simțise apucat de una dintre acele mișcări de limbă care fac uneori pe cei bătrîni să se pomenească vorbind singuri, cu glas tare.

— Eu, apuse căruțașul, eu sînt din Montsou, mă numesc Bonnemort !

— E cumva o poreclă ? întrebă Étienne uluit.

Bătrînul, arătînd spre Voreux, răspunse ca și cum ar fi făcut haz de necaz.

— Da da. De trei ori m-au cules de acolo, bucățele, o dată cu tot părul pirlit, altă dată cu gîilejul plin de țîrină, iar a treia oară cu burta umflată de apă ca un broscoi. Și, dacă au văzut că nu voiam să crăp, de haz mi-au spus Bonnemort.

Veselia îi spori, un scrișnet de scripete neuns, care se prefăcu în cele din urmă într-un cumplit acces de tuse. Coșul de for lumina acum, din plin, capu-i mare, cu părul alb și rar, cu fața turtită și de-o paloare cadaverică, minjită de pete vinete. Era scund, cu gîtul enorm,

¹ Bonnemort are, ca substantiv comun, înțelesul de moarte care se scînteie.

cu pulpele și călcitele întoarse în afară, cu brațe lungi, ale căror labe pătrate îi cădeau pînă la genunchi. De altminteri, ca și calul său, care stătea lacrimenit pe picioare, părăind a nu suferi din pricina vîntului, el înșuși aducea a statuă turnată în piatră, ca și cînd nu s-ar fi simțit nici de frig și nici de zvicnetul vijeliei ce-i sufla în urechi. După ce tuși, cu o adîncă hîrcăială ca-i sfîrteca gîtlejul, scrupă lîngă coș, iar pămîntul se înnegri.

Étienne îl privea, privea pămîntul pătat.

— Lucrați, mai întrebă el, de multă vreme în mină?
Bonnemort desfăcu larg amîndouă brațele

— De multă vreme, vai! de? Nici nu îmiplinisem încă opt ani cînd am sosit... unde crezi? I teama! în Voireux, și am cîncizeci și opt în momentul de față. Soco-tește un pic... Am făcut aici de toate, înii ucenic la vagonete, apoi, cînd am avut destulă forță ca să le împing, am fost încărcător de vagonete, apoi am lucrat la haval vreme de optsprezece ani. În cele din urmă, din pricina acestor blesteme de picioare, m-au mutat la săpăturile de pămînt, la rambieu, la întărirea armăturilor din galerii, plăc în clipa în care au fost nevoiți să mă scoată din fundul minei (îndcă doctorul spunea că altfel voi rămîne acolo. De atunci au trecut cinci ani, și între timp m-au lăsat cărușă... Ei? E ceva, cîncizeci de ani de minerit, dintre care patruzeci și cinci chiar în străfunduri?... În vreme ce vorbea, așchi aprinsă de buclă, ce la răsîmpuri mei cădeau din coș, zvîrleau pe fața-i ca verul reflex de purpură. Îmi tot spun să mă odihnesc, urmă el. Dar eu nu vreau, mă socotesc peșemne prost ca noaptea! O să mai lucrez măcar doi ani, pînă-oi împlini șaiszeci, ca să-mi iau pensia de o sută optzeci de franci. Dacă nu aș lua de pe acum rămas-bun de la ei, mi-ar da-o îndată pe cea de o sută și cîncizeci! Sînt vicieni, ticăloși! De altminteri, în afară de picioare, sînt sănătos tun. Este, pasămite, apa care mi-a pătruns sub piele, de mult ce am fost udat cînd tînuș cărbuni. Sînt zila în care nu pot mișca o labă fără să uriu.

Un acces de tuse îl curmă iar vorba.

— Și din aceeași pricină tușiți în halul ăsta? întrebă Étienne.

Dădu violent din cap, însă pentru a răspunde că nu aceasta e pricina. Și apoi, când putu vorbi

— Aș, nu, am răcit luna trecută. Nu ținem de loc altădată, acum însă nu mai pot scăpa... Și ce e mai păcătos e că scui, scui într-una...

Un rictus îi umplă gâtului și scui pă negru.

— E cumva singa ? Iacă Etienne, culezind în cele din urmă să-l întrebe.

Aleaz, Bonnemort își șterse gura cu dosul palmei.

— Cărbuna... Am în hoțul meu de ajuns ca să mă dogorescă plină la capătul rilelor. Și doar au trecut cinci ani de când nu mi-au mai călcat picioarele în fundul minei. Îi aveam, posesiv, în depozit, însă să știu măcar Ehei ! asta te-ntărește, nu glumă !

Se făcu liniște. ciocanul îndepărtat bătea cu lovituri ritmice la incinta minei, vinul culeziera purtându-și vâsletul ca pe un urlet de loame și de sfirșeală iscat în bruba nopții. În fața flăcărilor ce se întăreau, bătrânul își depăna, cu glasul molcom, aducerile-aminte. El îi restă, eu de ieri, de alaltăieri, el și toți ai lui ciocăneau în mină ! Înaintașii săi lucrau la Compania minelor din Montsou de la înfăntare, și era mult de atunci, trecuseră chiar o sută și șase ani Bunicul său, Guillaume Maheu, pe atunci un băiețandru de cincisprezece ani, gălase cărbunul gras la Léquillart, prima mină a companiei, o străveche mină astăzi părăsută. acolo, aproape de fabrica de zahăr Fauvelle. Întregul ținut o știa, că dovedea că vine descoperită se numea vina Guillaume, după pronumele bunicului său. Nu-l apucase, o nănilă, după cît se spunea ; grozav de puternic, stăa de bătrînețe la șaiszeci de ani. Apoi tatăl său, Nicolas Maheu, zis cel Roșu, în vîrstă doar de patruzeci de ani, rămăsese în Voreux, unde de-abia începuseră săpăturile pe-atunci o adiacă prăbușure a terenului, singele vîrsat, iar casele măcinete între stînci. Doi unchi și trei frați își lăseseră mai tirziu și ei pielea acolo. El, Vincent Maheu, care scăpase aproape întreg, doar cu picioarele cam subreda, trecea drept viclen. Și, de altminteri, ce putea face ? Trebuia să muncească. Asta făcuseră cu toții, din tată la fiu, cum a-ar fi muncit la orice altceva. Fiul său, Touseunt Maheu, crăpa acum acolo, ca și nepoții săi, ca

toți cei din lumea lui, care-și duceau zilele pe acele meleaguri, în furnicarul locuințelor lor muncitorești. O sută șase ani de muncă în mină, bătrînii, apoi copiii lor, pentru unul și același patron. Ehei! cîți cetățeni ar fi fost în stare să-și depene așa, cu de-amănuntul, povestea vieții.!

— Dar măcar să ai ce minca! murmură din nou Étienne.

— Asta spun și eu cîă vreme găsești un codru de pline, o mai duci.

Bonnemort tăcu, întorcîndu-și privirea spre colonia minerilor, în care flăminile prinsesă a se ivi, una cîte una. Orologiul clopotniței din Montsou bătu de patru ori; gerul se întăsea.

— Și e bogată compania asta a voastră? reluă Étienne.

Bătrînul ridică din umeri, apoi îi lăsă să cadă, ca sub puterea unui torrent copleșitor.

— O! da, o! da.. Poate nu chiar atît de bogată ca vecina ei, Compania din Anzin. Dar, totuși, milioane peste milioane. Nici nu mai pridisesti să le numeri.. Nouăsprezece mine, dintre care treisprezece în exploatare, Voreux, Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, și încă altele, iar șase în curs de pompare sau de aerare, ca, de pildă, Réquillart. Zece mii de muncitori, concesiuni care se întind pe șaiseci și șapte de comune, o extracție de cinci mii de tone pe zi, o cale ferată ce leagă toate minele, ateliere, fabrici!.. Ah! da, da! bănet cu sacul!

Un huruit de vagonete pe estacadă făcu calul cel gălbui să-și ciulească urechile. Jos, ascensorul trebuie să fi fost reparat, muncitorii își reluaseră munca. În vreme ce-și inhăma vita, ca să coboare din nou, căruțașul adăuse blind, adresîndu-i-se

Nu te-ndulci la flecăreală, plăcîtos trîndav!.. Dacă ar ști domnul Hennebeau cum îți irosești timpul!

Étienne, glodîtor, privea în noaptea. Întrebă:

Va să zică mina asta e a domnului Hennebeau?

— Nu, lămurii bătrînul, domnul Hennebeau e doar directorul general. E, ca și noi, lefegiu.

Cu un gest, tinărul arătă spre uriaşa înclindere învălună în umbră.

— Atunci ale cui sînt toate astea ?

Dar Bonnemort rămase o clipă tarăşi înecat de tuse, însă atît de violentă, încît de-abia mai putu să răsufle. În cele din urmă, după ce scuipă şi-şi şterse balele negre de pe gură, rosti, printre bulboanele vîntului care se întelea :

— Ce ? Ale cui sînt toate astea ?... Nimeni nu ştie... Ale unor oameni.

Şi cu mina arătă în întineric un punct nedealuit, un loc neştiut şi îndepărtat, populat de oameni pentru care toţi cei din familia Maheu ciocăneau în mîină de mai bine de un veac Glasul li căpătase un fel de spaimă superstiţioasă, ca şi cum ar fi rostit numele unui altar în care era cu neputinţă să pătrunzi şi unde s-ar fi ascuns, la pîndă, zeul ghiftuit căruia cu toţii li dăruiau propriul lor sînge şi al cărui chip nu-l văzuseră nicicînd.

— Măcar de am avea pîinea cea de toate zilele, repetă pentru a treia oară Étienne, ca şi cum aceste vorbe n-ar fi avut nici o legătură cu cele de pînă acum.

— Păi da ! De-am avea zilnic pîinea, ar fi prea frumos !

Calul plecase, căruţaşul la rîndu-î pieri şi el, cu paşi tîrşii, ca ai unui beteag. Lîngă basculă, salahorul nu se clintise din loc, edăstînd răsucit ca un ghem, cu bărbia înfundată între gînuchi, cu ochii săi gri şi stîngi aţîniţi în neant.

Nici după ce-şi luă iarăşi pachetul Étienne nu se îndepărtă. Simţea zvicnetul vijeliei îngheţîndu-î spatele, în vreme ce marele loc din faţa sa li dogorea pieptul. Deşi poate n-ar fi rău dacă s-ar adresa chiar celor de la mîină bătrînul s-ar putea să nu ştie de altfel se resemnă va primi orice muncă. Încotro s-o pornească şi ce să se facă pînă meleagurile astea infometate de şomaj ? Să-şi lase în vreun şanţ hotul de rîine prăpădit ? Totuşi, o îndolăvă li tulbura, o spaimă în faţa acestui Voreux, în mijlocul cîmpului pustiu şi înecat într-o beznă atît de deasă. Cu fiecare zvicnire, vîntul părea că se înteleşte, ca şi cum răsufierea s-ar fi scot între hotarele unui orizon în necurmată creştere. Zorile nici

nu mijeau pe cerul mort, doar din bărlanele înalte țîșneau lăcări, ca și din cuptoarele de coacă, înșirînd întunecul nopții fără să lumineze tainele. Iar acest Voreux, într-un fund de groapă, ghemuit ca o fiară vrăjmașă, se încharcea tot mai tare, înghițind, într-o răsuflare tot mai anevoioasă și mai prelungă, aerul încărcat de greoaia-i digestie de carne omenească.

1

În mijlocul cîmpurilor de grâu și de sfecă, colonia celor „două sute patruzeci” de mineri dormea învălîntă de noaptea neagră. Se deslușeau nelămurit cele patru grupuri enorme de căsuțe așezate două cîte două, spate în spate, corpuri de cazărni sau de spitale, geometrice paralele, despărțite prin cele trei alei largi, împărțite în grădini egale. Iar pe cîmpia pustie nu se auzea decît vaietul vîntului, printre șipcile amulse din garduri.

La familia Mabou, la numărul 16 din corpul al doilea de case, nimic nu mișca. O beznă deasă îneca unica încăpere de la etajul întâi, strivind parcă sub povara ei somnul ființelor pe care le simțea acolo, cu gurile căscate, îngrămădite unele peste altele, zdrobite de oboseală. Cu tot frigul aspru de afară, aerul greu avea o căldură animală, oca zăpușeală fierbinte a sălilor de cazarmă care, oricît ar fi de bine îngrijite, miroso totuși a turmă omenească.

În odaia de la parter, ceasul cu cuc sună orele patru, nimic nu se clinti încă, respirații ușoare șuierau, însoțite de două sforăieli sonore. Și deodată ea, Catherine, se trezi. Sub povara oboselei, numără, din deprindere, cele patru bătăi ale ceasornicului, deslușite prin podea, fără să aibă însă puterea de a se trezi de tot. Apoi, scoțîndu-și picioarele de sub pătură, bijbi, scăpără în cele din urmă un chibrit și aprinse lumina. Dar rămase mai departe pe pat, cu capul alit de greu, încît îi cădea între umeri, cedînd nevoii de neînvîns de a se prăbuși din nou pe pernă.

Acum, festile lumina odaia pătrată, cu două ferestre, umplută de cele trei paturi. Se mai aflau acolo un dulap, o masă, două scaune de nuc străvechi, a căror culoare fumurie părea o pată violentă pe pereții spoți în galben-deschis. Și nimic altceva. Zdrește spinzurind în cuie, o cană pe jos, lângă o strachină roșie, folosită ca lighean. În patul din stînga, Zacharie, băiatul cel mare, de douăzeci și unu de ani, dormea cu fratele lui, Jeanlin, care mergea pe unsprezece ani, în cel din dreapta, doi ținci, Lenore și Henri, prima de șase ani, al doilea de patru, dormeau îmbrățișați, în vreme ce Catherine împărțea cel de al treilea pat cu sora ei. Alina alit de firavă pentru cei nouă ani încă nici n-ar fi simțit-o lângă ea dacă cocoșul micuței infirme nu i-ar fi impus costale. Ușa cu geam era deschisă, se zărea sala scării, un fel de coridor unde părinții ocupau al patrulea pat, lângă care fuseseră nevoiți să așeze leagănul celei din urmă născute. Estelie, în vîrstă de numai trei luni!

Catherine făcu totuși o sforțare deznădăjduită, își întinse membrele, își întinse mințile în părul roșu și ciufuit, care-i cădea pe frunte și pe ceală. Era firavă pentru cei cincisprezece ani ai ei. Din teacă îngustă a cămășii i se vedeau picioarele cu vinătăi, tatuate parcă de cărbune, și brațele delectate, a căror albeață de lapte contrasta cu lividitatea chipului ei, al cărui ten era de timpuriu stricat din pricina folosirii săpunului de rufe. Mai căscă o dată, deschizînd gura cam prea mare și lăsînd să i se vadă niște dinți sclipitori, leșînd la iveală din clorotica paloare a gingurilor, în vreme ce ochii cenușii, luptînd încă cu somnul, îi lăcrămau, dîndu-i o expresie de dureroasă silsire, părea astfel că obosise și săpădise întreaga nuditate.

Dar o mirisală se destulă din coridor gîsăut lui Maheu blîbii, în vreme ce limba i se impleticea.

— La dracu! E ora sculării... Tu ai aprins lumina, Catherine?

Da, tată... Chiar acum a sunat, jos.

— Atunci grăbește-te, lenoșo! Dacă ai fi dansat mai puțin ieri, duminică, ne-a fi trezit mai devreme... Iată unde duce trîndăvia!

Și continuă cu dojana, dar somnul îi învinse iarăși și pe el, iar muștrările i se încâlciră, pierzându-se într-o nouă sforăială.

Tinăra fată, în cămașă, umbia de colo până colo prin cameră cu picioarele desculțe. Trecând pe lângă patul lui Henri și al Lenorei, îi înveli din nou, căci pătura alunecase pe jos; iar ei nu se treziră, înghițiți în neantul somnului copilăriei. Alzire, cu ochii deschiși se întorsese, fără a îngăuma o vorbă, pe partea cialaltă, pentru a lua locul, cald încă, lăsat de sora sa mai mare.

— Haide, Zacharie! și tu, Jeanlin! haideți odată! repeta Catherine, în picioare, în fața celor doi frați, care nu se clinteau din pat, cu nasul în pernă.

Pe cel mare lu navoită să-l la de umeri și să-l zgiltie; apoi, în vreme ce el mîria vorbe de ocară, ea se apucă să-i dezvelească, smulgîndu-le cearșaful. Scena îi păru hazlie și începu să ridă văzîndu-i pe cei doi băieți zbătîndu-se cu picioarele goale.

— Ce prostie, lasă-mă-n pace! mormăi Zacharie, în toana rele, după ce se ridică din pat. Nu-mi plac sotilele asten.. Mai trebuie să mă și scol, afurisită treabă!

Era plăpînd, deșălat, cu fața prelungă, mai mult mîjită de cîteva rare fire de barbă, cu părul blond și cu anemica paloare a întregii lui familii. Cămașa îi dezve-lise pîntecele, pe care și-l acoperi, dar nu de rușine, ci pentru că nu-i era de loc cald.

— A sunat jos, repetă Catherine. Haide, hop! O să se supere tata.

Jeanlin, care se ghemuise, închise iarăși ochii, spunînd:

— Lasă-mă-n pace, nu vezi că dorm?!

Rise iarăși, din toată inima-i de fată bună. Era atît de mic cu firavele-i membre, ale căror articulații enorme se umflaseră scrofulele, încît ea îi înșfăcă în brațe. Dar el se zbătea cu chipu-i palid și încrețit de mamuță, glărit de cei doi ochi verzi, lărgit de urechile-i clăpăuge și devenit alb ca varul de mînia neputinței. Nu spuse nimic; o mușcă de dinul drept.

— Al dracului ticălos! mormură ea, stăpînîndu-se să nu țipe și lăsîndu-l jos.

Alzire, tăcută, acoperită până la bărbie, nu mai re-adormise. Cu privirea ei deșteaptă de infirmă își urmărea sora și pe cei doi frați, care acum se îmbrăcau. O nouă ceartă izbucni în jurul străchinii, băieții o îmbrânciră pe lată pentru că zăbovea prea mult la spălat. Cămășile zburau, în vreme ce, buhăiți încă de somn, ei se slobozeau fără reșine, cu liniștita nestingherire a unor progeturi de călei ce cresc împreună. De altminteri, Catherine fu gata cea dintâi. Își trase pantalonii de muner, își îmbracă haina de pinză și-și înnodă bobeala albastră în jurul cocului, și, în aceste curate verminio de lunt, aducea mai mult cu un băietan, așa încît doar țoșara unduire a coapselor îi mai dădea în vileag sexul.

— Cînd o să se întoarcă bătrînul — făcu Zacharie cu răutate — n-o să mai poată de bucurie găsimd patul răvășit.. Știi, o să-i spun că tu ești de vină.

Bunicul Bonnemort era bătrînul care, lucrînd noaptea, se culca în zorii zilei, așa încît, găsimdu-se totdeauna careva să stăria în pat, acesta nu se răcea niciodată.

Fără a mai răspunde un cuvînt, Catherine începu să întindă pătura și să-i vire marginile sub saltea. Dar, de cîteva clipe, se auzeau zgomote venind de partea cealaltă a peretelui, din clădirea învecinată. Acești pereți de cărămidă, făcuți economic de companie, erau atît de subțiri, încît răzbăteau prin ei cele mai mici zgomote. Se trăisă, așadar, în comun, de la un capăt pînă la celălalt; și din viața intimă nimic nu rămînea tăcut, nici măcar copiilor. Un pas greoi zgudui o scară apoi se desluși ceva ca o cădere înăbușită, urmată de un suspin de plăcere.

— Poftim, zise Catherine. Levaque pleacă, și Bouteloup se și înflințeamă să-i ia locul, lină nevastă-sa!

Jeanlin rîni pînă și ochii Alzirei scîlipiră. Așa se înveșeleau în fiecare dimineață pe seama menajului în trei al vecinilor, un havor care găzduia pe un muncitor de la săpăturile de pămînt, astfel încît femeile avea doi bărbați, unul de noapte și altul de zi.

— Philomène tușeste, mai spuse Catherine, după ce ciulise urechile

Vorbea despre o fată înaltă, de nouăsprezece ani, cea mai în vîrstă dintre setele lui Levaque, amanta lui

Zacharia, căreia îi și făcuse doi copii, dar cu plămîni atît de subrezi, locii lucra la ciururi, în incinta minei, pentru că nu putuse lucra niciodată la fund.

— Ți-ai găsit! Philomène! răspunde Zacharie. Nici nu se sinchisește, mai doarme încă!. Ce porcărie, să dormi pînă la ceasurile șase de dimineață!

Își trase pantalonii și deschise fereastra, stăpînit de un gînd neașteptat. Afară, în bernă, colonia minerilor se deștepta. Lumini se strecurau, una cîta una, printre șipcile obloanelor. Și încă o ceartă izbucni: el se aptea peste pervaz, pîndind să vadă dacă nu cumva iese, din casa de peste drum a Pierronilor, soțul contrameistru al minei Voreux, bănuît că trăiește cu femeia lui Pierron, în vreme ce soră-sa îi striga că deoarece de ieri soțul începuse să lucreze zis în mină, în orizont, era sigur că Densaert nu putuse dormi peste noapte acolo. Aerul pătrundea în valuri înghețate, iar cei doi susțineau cu îndrăjire fiecare punctul său de vedere, cînd deodată se auziră țipete și bocete. Veneau din leagănul Estellei, care nu putea îndura frigul.

În clipa aceea Mabeu se trezi. Ce dracu avea în oase? Poftim, adormise la loc, ca un neputincios! Și injura atît de tare, încît în odaia de alături copiii nici nu mai crîcneau. Zacharie și Jeanlin sîrăiseră, de altfel alene și oboști, cu spălatul. Alzire, cu ochii mari deschiși, privea într-una. Cei doi tînci, Lénore și Henri, îmbrățișați, nici nu mișcau, respirînd mai departe cu același suflu mărunt, în ciuda tîmbălăului din jur.

— Catherine, dă-mi luminarea! strigă Mabeu.

Fata își încheiasă haina și duse luminarea în sala de alături, lăsîndu-și frații să-și caute hainele la palida lumină ce mai venea dinspre ușă. Tască-su sări din pat. Dar ea nu se opri de loc, ci coborî, în picioare cu ciorapi groși de lînă, și, bîlbîind, apînse în odaia de jos o altă luminare, ca să poată pregăti cafeaua. Saboții întregii familii erau sub bufet.

— Taci odată, spurcăciune! relăcepu Mabeu, întăritat de țipetele Estellei, care nu mai conteneau.

Era scund, ca și bătrînul Bonnemort, căruia îi semăna, fiind însă mai gras, cu capul mare, cu fața turtită și palidă sub părul blond, tuns foarte scurt. Copilul urla

și mai tare, spăimîntat de enormele brațe noduroase ce i se mișcau deasupra capului.

Las-o, știu doar foarte bine că n-o să tacă. Ii spuse nevastă-sa, tolănindu-se în mijlocul patului.

Și ea de-abia se trezise, plîngîndu-se cît e de rău să nu te poți odihni ca lumea toată noaptea. Nu puteau oare pleca fără să facă alila zgomot? De sub pătură nu i se vedea decît fața prelungă, cu trăsăturile puternice ale unei frumuseți greoaie, pe care la treizeci și nouă de ani o și vestejiseră viața de mizerie și nașterea celor șapte copii. Cu ochii în tavan, vorbea agale, în vreme ce bărbatul se îmbrăca. Nici unul nici celălalt nu mai auzeau copilul care se-neca urlînd.

— Hm! Știi, n-am nici o leșcare și azi e de-abia luni; încă șase zile pînă la chenzină. Nu e ch p să mai mergă așa. Cu toți împreună nu aduceți în casă decît nouă franci. Cum vrei să ies la capăt? Sintem zece guri.

— Ei, nouă franci! strigă Maheu. Eu și cu Zacharie, cîte trei: ăstia fac șase. Catherine și tata, cîte doi: sînt patru patru și cu șase, zece. Și Jeanlin, unu, unsprezece.

— Da, unsprezece, dar n-ai socotit duminicile și zilele de șomaj. Nici un ban peste nouă franci, mă înțelegi?

Nu mai răspunse, ocupat să-și caute curcubă pe jos. Apoi, ridicîndu-se, spuse:

— Nu e drept să ne plîngem, sînt încă zdravăn. La patruzeci și doi de ani, cei mai mulți trec la înălțea armăsarilor din galeri.

— Poate, dragul meu, dar nici așa n-avem pîne. Ce dracu să mă fac, spune? Tu n-ai nimic?

— Zece bani.

— Păstrează-i, să ai de-o halbă... Doamne! ce dracu să mă fac? Astea șase zile parcă-s un veac. Și datorăm zece franci lui Maigrat, care m-a dat afară alaltăieri. Dar tot la el o să mă duc. Dacă totuși se încăpățînează și nu-mi dă...

Și, cu glasul posomorît, femeia îi dădea într-una, cu fața împietrită, închizînd din cînd în cînd ochii, sub trista lumină a feștilor. Făcea pomelnici: dulapul gol, copiii cereau pîne cu unt, pînă și cafeaua se isprăvisese,

apa făcea crampe la stomac, și cite și cite zile nu le arădise foamea cu frunze de varză fiartă. Pesemne că treptat-treptat vorbise tot mai tare, căci urletele Estellei se înțețiseră, acoperindu-i pînă și vorbele ei. Aceste țipete deveneau nesuferite. Deodată, Maheu, scos din sărite, păru că le aude, căci, smulgînd-o din leagăn, o zvrili în patul mamei-si, bîlbîind de minie.

— Haide! ia-o, că o fac una cu pămîntul! al dracului copil, nu-i lipsește nimic, suga și se vîlcărește mai grozav decît noi toți!

Estelle începu într-adevăr să sugă. Sub pătură potolită de blînda căldură a patului, nu i se mai deslușea decît măruntul și lacomul plescăit al limbii de cerul gurii.

— Nu cumva domniș de la Pielaine ți-au spus să te mai duci pe la ei? făcu tatăl, după o clipă de tăcere.

Mama țuguie buzele cu amărăciunea pricinuită de îndoielă.

— Da, m-am întîlnit cu ei, dădeau de pomană haine copiilor sărmani... O să mă duc, la urma urmelor, cu Lénore și Henri pînă la ei. De mi-ar da măcar cinci franci!

Se reageră tăcerea. Maheu era gata. Rămase o clipă nemîșcat, apoi, cu glasul său înăbușit, rosti hotărît.

— Ce să-l faci, asta este, și pace, fă rost da o fier-tură, și gata... Vorbăria asta tot nu duce la nimic. Mai cuminte este să mă duc la lucru.

— Ai dreptate, răspunse femeia. Suflă în luminare. N-am nevoie să văd ce culoare au gîndurile care mă hrănesc.

Omul stinse lumina. Zacharie și Jeanlin coborîseră; li urmă, iar scara de lemn trosnea sub pașii greoi ai picioarelor încălțate cu ciorapi de lînă. După plecarea lor, odaia și coridorul fură din nou învăluite în beznă. Copiii dormeau, pînă și pleoapele Alzirei se închiseseră. Dar mama Maheu rămase cu ochii ațintuți în întuneric, în vreme ce, morolindu-i sînul căzut de femeie stoarsă, Estelle torcea, ca o pisicuță.

Jos, Catherine ațîlase focul în plita de fontă, cu grătar la mijloc și două cuploare laterale, în care ardea fără încetare focul. Compania distribuia fiecărei familii

cite o rație lunară de opt hectolitri de praf de cărbune pietros, cules dintre șine. Se aprindea anevoie, iar tata, care în fiecare seară lăsa jeratul să mocnească sub cenușă, nu trebuia a doua zi decît să-l descopere, adăugînd și cîteva bucățele de cărbune moale, ales cu grijă. Apoi, după ce pune pe grătar un vas cu apă, se aplecă pe vine, scotocind în dulap.

Era o încăpere destul de mare, cuprinzînd întregul parter, vopsită într-un verde de culoarea mărului și de o curățenie flamandă, pardosită cu dale spălate din belșug și presărate cu nisip alb. În afară de bufetul de brad lăcuit, întregul mobilier se reducea la o masă și la niște scaune din același lemn. Splinzurind de perete, litografiile în culori țipătoare portretele împăratului și al împărătesei, date de companie, oșteni și sfinți bălțați cu aur se înfățișau într-o izbitoră nepotrivire cu pustietatea și simplitatea încăperii. Nu se mai afla nici o altă podoabă decît o cutie de carton trandafirle pe bufet, și un ceas cu cuc, cu un cadran colorat strident, al cărui tic-tac greoi părea a cotropi goliciunea tavanului. Lîngă ușa dinspre scară, o altă ușă ducea spre pivniță. În ciuda curățeniei din casă, un miros de ceapă prăjită, stărînd încă din ajun, otrăvea aerul cald, aerul acela greu, veșnic încălcat de acriele miasme ale hulei.

În fața bufetului deschis, Catherine se tot gîndea. Nu mai era decît un colțac de pline și destulă brînză dar de-abia o picătură de unt, și trebuia să ungă pline cu unt pentru toți patru. Se botări în sfinți, tăie felile, întinse pe una brînză, o acoperi cu alta unsă cu unt, lipindu-le între ele. Asta era briquet-ul, tartina dublă pe care și-o luau, în fiecare dimineață, în mînă. Curțod, cele patru felii duble fură înșirate pe masă, cumpănite cu necruțătoare socoteală, cea groasă pentru tata, cea subțire pentru Jeanlin.

Catherinei, care părea absorbită doar de costurile casei, îi mai cutreiera peșumele gladul și la povestea îndrăgată de Zacharie pe seama contramaistrului și a femeii lui Pierron, căci întredeschise ușa de la intrare și aruncă o privire afară. Vîntul sufla fără încetare, fugare lucrări se întindeau pe fațadele scundelor căruțe ale coloniei minerilor, din care se înălța un nedelesuit

frează al deșteptării din somn. Uși începură să se închidă la loc, picurii negre de lucrători porneau în noapte. Nu era o prostie să stea în frig, de vreme ce lucrătorul acela de la încărcare, din orizont, dormea desigur, zăbovind pînă la ceasurile șase de dimineață, cînd urma să-și ia în primire slujba? Iar ea aștepta, privind casa din partea cealaltă a grădinii. Cunoștința îi fu atîșată de ușa care se deschise. Dar nu putea fi decît fata Pierronilor, mica Lydie, care pleca peșemne spre mină.

Un zgomot de apă care dă în foc o făcu să se întorcă. Închise ușa în grabă și alergă apa clocotea și se revărsa, stingînd focul. Nu mai era cafea de loc. Nu-l mai rămase decît să opărească zăul din ajun, apoi îndulci cafeaua cu glucoză. Chiar în acea clipă taică-su și cei doi frați coborau.

— Ei drace! declară Zacharie cînd își vîrî nasul în ceașcă, cafeaua asta nu-î chiar atît de tare și n-o să ne zboare în țandări scăfîșia!

Maheu ridică din umeri cu o mișcă resemnată.

— Eh! E fierbinte, e totuși bună.

Jeanlin adună firimiturile rămase de la felile de pîine cu unt și le mule în fiertură. După ce băură Catherine golî cafetiera în ploștile de tablă. În picioare toți patru, abia luminoși de feștila fumegîndă, înghițeau cu lăcomie, grăbiți.

— Sîntem gata, în sfîrșit? întrebă tatăl. Parcă am fi niște rențieri, nu alta.

Dar se auzi un glas venind dinspre scară, a cărei ușă o lăsaseră deschisă. Era al mamei Maheu, care striga:

— Luați toată pîinea. Am puțină supă cu fidea pentru copii!

— Da, da! răspunse Catherine.

Ea stîngese focul, punînd bine, într-un colț al grătarului, un rest de supă, pe care bunicul o va găsi caldă cînd se va întoarce acasă, la ceasurile șase de dimineață. Cu toții își luară saboții de sub bufet, petrecîndu-și pe după umeri sfoara de care le spînzura plosca, vîrînd felile de pîine cu unt la spate, între cămașă și haină. Și ieșiră, bărbații înainte, fata în urmă, stingînd lumi-

narea, răsucind cheia în broasca ușii. Casa se cufundă din nou în beznă.

— Bravo, plecăm împreună ! spuse un bărbat care închidea ușa casei învecinate.

Era Levaque, cu fiul său Bébert, un băiețandru de doisprezece ani, bun prieten cu Jeanlin. Catherine, uluită, rise pe-nfundate la urechea lui Zacharie. Adică cum, Bouteloup nu mai aștepta aici măcar plecarea soțului ?

Acum, în cartierul minerilor luminile se stingeau. O ultimă ușă se trînti, totul așipi din nou, femeile și copiii se adînceau iarăși în somn, în fundul paturilor, devenite acum mai încăpătoare. Iar între satul întunecat și Voreux, în care începuse forfota, se perinda printre valurile vîntului o molcomă defilare de umbre, plecau minerii la lucru, legănîndu-și umerii, stînjenuți de propriile lor brațe, pe care le încrucisau pe piept ; în vreme ce, pe spatele fiecăruia, din felile de piine cu unt crescuse cîte o cocoasă. Îmbrăcați în haine subțiri, dîrdîind de frig, fără a se mai grăbi, răsfirați de-a lungul drumului, tropăiau ca o turmă.

3

Etienne, coborît în sîrșit de pe rambleu, intrase tocmai în Voreux, iar oamenii cărora îi se adresase, întrebîndu-l dacă nu se găsește de lucru, clătinau din cap, răspunzîndu-i cu toții să-l aștepte pe șeful contractantului. Era lăsat să umble în voie, printre construcțiile nu prea bine luminate, pline de găuri negre și neliniștitoare, prin labirintul coridoarelor și al etajelor. După ce urcase o scară întunecată și aproape prăbușită, se pomenise pe o pasarelă ce se clătina, apoi străbătuse hala ciururilor de sortare cufundată într-o asemenea beznă, încît mergea cu minile întinse ca nu cumva să se lovească de cine știe ce. Deodată îi răsăriră în față doi uriași ochi galbeni străpungînd întunericul. Se afla sub turlă, în sala de recepționare, chiar la gura puțului.

Un contra-maistru, laica Richomme, o namilă cu o expresie blândă ca a unui zărăbon de treabă, cu mustăți cărunte, tocmai se îndrepta spre biroul de recepție.

— Nu cumva e nevoie pe-aici, la orice treabă ar fi, de un muncitor ? întrebă din nou Étienne.

Richomme era cit pe-acți să spună nu, dar se răzgîndi și, îndepărtîndu-se, răspunse ca și ceilalți :

— Așteaptă-l pe domnul Dansaert, șeful contra-maistru.

Patru lanterne erau înfipse aici, iar revărsarea puhoiului reflectoarelor, abătîndu-se asupra puțului, lumina puternic rampele de fier manetele de semnalizare și de închidere, grinzile glisierelor, între care alunecau cele două coșuri de ascensor Restul — sala cea vastă adoma unui interior de biserică — se îneca în marile-i umbre mișcătoare ce îl populau. În fund doar lămpăria își revărsa lumina, în vreme ce la biroul recepționerului o palidă lampă clipea ca o stea gata să se stingă. Extracția tocmai reîncepuse ; și asupra dalelor de fontă se abătesc un tunet necurmat — vagonetele de cărbune ce huriau neconștienți, transportatorii de vagoane mișunînd înapoi și încolo, cu spinările încovoiate, în hărmălaia tuturor acestor negre și asurzitoare arături ce se agitău fără-ncetare.

Étienne rămase o clipă locului, orbit, asurzit. Era înghetăt, curenții de aer pătrundeau pretutindeni. Atunci, atras de mașina de extracție, ale cărei oțeluri și alămuri licăreau, lăcu vreo cîțiva pași. Mașina se găsea în spatele puțului, la douăzeci și cinci de metri, într-o hală mult mai înaltă și atît de solid aşezată pe fundație sa masivă de cărămidă, încît funcționînd în plin, cu toată puterea celor patru sule de cai, mișcarea enormet sale bieie, înălțîndu-se și afundîndu-se printr-o molcomă și unsă alunecare, nu dădea zidurilor nici o vibrație. Mecanicul, în picioare, la bara de pornire, asculta sonerile semnalelor fără a-și lua ochii de pe tabloul indicator, pe care puțul cu diferitele sale orizonturi de exploatare, era înfățișat printr-o tăietură verticală, unde circulau mici ghiulele de plumb atîrnate de sfori ce reprezentau colivule. Și la fiecare pornire, cînd mașina se punea din nou în mișcare, bobinale, două enorme

tambure cu un diametru de cinci metri fiecare, cu ajutorul cărora cele două cabluri de oțel se înfășurau și se desfășurau în sens contrar, se învîrteau cu atita tufeală, încît nu se vedea decît o pulbere cenușie.

- Ei, atenție ! strigară trei mimeri care urau o scară uriașă.

Puțin lipsise ca Étienne să fie strivit. Ochii începu-
seră a i se deprinde, privea în văzduh la desfășurarea
cablurilor — o panglică de oțel de mai bine de treizeci
de metri, ce urca în linie dreaptă în tură, răsucindu-se
sus pe scripeti, pentru ca, scoborînd apoi vertical în
puț, să se prindă de colivile ascensoarelor de extracție.
O șarpanță de fier, asemănătoare unei înalte echelări
de clopotniță, susținea scripetul. Un ușor filin de aripi,
fără zgomot, fără lovituri, o năpus de repede fugă, ne-
curmatul du-te-vinge al acestui fir de o uriașă rezistență,
în stare să ridice pînă la douăsprezece mii de kilograme
cu o viteză de zece metri pe secundă.

— Pentru numele lui Dumnezeu, atenție ! strigară din
nou transportatorii, împingînd scara de partea coalaltă,
pentru a inspecta scripetele din stînga.

Cu pas domol, Étienne reveni în sala de recepționare.
Acest gigant zbor deasupra capului său îl ametea. Dir-
dînd de frig, cu urechile vijlîndu-i de huruitul vagone-
telor, privi manevra colivilor. Lîngă puț funcționa sem-
nalul, un ciocan greu cu pîrghie și pe care o funie
trasă din fund îl lăsa să cadă pe o micovelă. O lovitură
pentru oprire, două pentru coborîre, trei pentru urcare :
se succedau fără încetare ca niște lovituri de măciucă,
dominînd vacarmul, însoțite de țîrlăla timpede a sone-
rilor, în vreme ce transportatorul care dirija manevra,
sporînd hărmălaia, dădea ordin mașinistului, urlînd în-
tr-o pîlnie. Colivile, în tot acest tîmbălaie, apăreau la
suprafață și se ascundeau, se goleau și se umpleau din
nou, fără ca Étienne să priceapă ceva din aceste rosturi
complicate.

Limpeze nu înțelegea decît un lucru puțin, dumicîn-
du-i cîte douăzeci-treizeci deodată, înghitea oamenii cu
o altă de upoară lunecare pe gîtlej, închî pîrea că nici
nu le slăbea scurgeresa. De pe la ceasurile patru, lucră-
torii începeau să coboare. Soseau, dinspre baracă, des-

cuiți, cu lanterne în mână, așteptând, în grupuri restrinse, ca să fie destui la număr. Fără zgomot, cu un salt felin ca de jivină nocturnă, colivia de fier se înălța din beznă, prinzându-se în închizitori, cu împătritele-i caturi, conținând fiecare două vagonete pline de cărbune. Transportatori, la diferite paliere, scoteau vagonetele pline, înlocuindu-le cu altele goale, sau dinainte încărcate cu lemn de construcții. Apoi, în vagonetele goale se înghesuiau lucrători, cinci câte cinci, până la patruzeci deodată, umplând astfel toate despărțiturile. O comandă pornea prin plinie, un muget surd și nedeslușit, în vreme ce se trăgea de patru ori funia semnalului de alarmă de jos, ceea ce însemna „vine carnea”, pentru a vesti sosirea încărcăturii de trup omenesc. Apoi, după o ușoară tresărire, colivia se afunda mută, prăbușându-se ca un bolovan fără a lăsa în urmă-i decât tremurînda goană a cablului.

— E adînc ? întrebă Étienne pe un miner care adăsea somnoros lingă ei.

— Cinci sute cincizeci și patru de metri, răspunse omul. Dar sînt patru orizonturi deasupra, dintre care primul la trei sute douăzeci de metri.

Amîndoi tăcură, cu ochii țintă la cablul ce se urca din nou :

Étienne mai întrebă :

— Și dacă se rupe cablul ?

— Ei, dacă se rupe...

Minerul își tălmăci glodul, pînă la capăt, cu un gest. Acum îi venea și lui rîndul, colivia reapăruse cu mișcarea-i degajată, neobosită. Se lăsă și el pe vine, ca și tovarășii săi de lucru, colivia se afundă iarăși, apoi țîșni din nou afară, după un răstimp de-abia de patru minute, pentru a înghiți o altă încărcătură omenească. Vreme de jumătate de ceas puțui înghiți mereu, ca un bot de fiară mai mult sau mai puțin hulpavă, după adîncimea orizontului la care coborau, dar fără zăbavă, tot mai lacom, în uriașele-i intestine în stare să digere un întreg popor. Și se umplea, se umplea mereu, iar colivia, fără vreun zvicnet, în inima beznii, urca din gol, în aceeași încremenită și flămîndă tăcere.

În cele din urmă, Étienne fu cuprins de aceeași na-
liniste pe care o mai simțise pe rambleu. De ce să se
încăpățineze ? Contramaistrul-șef îl va trimite la plim-
bare, ca și toți ceilalți. O nedăslușită temere îl hotări
deodată : plecă, fără a se mai opri afară decît în fața
casei generatoarelor. Ușa deschisă larg lăsa să se vadă
șapte cazane cu cîte două focare. Prin ceața albicioasă,
în șuleratul scăpărilor de aburi, un focist încălca unul
dintre cuploare, ale cărui vilvătăi incandescente dogo-
reau pînă departe, pe prag ; și, bucurîndu-se că se putea
încăzi, tinărul se apropie, întîlnindu-se în acea clipă
cu un nou grup de mineri ce veneau la mîna. Erau
membrii familiilor Mahou și Levaque. Cînd o văzu în
frunte pe Catherine, cu zglobia-i înăjucare de băiețan-
dru, se simți îndemnat de un tainic gînd să mai facă
o ultimă încercare.

— Spune, prietene, nu cumva aveți nevoie de vreun
lucrător, la orice treabă s-ar găti ?

Ea îl privi surprinsă, oarecum speriată de acest glas
țîșnit pe neașteptate din umbră. Dar, din spatele ei,
Mahou, auzindu-l, se opri o clipă locului și îl răspunse.
Nu, nu era nevoie de nimeni. Acest muncitor ce voi da
ei, boțnar pe drumuri, îl atrăsese luarea-aminte Mahou
la spuse celorlalți, după ce-l lăsă :

— Ehei ! Nu-î greu să ajungi în halul ăsta.. N-avem
de ce ne plînge, nu toată lumea are de lucru.

Grupul intră, luînd-o drept spre baracă, o vastă în-
căpere tencuită grosolan, jur împrejur mobilată cu du-
lapuri închise cu lacăte. În mijloc, o sobă de fier un
sol de pînă fără ușă, era roșie și alit de pînă de căr-
bune încins, încît bucățele sfîrșimate se rostogoleau
afîrlind pe pămîntul bălătorit. Încăperea nu era luminată
decît de această vilvătăie, ale cărei răsfrîngerii sîngerii
dăuțuiau de-a lungul lemnăriei murdare, pînă-n tavanul
mîlîit de o fumingine neagră.

În clipa în care sosea familia Mahou tocmai izbucni-
seră niște hohote de rîu. În picioare, vreo treizeci de
lucrători se pîrpăleau, cu un aer mulțumit, cu spinarea
la flacăra. Înainte de a coborî, veneau, în acest fel, cu
toții, ca să ia și să immagazineze în piele o imbelșugată
porție de căldură, cu care să înfrunte umeroala puțului.

Dar mai ales în dimineața aceea veselie era mai mare, se glumea pe seama Mouquettei, o încărcătoare de vagoane de optsprezece ani, fată bună, cu sinii și șezutul atât de enorme, încât și haina și pantalonii păreau gata să plesnească pe ea. Locuia în Réquillart cu tatăl-său, bătrînul Mouque, grăjdar, și cu frate-său, Mouquet, transportator; decît că, orele de lucru nefîind aceleași, ea venea singură la mîină, și, tolănită în lanul de grîu varș, sau înghesuită, iarna, în vreun zid, își făcea mîndrele cu lîbavnicul săptămîinii. Toată mîina o tîvălea, un adevărat pelerinaj al tovarășilor de lucru, doar așa, la întimplare. Într-o zi, aruncîndu-i-se în obraz ceva despre un negustor de cule din Marchiennes, urîă, mai-mai să-l croșe fieros de mîine, că se respecta atât de mult, încît ar fi fost gata să-și laie mîinile dacă cineva ar fi cîtușat să se laude că ar fi vîrui-o cu altcineva decît cu vreun minier.

— A! va să zică nu mai e familia de Chaval? făcu un minier rîzînd. L-ai luat în primire pe prichindelul ăsta? Chestia e că i-ar cam trebui o scară!... V-am vîrui împreună înspre Réquillart. Ba chiar se și cîțăraș pe o piatră de hotar.

— El și? răspuse Mouquette în toană bună. Ce-ți pasă ție? Nu te-a poștit nimeni să împingi și tu.

Iar această vorbă deocheată, rostită cu nepăsare, sporise hohotul de ris al bărbaților care-și înălțau umerii prăjiți de foc; în vreme ce, umflînd-o și pe ea rîsul, își lăfăia printre ei, în veșmînte de un haz așîțător hîlcile de carne crescute în deznădejde.

Dar veselie se stinse, Mouquette îi spunea lui Maheu că Fleurence, Fleurencu aia înaltă, nu va mai veni: fusese găsită în al'un întinsă țeapănă pe pat, unii ziceau că de bătaie de inimă, alții, că din pricina unui chîl de basamac dat pe gît pe nerăsuflete. Iar Maheu se călîna: încă un ghinion, laîă că pierdea o încărcătoare de vagoane din echipă, fără s-o poată înlocui îndată! Lucrau în acord erau patru havaloni întovărășiți în echipa lui: el, Zacharie, Levaque și Chaval. Dacă n-o mai aveau decît pe Catherine la împînsul vagonetelor, trebuia avea să sufere. Deodată strigă

— A! omul ăla care călăia de lucru!

Tocmai în acea clipă Dansaert trecea prin fața barăcii. Maheu îi povestea întâmplarea și-i ceru voie să angajeze omul cu pricina ; și stăruind, invocând dorința pe care o arăta compania de a înlocui, ca și la Anzin de altfel, lucrătoarele de la încărcarea vagonetelor cu băieți. Contramaistrul surise întâi, căci proiectul de a înlătura femeile din mină nu era de loc pe placul minerilor, mai îngrijorați de plasarea fetelor lor decât de problemele de moralitate și igienă. În cele din urmă, după ce stătut o clipă în cumpănă, consimți, spunând totuși că trebuie să ceară și aprobarea domnului inginer Negrel.

— E-n regulă ! lăcu Zacharie. Numai că omul, dacă se tot duce, trebuie să fie acum destul de departe !

— Da de unde, răspunse Catherine, l-am văzut oprindu-se în fața cazanelor.

— Atunci ce mai stai, leneșo ! strigă Maheu.

Fata o zbughi, în vreme ce o droaie de mineri urcau spre puț, lăsând locul pe seama altora. Jeanlin, fără a-l aștepta pe taică-su, se duse și el să-și ia lampa, o dată cu Bébert, un băiat îndesat și naiv, și cu Lydie, o fetiță plăpindă de zece ani. Mouquette, în fruntea lor, pe scara cea întunecoasă, le striga că-s niște mucosi și-i amenința că, dacă cumva o pișcă, îi ia la palme.

Étienne, în hala cazanelor, vorbea într-adevăr cu lochistul, care încărcă cuptoarele cu cărbune. Simțea un fior de gheață în spinare gîndind la beznă în care trebuia să se întoarcă din nou. Totuși tocmai se hotărîse să plece, cînd simți o mîină pînindu-i-se pe umăr.

— Vino, îi spuse Catherine, s-a găsit ceva pentru dumneata.

Întîi nu înțelese. Apoi avu o izbucnire de bucurie. Strînse zdravăn mîinile fetei.

— Mulțumesc, pretene !... Ah ! ești într-adevăr un băiat de treabă !

Catherine începu să ridă, privind-l în licărul de purpură al vilvătălilor ce-i luminau pe amîndoi. Făcea haz că o luase drept băiat, zveltă încă, așa cum era, cu cocul ascuns sub boșetă. Și el ridea de mulțumire. Rămăseră o clipă rîzîndu-și așa în ochi, cu obraji îmbujorați.

Maheu, în baracă, pe vine în fața dulapului său, își scotea sabotii și ciorapii groși de lână. Când Étienne fu acolo, totul se puse la cale în câteva curvinte, un franc și cincizeci pe zi pentru o muncă istovitoare, dar pe care o va învăța repede. Havatorul îl sfătui să-și păstreze încălțăminte și îi împrumută o caschetă veche, o bonetă de piele, menită să-l apere capul, măsură de prevedere de care nici tatăl, nici copiii nu țineau seama. Sculele fură scoase din dulapul unde se găsea lopata Florencei. Apoi, după ce Maheu încuie în dulap sabotii și ciorapii lui și alor săi, precum și pachetul lui Étienne, deodată se neliniști.

— Da ce-o fi pățit gloaba de Chaval? Pesemne iarăși vreo fată dată peste cap pe un morman de pietre!... Astăzi suntem în întârziere cu jumătate de ceas.

Zacharie și Levaque își prăjeau liniștiți umerii. Cel dinți aștepta prin a întreba.

— Pe Chaval îl aștepți? A ajuns înaintea noastră și a și coborât.

— Cum? Păi, dacă știu, de ce nu vorbești?... Gata? Haideți! Repede!

Catherine, care tocmai își încălzea minile, trebui să plece o dată cu grupul. Étienne o lăsa să treacă înainte și urcă în urma ei. Cătreiera iarăși un labirint de scări și coridoare obscure, prin care picioarele desculțe făceau un zgomot moale de țiflici învechiți. Dar se ivi lămpăria luminată, o încăpere ferestruită ca un geamlic, plină de rafturi pe care se aliniau, unele sub altele, șiruri de sute de lămpi Davy, controlate, spălate din ajun, aprinse, sidoma făclilor în jurul unui catafalc. La ghăseu, fiecare lucrător și-o lua în primire pe a sa, marcată cu numărul lui; apoi o cerceta și o închidea cu mina lui, în vreme ce la o masă pontatorul însemna în registru ora coborîrii în puț. Trebuî ca Maheu să intervină pentru lampa noului său încărcător de vagonete. Mai era încă o precauție de luat; lucrătorii treceau prin fața unui verificator care se asigura că toate lămpile erau bine închise.

- Fir-ar al dracului! Nu-i cald de loc pe- aici, murmură Catherine, dirdiind.

Étienne dădu doar din cap. Se afla din nou în fața puțului, în mijlocul vastei hale măturate de curenții de aer rece. Se socotea, firește, curajos, și, cu toate acestea, o nesuferită emoție îl strângea gâtului, în acest tunet al vagonetelor, al surdelor lovituri de semnale, al mugetului înăbușit țîșnit din fundul pîlmei, în fața goanei neîncelate a acestor cabluri înfășurate și desfășurate vertiginos de bobinele mașinii. Colivile urcau și coborau cu o luncare de jivină nocturnă, înghițind fără încetare oameni pe care gura puțului părea a-i sorbe. Li venuse rîndul, frigul îl pătrunzese grozav și era un tăcut ghem de nervi ce isca un rîjet pe fața lui Zacharie și a lui Levaque, pentru că nici unul nu vedea cu ochi buni angajarea acestui necunoscut mai cu seamă Levaque, rînit de faptul că nu i se ceruse părerea. Și tocmai de aceea Catherine se bucură cînd îl auzi pe tatăl-său lămurindu-i tînrului restul lucrurilor.

— Uite, deasupra coliviei este o parasută, niște gheara de oțel ce se infy în ghisieră în canal cînd se rupe cablul. Funcționează, ei? nu chiar totdeauna... Da, puțul are trei despărțituri, lăchise cu scindură de sus pînă jos: la mijloc colivile, la atînga caja scărilor...

Dar se întrerupsese pentru a ocări, fără a-și îngădui totuși să vorbească prea tare.

— Ce Dumnezeu faceți aici? fir-ar al dracului! Se poate să ne lase să înghețăm în halel ăsta?!

Contramaistrul Richomme, care era gata să coboare și el, cu lampa cu flacără liberă și spînzurată de un cui înfipț în pielea caschetei, îl auzi pîlîngindu-se.

— Păzește-te, și zidurile au urechi! murmură el ocrotitor, ca un miner bătrîn ce era, rămas încă îngăduitor față de foștii săi tovarăși de lucru. Manevrelor musai să se facă... Poftim! gata, intră și tu cu ai tăi.

Colivia, căptușită cu fișii de tablă și cu un grilej cu găuri mărunte, așezată bine în închizători, li aștepta, într-adevăr. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se strecurară într-un vagonet de la fund, și cum trebuiau să încapă cinci, Étienne intră și el la rîndu-și; dar locurile bune fuseseră ocupate și, neavînd încotro, se ghemui lîngă fată, căreia îi simți cotul apăsîndu-i pîntecela.

Lampa îl stînjenea și fu sfîlșit s-o agățe de o butonieră a hainei. Nu auzi și o ținu mai departe în mînă, cu stîngăcie. Îmbarcarea continua, și sus și jos, o de-a valma înghesuire de vite. Va să zică nu se putea pleca, ce se întîmpla oare ? I se părea că așteaptă de o veșnicie în aștept, deodată o zgîlțire, și toate în juru-i pieriră, în vreme ce spaima unei amețitoare căderi îi frămînta parcă măruntaiele. Asta ținu cît se mai afla la lumină, străbătînd cele două etaje de recepționare, în totul rotitorului vîrtej al schelăriei. Apoi, prăbușit în beznă puțului, rămas amețit, fără a mai desluși prea limpede ce se întîmpla cu el.

— Iată-ne plecați, spuse liniștit Maheu.

Cu toții se simțeau la largul lor. Doar el, din cînd în cînd, nu știa dacă urcau sau coborau. Se petreceau, parcă, un soi de încremeniri în loc, cînd colivia gonind vertical nu stîngea glisierelor, și apoi bruste trepidații, un fel de zgîlțială printre grinzi, îi stîrneau teama de o catastrofă. Atmînteri nu putea desluși pereții puțului îndărătul grilajului de care își lîpsea obrazul. Lămpile de-abia luminau îngrămădirea trupurilor la picioarele sale. Doar lampa deschisă a contrameistrului din vagoșetul vecin strălucea ca un far.

— Asta are un diametru de patru metri, continuă Maheu pentru a-l lămuri. Gîrzuirea ar avea mare nevoie de reparații, căci apa se strecoară prin toate părțile... Vite ! ajungem la un orizont, auzi ?

Étienne se întreba tocmai ce era acel zgomot de aversă. Cîțiva stropi mari răsunaseră întîi pe acoperișul coliviei, ca la începutul unei ploa repezi, iar acum rotopul sporea, apa curgea șiroaie, prefăcîndu-se într-un adevărat potop. Fără-ndoială, acoperișul era găurit, căci un șuvoi de apă, curgîndu-i pe umăr, îi udă pînă la pieie. Frigul ajunzese ca de gheață, coborau într-o umezeală neagră, cînd deodată trecură printr-o bruscă iluminare și avură viziunea unei grote în care se agitau oameni la licărirea unui fulger. Dar reîncepură să se acufunde în gol.

Maheu spunea :

— Primul orizont al exploatării. Sistem la trei sute douăzeci de metri. Ia te uită ce viteză !

Radictindu-și lampa, el lumină o grindă a glisierelor care gonesc ca o cină sub roțile unui tren ce aleargă vertiginos, iar dincolo, necontenit, nu se vedea nimic. Alte trei orizonturi trecură ca un stol de lumini. Ropotul ploii cădea asurzitor în beznă.

— Ca adîncime, murmură Étienne.

Această cădere dura pesemne de ceasuri întregi. Poziția incomodă în care se afla îi făcea să sufere neînfrînzînd să se clintească, chinuit mai ales de cotul Catherinei. Fata nu spunea nici un cuvînt, o simțea doar sprijinindu-se de el și încălzindu-l. Cînd, în cele din urmă, colivia se opri la fund, la cinci sute cincizeci și patru de metri, care nu-i fu murarea aflînd că toată această coborîre durase doar un minut. Dar zgomotul săvoarelor ce se închideau, simțămîntul că regeșise pămîntul sub picioare îl înveseli deodată, și se pombea, doar în glumă, tutuind-o pe Catherine.

— Ce-î fi avînd sub piele de ești așa cald?... Nu încape nici o îndoială. Îți simt cotul în pîntece.

Atunci și ea izbucni. Era, oare, atît de prost, încît s-o creadă tot blînd? Avea cumva ochii legați?

— În ochi îți l-am înfipt, nu în pîntece, răspunse ea, în hohotul de rîs al celorlalți, și căruța, surprinsă, tinărul nu-i ghici de loc tîlcul.

Colivia se golea, lucrătorii străbătură camera orizontului, o încăpere lăsată în stîncă, boltită cu cărămidă și pe care o luminau trei lămpi pîntecoase cu flacăra liberă. Pe dalele de fontă, încălătorii împingeau violent vagoane pline. Miasme de hrubă țigneau din porți zidurilor, o răceală cu iz de silitră, prin care treceau valuri de căldură venind din grajdul învecinat. Se căscau aici patru galerii.

— Pe-aici, îi spusese Mahou lui Étienne. Dar n-ai ajuns încă, mai avem de făcut mai bine de doi kilometri.

Lucrătorii se despărteau, risipindu-se în pîlcuri în fundul acestor întunecate găuri. Vreo cincisprezece dintre ei luară calea celei din stînga; și Étienne merse la coadă, după Mahou, înaintea căruia se aflau Catherine, Zacharie și Levaque. Era o galerie largă de transport, săpată într-un strat de rocă atît de tare, încît nu fusese nevoie să fie zidită decît în parte. Mergeau unul după

altul, mergeau într-una, fără să-și spună o vorbă, însoțiți de plîpîrea lămpilor. Tînărul se împiedica la tot pasul, împleticindu-și picioarele printre șine. De la o vreme, un zgomot surd îl vehinștea, vuietul îndepărtat al unei vijeli ce parcă se întrecea și țîșnea din măruntaiele pămîntului. Era oare tunetul unei alunecări de teren ce avea să le surpe în cap masa enormă dintre ei și lumea de afară? O străfulgerare spintecă noaptea, Étienne simți stîncă zgîlțindu-se, și cînd se lipi și el de perete, de-a lungul căruia se înșirau ceilalți tovarăși de lucru, văzu trecîndu-l pe dinaintea ochilor un cal mare, bălan, înhămat la un tren cu vagonete. Pe cel dinții stătea Bébert, ținînd hăpurile, în vreme ce Jeanlin, sprijinit în mîini de marginea celui din urmă, alegea în picioarele goale.

Porniră din nou. Mai departe se ivi o răspîntie, se deschideau alie două galerii, iar grupul se despărți iarăși, lucrătorii risipindu-se treptat-treptat prin toate șantierurile minei. Această parte a galeriei era armată cu lemn, popl de stejer susțineau tavanul, făcînd atunci fugitive o cămașă de scheelărie îndărătul căreia se vedeau straturi de gîst scînteietoare de mică și masa brută de gresie mohorîtă și zgurțuroasă. Treceau fără-ncetare trenuri de vagonete pline sau goale, încrucisîndu-se, în drum, unele cu altele, cu burutul lor tîrît în umbră de nelămurite animale cu pas de strigoi. Pe linia dublă a unui garaj dormea o prelungă rimă neagră, un sir de vagonete oprit, al cărui cal sforăia, înecat în beznă, înfîcît crupa-l nedeslupită părea aidoma unui bloc prăbușit din bolta galeriei. Se auzeau deschirîndu-se ușile dispozitivului de aerare și închizîndu-se încet. Și, pe măsură ce se înainta, galeria se îngusta tot mai mult, devenind tot mai scundă, cu tavanul înegal, alîndu-i pe oameni să-și tot încovoie spinările.

Etienne se lovi violent la cap. Fără cascheta de piază și-ar fi zdrobit țeasta. Totuși, urmîrea înainte-l, cu luare-amînte, cele mai neînsemnate mișcări ale lui Maheu, a cărui siluetă întunecată licărește lămpii o făcea să se desprindă din umbră. Nici unul dintre lucrători nu se lovea, ei cunoșteau firește fiecare miștură, fiecare

ciot al lemnului, orice umflătură a stîncii. Pe tînăr îl stîngherea la mers și solul alunecos, din ce în ce mai ud. Străbătea, din cînd în cînd, adevărate mlaștini, pe care doar împleticirea picioarelor în glod i le dădea în vileag. Dar ceea ce mai ales îl tînea erau brustele schumbări de temperatură. În partea de jos a puțului era foarte rece, și în galeria de transport, prin care trecea tot aerul din mină, sufla un vînt de gheață, a cărui violență a, ungea, sporia printre pereții înguști, pînă la furtună. Apoi, pe măsură ce se infunda prin celelalte galerii, care-și primeau doar partea lor de aer disputată, vîntul se calma, căldura creștea, o căldură înăbușitoare și grea ca plumbul.

Maheu nu mai scosese un cuvînt. O luase la dreapta pe o nouă galerie, spunîndu-i doar lui Étienne, fără a se întoarce :

— Vina Guillaume.

Era vina de cărbune în care se găsea frontul lor de lucru. De la cel dintîi pași, Étienne se lovi la cap și la coate. Tavanul înclinat cobora atît de jos, încît pe distanțe de douăzeci-treizeci de metri trebuia să meargă frînt în două. Apa ajungea pînă la glezne. Străbătura așa două sute de metri, și deodată pentru ochii lui, Levaque, Zacharie și Catherine pieriră, ca și cum și-ar fi luat zborul printr-o îngustă crăpătură, deschisă înainte-l.

— Trebuie să urcăm, mai spuse Maheu. Prinde lampa de butonieră și agăță-te de grinzii.

El însuși pieri. Étienne fu nevoit să-l urmeze. Această deschizătură lăsată în vină era rezervată minerilor și deservea toate galeriile secundare. Avea abia grosimea stratului de cărbune, adică abia șalzeci de centimetri. Noroc că tînărul era subțire, căci încă stîngaci, se cățăra cu o zadarnică cheltuire de forțe, luptîndu-și umerii și soldurile, înaintînd prin puterea mîinilor înțeleștate de lemnărie. La cincisprezece metri mai sus găsiră cea dintîi galerie secundară, dar mai era încă de mers, căci locul în care lucra Maheu cu ei săi se afla pe cea de a șasea galerie, în iad, cum spuneau ei ; și din cincisprezece în cincisprezece metri galeriile se suprapuneau, urcușul nu se mai termina prin această spărtură, care

zgiria spânarea și pieptul. Étienne gîsîia, ca și cum gren-tatea stîncii i-ar fi frînt măduarele, avea minile jupuite, picioarele lovite, dar mai ales se sufoca în așa hal din pricina lipsei de aer, că-și simțea singele năvălindu-i în trup, gata să-i țîșnească prin piele. Într-una din galerii zări nedeșlulit două arătări neomenesti, pe vine, una mai mică, cealaltă mai mătăhăloasă, împingînd la vago-nete erau Lydie și Mouquette, care se apucaseră de lucru. Și mai avea de urcat, călărindu-se, înălțimea a două straturi ! Broboane de nădușală îl orbeau, se lupta dez-nădă, duîi să-l ajungă pe ceilalți, ale căror picioare sprintene le auzea atingînd ușor stîncă într-o molcomă lunecare.

— Cursaj, gata ! rosti glasul Catherinei.

Dar tocmai cînd ajunsese într-adevăr și el, o altă voce strigă din fund

— Ei, asta-i ! cum adică ? vă bateți joc de oameni ?.. Am de făcut doi kilometri de la Montsou, și eu sînt aici cel dintîi !

Era Chaval, un îns lung și uscat, în vîrstă de douăzeci și cinci de ani, ciolănos, cu trăsăturile puternice, și care era supărat că trebuise să aștepte. Îndată ce-l văzu pe Étienne întrebă cu pîmășă ultimă :

— Cine mai e și ăsta ?

Și cînd Maheu îi spuse povestea, omul mai mîrîi printr-un dinț :

— Va să zică băiețu mînîncă plînea fetelor !

Cei doi se săgetară cu o căutătură aprinsă de una dintre acele vrăjmașe uri instinctive, ale cărei flăcări țîșnesc pe neașteptate. Fără s-o înțeleagă încă, Étienne simți ocara. Se reasternu tăcerea, cu toții se puseră pe lucru. Vanele de cărbune se umpluseră treptat-treptat, începuse activitatea extragerii la fiecare etaj, la capătul fiecărui galerii. Puțul mistuitor își loghi, se rația-l zîlnică de oameni, aproape șapte sute de lucrători care mișunau de zor, la acest ceas, în uriașul furnicar, găurind pretutîndeni pămîntul, ciurvind-l ca pe o scorbură de stră-vechi copac mîncat de viermi. Și în liniștea apăsătoare, pe cînd se sfărîmău straturile adînci, urechea lipită de stîncă ar fi putut deslîși freamătul acestor gîngănii ome-nesti în mișcare, începînd cu goana cablului ce urca și

cobora colivia de extracție și sfîrșind cu mușcătura sculelor care spărgeau huila, în fundul șantierei de abataj.

Făcînd o mișcare, Étienne se pomeni din nou lîpît de Catherine. De astă dată ghici însă născîndele rotunjimi ale sinilor și înțelese deodată blînda căldură ce-l pălîrînsese.

— A ! Va să zică ești fată ? mormură el nîlîit.

Ea răspunse cu aerul ei zglobiu, fără a roși :

— Păi sigur ! Da ți-a trebuit timp, nu glumă !

4

Cei patru havalori se lungiseră tocmai unul deasupra celuilalt, pe toată înălțimea frontului de lucru. Despărțiți unul de altul prin scinduri străbătute de cule îndoit, care rețineau cărbunele desprins, ocupa fiecare dintre ei cam patru metri din vîna de cărbune ; iar această vîna era atît de subțire, lată doar de cincizeci de centimetri în acel loc, încît se găseau acolo ca striviți între tavan și perete, tîrîndu-se pe brîoc, neputînd să se răsucească fără să-și zdrelească umerii. Trebuia, pentru a putea tăia cărbunele, să stea cuicași pe o parte, cu gîtul sucit, cu brațele ridicate, minînd dintr-o parte tîrnăcopul cu coada scurtă.

Jos se afla tatăl Zacharie. Levaque și Chaval erau deasupra ; și, în sfîrșit, sus de tot, era Maheu. Fiecare dintre ei tăia stratul de șist, pe care-l săpa cu lovituri de tîrnăcop ; apoi făcea două tăieturi verticale în strat și desprindea blocul, înfigînd o pană de fier în partea lui de sus. Huila era grasă, blocul se spărga, rostogolindu-se în bucăți de-a lungul pîntecelui și a pulpelor. Cînd aceste bucăți, reținute de platformă, se adunau sub ei, havalorii dispăreau, xidiți în crăpătura îngustă.

Maheu suferea cel mai mult. Sîsa, temperatura se ridica pînă la treizeci și cinci de grade, aerul era încremenit, căldura devenea pînă în cele din urmă ucigătoare. Trebuisese, pentru a vedea mai limpede, să-și fixeze lampa într-un cui, lîngă cap ; iar această lampă, care-i încălzea țeasta, îi încingea și sîngele în cele din urmă. Dar chi-

zul îl sporea din pricina umerelei. Din stîncă, la cîțiva centimetri deasupra lui, ținea apă, stropi mari și repezi căzînd neconținut, într-un fel de ritm îndărătnic, mereu în același loc. Degeaba își sucea gîtul, își dădea capul pe spate, stropii îi loveau obrazul, se striveau, plesceau. După un sfert de oră era ud leocă, scădat și de propria-i nădușeală, fumegînd cu un abur de spălătorie. În dimineața aceea, un strop, îndirjindu-se să-l tot cadă într-ua ochi, îl făcea să blesteme. Nu voia să-și întrerupă munca, dădea lovituri grele de ținăcop, care-l zguduiau cu violență între cele două stînci, asemenea unui pucier prins între două file de carte, primejdut în fiecare clipă de a fi cu desăvîrșire strivit.

Nu schimbau nici un cuvînt. Loveau cu toții, nu se auzeau decît bătăni neregulate, înăbușite și parcă îndepărtate. Zgomotele dobîndeau o aspră sonoritate, fără ecou în văzduhu) increment. Și părea că bezna era de o normalpomenită negreală în aerul încălcat de praf de cărbune și îngreuit de gazele ce iritau ochii. Festilele lămpilor sub căciula pinzei lor metalice, abia de strecurau tășuri roșietice. Nu se deslusea nimic, tăietura în vine de cărbune se deschidea, urca așa ca un horn larg, turtit și plezis, în care parcă fumiginea din zecă lerni ar fi îngrămădit o noapte adîncă. Mișunau acolo tăluciri de forme, rătăcite licăriri lăseu să se întrevadă cite o rotunjime de zold, un braț noduros, un cap furios înnegrit ca pentru săvîrșirea unei crime. La răstimpuri, detașîndu-se, licăreau blocuri de cărbune, coțuri și muchii, iluminate brusc de o răsfîlgare de cristal. Apoi totul se pierdea iară în întuneric. Țînăcoapele izbeau cu grele lovituri surde și nimic în afară de gîlțiala piepturilor, nimic decît umelile trudei și ale islovirii, sub povara aerului și a suvoaielor de apă țîmuite din munte.

Zacharie, cu brațele vîlguite din pricina unui chei din ajun, lăsă repede treaba, pretextînd că trebuie să lucreze la înarmarea cu lemn a galeriei, ceea ce-l dădu răgazul ca așa, în neștire, să fluiera încetîșor, cu privirea rătăcită în umbră. În spatele bavatorilor, aproape trei metri din vine de cărbune rămîneau liberi. Iară ca el să-și fi luat încă măsuri de prevedere pentru a susține stîncă, depășători lașă de primejdii și zgîrciți cu timpul lor

— Ei, mă, boierule, strigă tinărui lui Élienne, dă-mi grinzi !

Élienne, care învăța de la Catherine cum să minuiască lopata, trebui să urce lemne în susul frontului de lucru. Mai rămăseseră din ajun cava grinzi. De obicei, în fiecare dimineață, erau coborite în mină, gata tăiate, după grosimea stratului ce se exploata.

— Ei, grăbește-te, lenes afurisit ce ești ! adăuse Zacharie, văzînd pe noul încărcător de vagonete urcîndu-se atîngaci printre cărbuni, cu brațele stîngenite de patru bucăți de stejar pe care le purta.

Făcea cu timăcopul o creștătură în tavan, apoi încă una în perete, lîzînd cele două capete ale lemnului ce sprijinea astfel roca. După-amiază, lucrătorii de la săpăturile de pămînt luau resturile lăsate în fundul galeriei de către hăvatori și umpleau la loc părțile exploatate ale vînel, acoperînd astfel lemnăria, nelăsînd libere decît calea superioară și cea inferioară, pentru transport.

Maheu înceală să mai geamă. În sfîrșit, desprinsese blocul. Își sterge cu minca fața nădușită și se ocupă de ceea ce voia să facă Zacharie, urcat undeva, la spatele lui.

— Iasă asta, zise el. Vom vedea după-amiază. E mai cuminte să prăvălim cărbunele, dacă vrem să ne împlînim numărul de vagonete.

— Da veri că se iese, răspunse tinărul. Privește la crăpătura asta. Mă tem să nu se surpe.

Dar Maheu ridică din umeri. Ei, asta-i acum ! Să se surpe ? Și, apoi nici n-ar fi pentru lăția dată. Tot o scoatem noi la capăt. Sfîrșei prin a se supăra și-și trimise băiatul în capătul frontului lor de lucru.

De altfel, cu toții se destindeau. Levaque, care rămăsese culcat pe spate, înjura cercetîndu-și degetul gros al mîinii stîngi, pe care căderea unei bucăți de gresie i-l zdrelise plin la sînge. Chaval, furios, își scoase cămașa și rămase cu pieptul gol, ca să nu-l mai fie atît de cald. Erau negri de cărbune, mînșiți de o pulbere subțire, pe care nădușeala o întindea, revărsînd-o în șiroaie în mocirlă. Și Maheu, cel dintîi, reîncepu să lovească, mai în adînc, cu capul aproape atîngînd stîlca. Acum stropul

li cădea pe frunte, dar cu atita îndărătnicie, încît i se păru că-l sînte găurindu-i țeasta.

— Nici nu trebuia să-ți pese de-atita lucru, îi lămurî Catherine lui Étienne. Așa trîncănesc ei într-una.

Și continuă să-l lovește, ca o fată de treabă ce era. Fiecare vagonet încărcat înșea la lumină așa cum plecase de la frontul de lucru, marcat cu un jeton special, pentru ca cel ce îl lua în primire să-l poată pune în so-coteala șantierului. Trebuia deci toată luarea-aminte ca să fie plin, și anume cu cărbune curat. Altminteri era refuzat de recepționar.

Tînărul, ai cărui ochi se deprinseseră cu totunericul, o privea, albă încă, cu obrazul ei palid; nu-și putea da seama cît ani are, îi dădea vreo douăzeci-șase ani atît îi părea de firavă. Totuși o simtea mai în vîrstă, cu băbe-țeasca ei neplăcere, cu fireasca ei nerăsimare, care-l cam singhesea. Nu-l plăcea, găsea prea ștrengăresc capu-l palid de Pierrot, pe care boneta îi strîngea către temple. Dar ceea ce-l umea era forța acestui copil, o forță per-voasă, dăruită cu o mare îndemnare. Își umplea vago-netul mai repede decît ei, cu măruntă încărcătură de lo-pată, ritmice și repeti; apoi îl împingea pînă pe planul înclinat, cu o singură mișcare lentă, fără poticniri, tre-cînd cu ușurință pe sub stîncile scunde. El însă se ju-puia, derisiv de pe lîngă, rămînea în urmă.

La drept vorbind, drumul nu era de loc ușor. Să fi fost vreo șezeci de metri de la frontul de lucru pînă la pla-nul înclinat. Iar calea, pe care mimerii de la săpatul pămîntului nu o lărgiseră încă, era un adevărat tunel, cu tavanul foarte inegal, umflat de un neîntreput șir de cocoase. Prin unele locuri vagonetul încărcat abia se atrecura, așa încît încărcătorul de vagoane trebuia să se aplece cît putea și să împingă pe brînci, ca să nu-și zdrobească țeasta. De altminteri, popii de lemn se îndoi-au, începesu chiar să pleznească. Se vedeau frîți către mijloc, cu palide rupturi prelungi, ca niște cirje prea slabe. Trebuia luare-aminte ca să nu te zdrobești de aceste spîrturi; și, sub lentă surpare care făcea să pleznească popii de stejar groși cît pulpa piciorului, oamenii se atrecurau pe brînci, cu nedreptul și tulburătorul simțămînt că ar putea să-și frîngă șira spinării.

— Ei poftum ! încă o dată ! spuse Catherine rîzînd

Vagonetul lui Étienne sîrîse iar de pe linie în locul cel mai greu de trecut. Nu-l putea face de loc să meargă drept pe aceste şina ce se strîmbau pe pămîntul umed, şi blestema, îşi lega din sările şi se lupta îndirjit cu roţile, pe care, cu toată ştorţarea-i peste măsură de mare, nu le putea face să revire pe linie.

— Ai răbdare, continuă fata, dacă te superi, n-o să meargă de loc.

Strecurladu-se cu dibăcie de-a-ndaratele, îşi vîrî spărea sub vagonet şi, încordîndu-se, izbuti să-l ridice şi să-l pună la loc. Povara avea o greutate de şapte sute de kilograme, iar el, uluit, ruşinat, blîbîia cuvinte de scuză.

Trebuî să-l arate cum să-şi desflecă picioarele, cum să şi le arcuiască, sprijinîndu-le în aşa fel de lemnăria celor două părţi ale gării, încît să se înţepenească bine pe ele. Trupul trebuia să se aplece cu braţele încordate astfel, încît să poată împinge cu vigoarea tuturor muşchilor cu umeri şi cu coapsele într-unul din aceste drumuri el o urmări, o văzu luncînd cu coapsele încordate, cu mîinile atît de joa, încît părea a se tîrî în patru labe, sidoma unei mărunte juve de pîlc, care-şi câştigă pînă prin circuri. Năduşea, gîlîie. Îi tremeau încheieturile, dar fără un oftet, cu nepăsarea pe care o dă deprinderea, ca şi cum amara soartă a tuturor era să vieţuiască astfel încovoiaţi. Iar ei nu izbutea să facă la fel, încălţămîntea îi stingherea, trupul i se frîngea înaintînd astfel, cu capu-n jos. După cîteva minute, această poziţie devenea un chin, o neîuferită tortură, atît de greu de îndurat, încît, pentru a afla o clipă de răgaz, îngenuche, ca să se mai destîndă şi să răsuflă.

Apoi, la planul inclinat îi aştepta o nouă corvoadă. Fata îi învăţă să facă vînt vagonetului cu toată puterea. În partea de sus şi în cea de jos a acestui plan inclinat, care deservea toate fronturile de lucru de la un orizont la altul, se găsea cîte un ucenic, frînarul sus, şi cel care primea vagonetele jos. Aceste puşlamale, între doisprezece şi cincisprezece ani, îşi strigau tot felul de mîscări, şi, pentru a-i face atenţi, trebuia să li se urle cuvinte mai groţave decît cele rostite de ei. Atunci, de

Îndată ce se ivra un vagonet gol de urcat, cel ce urma să-l ia în primire, jos, dădea un semnal, iar încărcătoarea de vagonete îi făcea vînt celui plin, a cărui greutate îi făcea pe celălalt să urce, cînd trinarul dădea drumul frinei. Jos, în galeria din fundul minei, se formau trenurile, pe care caii le trăgeau pînă la puț.

Hîi! boală! strigă Catherine spre planul înclinat lung de o sută de metri, în întregime armat cu lemn și în care gîsul răsuna ca pornit din fundul unei pîlă uriașe.

Ucenicii se odihneau peșemne, căci nu răspundeau nici unui, nici celălalt. La toate orizonturile transportul se opri. Un glas pitigălat de letargie sfîrși prin a spune

— Sigur că unul dintre ei o călărește pe Mouquette!

Ca un tunet izbucniră grozave hohote de ris. Toate lucrătoarele din galerii se țineau de pîntece.

— Cine-i asta? o întrebă Étienne pe Catherine.

Ea răspunse că e tîrca Lydie, o pușlăncă ce stia mult mai multe decît spunea și care-și împingea vagonetul tot atît de zdrăvăn ca o femeie, în ciuda brațelor ei de pîpușă. Cît despre Mouquette, sta în stare să-și facă treaba cu amîndoi ucenicii deodată.

Dar gîsul primitivului de vagonete se auzi strigînd să se ducă drumul. Trecea, cu siguranță, vreun contra-meistru pe-acolo. Se reîncepu transportul la cele două orizonturi, nu se mai auzeau decît apelurile ucenicilor rostite cu regularitate și zgometele înecînd mișcările încărcătoarelor de vagonete ce se scuturau ajungînd leacără la planul înclinat, ca niște lepe din care ținesc aburul cînd stîi prea împovărate. Era un val de bestialitate ce răbufnea în mină, o aprigă poftă bărbătească zvîcnind în orice miner, de cîte ori acesta dădea cu ochii de vreuna dintre fetele astea în patru labe și cărora îi se vedea dosul prin pantalonii băiețești ce le plimeau pe șolduri.

După fiecare drum, Étienne regăsea în fund aerul înăbușitor al frostului de lucru, cadecșă surdă și spartă a loviturilor de tîrnăcop, amarnicele gemete de durere ale hăvatorilor muncind îndirșiți la rosturile lor. Cei patru se despuiau cu toții, împlîinați în cărbune, înecați pînă-n gît într-o cîlă neagră. Fusesse chiar nevoie ca e

clipă să i se facă loc lui Mahen, care horcăia, scoțându-se scîndurile, astfel încît cărbunile să aluneca pe șine. Zacharie și Levaque își vărsau năduful împotriva vinei de cărbune care, cum spuneau ei, devenea prea dură, ceea ce va face dezastruoase condițiile angajamentului lor. Chaval se întorcea, rămînînd o clipă pe spate, ca să-l ocărăscă pe Étienne, a cărui prezență, hotărît lucru, îl scotea din sărute :

Pieritură afurisită ! N-ai putere nici cît o fată !... Vrei sau ba să-ți umpli vagonetul ? Aha, îți cruți mîinile... Fîr-ar ai dracului să fie ! Îți rețin cei cincizeci de bani dacă din pricina ta ni se refuză măcar un singur vagonet !

Tînărul se ferea să răspundă, peste măsură de fericit deocamdată de a fi găsit munca aceasta de ocnă, încuviințînd brutală ierarhie a lucrătorului de rînd și pe aceea a meșterului. Dar nu mai putea, cu picioarele înșingerate, cu membrele frînte de junghiiuri îngrozitoare, cu pieptul strîns ca într-o centură de fier. Din fericire, ceasurile se făcuseră zece, iar lucrătorii se hotărîseră să ia o gustare.

Mahen avea un ceasornic la care nici măcar nu se uita. În beznă acestei nopți fără de stele, nu se înșela nici cu cinci minute. Cu toții își puseră cămașa și haina. Apoi, o dată coboriți de la frontul lor de lucru, se așezară pe vine, cu coatele sprijinite în șolduri, cu șezuturile lipite de călcîie, poziție cu care minerii sînt atît de deprinși, încît o păstrează chiar și în afara minei, fără a simți nevoie de vreo piatră sau grindă ca să se așeze. Și fiecare scoțîndu-și plinea cu unt, mușcau cu toții, duși pe gînduri, din felile groase, lăsînd cînd și cînd să le scape vreun cuvînt cu privire la munca din dimineața aceea. Catherine, în picioare, se apropie, în cele din urmă, de Étienne, care se lungise mai departe, cu picioarele peste șine, cu spinarea rezemată de peretele armat de lemn. Mai rămăsese aici un loc aproape uscat.

— Tu nu mănînci ? îl întrebă ea cu gura plină și cu felile de pine cu unt în mînă.

Apoi și-l aminti pe băiatul acesta rătăcind în puterea nopții, fără o lețcaie, fără un codru de pine, poate.

— Vrei să împărțim ?

Și, cum nu se învoia să mănânce, jurându-se că nu-l era foame, cu vocea tremurândă totmai din pricina durerii ce-i sfișia pînțele, ea continuă, înveselindu-se :

— A ! ți-o fi scrisă !... Da uite, n-am mușcat decît dintr-o parte, ți dau din partea cealaltă.

Apucase să-și rupă felile de pine în două. Tînărul, luîndu-și jumătatea ce i se dăduse, abia se stăpîni ca să n-o înghită toată deodată și își puse brațele pe coapse, ca să n-o lase să-i vadă freamătul. Cu aerul și cuminte, de bună camaradă, se și tolănise lîngă el, pe burtă, cu bărbia într-o mină cu cealaltă ducînd la gură îmbucăturile pe care le înghițea pe îndelete. Între ei, arzîndele feștii ale lămpilor li luminau.

Tăcută, Catherine îl privi o clipă. Chițec trebuie să-l fi găsit, cu trăsăturile dăltuite, cu mustățile de tăciune. Și pe fața ei miși un suris de plăcere.

— Va să zică ești mecanic și te-au dat afară de la calea ferată... De ce ?

— Pentru că mi-am palmuit șeful.

Rămase uluită, tulburată în concepțiile ei despre apupere, despre ascultarea pasivă, dobîndite pe calea eredității.

— Trebuie să recunosc, mai spuse el, că băusem, iar cînd beau mă cuprinde smînteala, de-mi vine să mă sfișii pe mine însumi și să-i sfișii și pe ceilalți... Da, nu pot da pe gît două pîhîruțe lăcră să-mi vină să sfișii un om... Pe urmă, zac două zile încheiate.

— Nu trebuie să bei, spuse ea cu seriozitate.

— Ei ! nu-ți fie teamă, mă cunosc destul de bine !

Și dădu din cap, simțea o ură împotriva rachii, ura celei din urmă odrasle coborîtoare dintr-o stirpă de bețivi și în carnea căruia se răzvrătea suferința tuturor înaintașilor, în așa măsură mulat și viciat de alcool, încît un singur strop se prefăcea înăuntru-i în venin.

— Doar pentru maică-mea îmi pare rău că am fost zvirlit în stradă, spuse el după ce înghițise o îmbucătură. Nu e de loc fericită, și-i mai trimiteam din cînd în cînd cîte cinci franci.

— Da unde-i maică-ta ?

— La Paris... E spalătoreasă, stă pe strada Coqutte-d'Or.

Urmă o clipă de tăcere. Cînd cugeta la toate aceste lucruri, zăbranicul unui tremur îi împănjenia ochii negri, scîlpirea de spaimă a durerosului gînd la tainica vătămare mornind în răsunătoarea vlagă a tinereții sale. Rămase o clipă cu privirea înecată în fundul întunecos al minei, și, în această brubă, sub povara pămîntului ce-l înăbușea, i se perindă în închipuire întreaga-i copilărie; o revedea pe maică-sa, frumoasă încă și plină de vlagă, părăsită de tatăl lui și reluată de el de la un altul, cu care se măritase, viețuind între doi bărbați, vlăguită de ei, rostogolindu-se cu ei în mocirlă, în via, în spurcăciune. Era acolo, da, își amintea strada, amănuntele l se lveau iar în minte: rufele murdare în mijlocul dughenii, și bețule care impușeau casa, și palmele în stare să mute fălcile.

— Acum, mai spuse el cu glasul scăzut, cu un franc și jumătate n-o să-i mai pot da nimic... Are să crape de foame, fără îndoială.

Ridică din umeri a dezamădejde și mai imbucă o dată din plinea cu unt.

— Nu vrei să bei? îl întrebă Catherine destupîndu-și plosca. O l e cafea, asta n-o să-ți faci rău de loc... Fără udătură îți rămîne-n gît imbucătura.

Dar el refuză: destul că-i luase jumătate din pînea. Totuși ea stăruia din toată inima și, în cele din urmă, îl spuse:

— Poftim! beau eu întîi, dacă ești atît de politicoș... Decît că acum nu mă mai poți refuza, ar fi urît din partea ta.

Și îl întinse plosca. Ea se ridicase în genunchi, o vedea foarte de-aproape, luminată cum era de cele două lămpi. Dar cum de o găsisse urîtă? Acum, cînd era neagră, pudrată cu o măruntă pulbere de cărbune, chipu-i păru de un farmec straniu. Pe acest obraz năpădit de umbră, dințul unei guri prea mari sclipeau ca neaua, iar ochii, mărindu-i-se, îl luceau cu o verzui răsfîngere, sidoma ochilor de pisică. Un zuluș din păru-i roșcat, strecurîndu-se prin bonetă, o gidila pe după urechi și o făcea să ridă. Nu-i mai părea atît de tînără, putea să albă chiar paisprezece ani.

— Ca să-ți fac plăcere, spuse el blind și înapoiindu-i plosca.

Ea dădu pe gît o a doua înghițitură și îi zili să facă la fel, pentru a împărți, zicea ea : și acest mărunt gît de ploscă, mergînd cînd la unul, cînd la celălalt, din gură în gură, îi învaselea. Se pomeni deodată întrebîndu-se dacă n-ar fi bine s-o înșale în brațe și s-o sărute pe buze. Buzele-i groase, de un trandafiriu palid, înviorate de cărbune, îi ațîșau pofta crescîndă. Dar nu ceteza, fisticit în fața ei, căci la Lillie nu avusese decît tirie, și încă dintre cele mai joanice, și nu știa cum să se poarte cu o lucrătoare care trăia încă în sinul familiei.

Atunci al vreo paisprezece ani ? o întrebă el, după ce mai mușcă din pine.

Ea rămase uluită, supărată aproape.

— Ce ? Paisprezece ani ? Dar am cincisprezece !... Ce-i drept, prea mare au sîni. La noi fetele nu cresc de loc repede.

El o tot întreba, iar ea spunea totul, nu cu nerușinare, dar nici cu sfială. De altfel, nu ignora nimic din cele lumesti, deși o simțea lectorească la trup și nămintată în sufletu-i de copil, latrăniată în împlinirea-i de fată din pricina mediului înconjurător imbecil și vlăguș în care-și ducea viața. Cînd, pentru a o pune în încurcătură, îi pomeni din nou de Mouquette, Catherine, cu o voce dozoală, foarte veselă, îi povesti lucruri îngrozitoare. Ah ! Cîte nu se spuneau pe socoteala ei ! Și pentru că el era curios să afle dacă și ea are vreun iubit, fata îi răspunse glumind că nu voia să-i facă malcă-si inimă rea, dar că totuși, într-o bună zi, lucrul ăsta i se va întimpla și ei, fără-ndoială. Umerii i se încovoiaseră, cam tremura de frig în veșmintele-i ude de nădușeală, expresia îi era resemnată și blindă, arătînd că e gata să îndure și viața, și pe bărbații ce-i vor ieși în cale.

— În viața asta de-a valma se găseac destul iubiți, nu-i așa ?

— Bineînțeles.

— Și apoi nu faci nimănui nici un rău... Și aici nu te duci la popă să te spovedești.

Ei, popă !... Habar n-am... Dar mai există și Orăul Negru.

Cum adică Omul negru ?

— Moşul minier care se întoarce pe mesageriile astea de sucesoare gîtu' fetelor netrebnice.

O privi, pîrîndu-i-se că îşi bate joc de el.

— Crezi dară în asemenea nerozii, atît de neştiutore eşti ?

Da de unde, ştiu chiar să scriu şi să citesc... Asta înseamnă mare lucru la noi, căci pe vremea părinţilor mei nu se învăţa carte.

Era, într-adevăr, foarte drăguţă. Cînd va termina de mîncat, o va lua în braţe şi-i va săruta buzele groase şi trandafirii. Se opri la această hotărîre de om timid, şi numai gîndul la această violenţă făcea să-i tremure glasul. Veşmintele băieţei, haina şi pantalonii aceştia pe trupul de fată îl aţîţeau şi-l stăteau. Mai bău din plosca pe care apoi o înapoi, ca s-o golească. Sosise în sfîrşit clipa în care trebuia să-şi ducă la îndeplinire gîndul. Roti o fricoasă privire către mineri, în fund, clad tocmai se ivi o umbră astupînd galeria.

De vreun minut, Chaval, în picioare, îl privea de departe. Înaintă, se încredinţă că Maheu nu-l putea vedea, şi, cum Catherine şedea tot jos, o înşlăcă de umeri, îi răsturnă capul şi-i strîvi gura cu un sărut brutal, dar cu linişte, prefăcîndu-se a nu-i păsa de loc de Etienne. Era, în acest sărut, ceva de luare în stăpînire, de hotărîre pornită din gelozie.

Dar fata se revoltase.

— Lasă-mă-n pace, nu-ntelegi ? !

El încă-i mai ţinea capul, privind-o pînă în fundul ochilor. Mustăţile şi barba l roşie erau adoma unor vilvătăi pe chipul negru, cu nasul mare aducînd a cioc de vultur. În cele din urmă îl dădu drumul şi se îndepărtă, fără a spune un cuvînt.

Pe Etienne îl străbătuse un fior de gheaţă. Fusese prost că aşteptase. Nu, desigur, acum n-o va mai săruta, să nu creadă că vrea să facă şi el ca celălalt. Văzîndu-şi mîndria rănită, îl cuprinsese o adevărată demădejde.

— De ce-ai minţit ? o întrebă cu glasul scăzut. Asta-i fubitu' tău.

— Nu-i adevărat, ţi-o jur ! strigă ea. Nici pomeneală de aşa ceva între noi. Uneori mai glumeşte el... Nici mă-

car nu-l de prin părțile locului ; abia s-au împlinit șase luni de cînd a venit de prin Pas-de-Calais.

Amîndoi se ridicaseră. Trebuiau să se apuce iar de lucru. Cînd îl văzu atît de rece, ea păru amărită. Îl găsea, fără-ndoială, mai drăguț decît celălalt, l-ar fi preferat, poate. Gîndul de a-i fi într-un fel pe plac, ca să-l consoleze, nu-i dădea pace, și pentru că tînarul, murat, privea lampa arzînd cu o flacără albastră, încinsă jur împrejur de un guleras palid, vru să-l facă cel puțin să-și uite gîndurile.

— Hai cu mine, să-ți arăt ceva, murmură ea foarte prietenoasă

Și, ducîndu-l în fundul frontului de lucru, îl atrase luarea-amînte asupra unei crăpături ce se vedea în cărbune. Se auzea ceva ca un ciocot mărunt, un zgomot ușor adăcînd, parcă, a gîngurit de pasăre.

— Pune mîna aici, simți un suflu?... Asta-i grizu.

Rămase uimit. Va să zică doar asta este ceea ce face ca totul să arză în văzduh ? Ea ridea, spunînd că astăzi se prelinsese mult, de vreme ce flăcările lămpilor erau atît de albastre.

— Cînd o să sfîrșiti cu flecăreala asta, leneșilor ? I strigă vocea aspră a lui Maheu.

Catherine și Étienne se grăbiră să-și umple vagoanele și le împinseră spre planul înclinat, cu spînzarea țespănă, tirîndu-se sub tavanul plin de umflături al drumului. De cum începură cel de al doilea transport, nădușeala li înecă și-și simțiră din nou frîngîndu-li-se șalele.

La frontul de lucru, havorții își reluasera activitatea. Adeseori, ca să nu răcească, bu stăteau mult să mînce ; iar femeile de plumb cu unt, imbucate aici în hrubă, atît de departe de lumina soarelui, cu o mută lăcomie, le cădeau ca plumbul în stomac. Culcași pe o parte, ciocăneau tot mai tare, cîtreierași de un singur gînd : să împlinească un cît mai mare număr de vago-nete. Totul pîrea în furia cîștigului disputat cu atîta îndrăjire. Nu mai simțeau nici șiroarele de apă care-l înecau, umflîndu-le minile și picioarele, nici junghiu-rile stîrnite de nefireasca poziție în care lucrau, și nici pîduful din această beznă, în care se ofileau ca niște

plante slăbe să vegezeze în fundul hrânelor. Dar pe măsură ce ziua înainta, aerul se învenina tot mai mult, dogorît de flacăra lămpilor fumegînde, de miasmele gîfîturilor, de otrava gazului grizu, împălenjindu-le vederea, ser pe care doar aerisirea de peste noapte urma să-l reimprospăteze. Iar ei, în străfundurile acestei găuri de cirtuță, sub povara pămîntului lăză de suflu în încălzele lor piepturi, ciocăneau de zor ciocăneau fără-ncltare.

8

Maheu fără a se uita la ceasornicul lăsat în hamă se opri și spuse :

- Ceasurile sînt aproape unu. Gata Zacharie ?

Tinărul lucra, de cîteva minute, la ambarca cu semn a galeriei. În totul muncii, rămăsese culcat pe spate gîndind așa în neștire cu privirea rătăcită la întrecerile de cros la care luase parte în ajun.

Răspunse trezită din visare :

— Da, e de-ajuns, om mă vedea și mîine

Și se reîntoarse să-și ia locul în frontalul de lucru. Levaque și Chaval lăsară și ei turnăcoapele. Urma un răstimp de odihnă. Cu toți-și ștergeau nădușeala de pe obraz cu brațele lor goale, privind spre roca din tavan, a cărei masă de gîst se fisura. Nu vorbeau decît despre munca lor.

- Ce mai pricopsală pe capul nostru, bombăni Chaval, să dăm peste terenuri care se surpă ! N-au ținut socoteală de asta la tocmeală.

— Naște pungăși ! mirii Levaque. N-au altceva în cap decît să ne tragă pe sfoară.

Zacharie începu să ridă. Nu se sinchisea nici de lucru, nici de altceva, dar făcea haz auzînd cum compania era luată în tîrbacă. Pașnic cum era din fire Maheu lămuri că, de felul lor, terenurile sînt schimbătoare din douăzeci în douăzeci de metri. Trebuiau să judece drept, nimic nu se putea prevedea. Apoi, cum cîntăci doi con-

tinuau să cîrtească împotriva șefilor, se neliniști și făcu privirea roată.

— Sat ! destul !

— Ai dreptate, spuse Levaque, coborînd și el glasul. Nu-i cuminte ce facem.

Spaima de iscoade îi obseda chiar la măruntaiele pămîntului, ca și cum pînă și în fundul vinei cărbunele acționarilor ar fi fost numai ochi și urechi.

— Cu toate astea, adăugă sludător și în gura mare Chaval, dacă porcul de Dansaert se mai răsteste la mine ca alaltăieri, nimic nu mă poate opri să-i trîntesc o cărămidă drept în burtă. Nu l-am împiedicat nîciodată să zvîrle bani pe blondele lui cu pielea mătăsoasă...

De astă dată, Zacharie izbucni în bobote de râs. Aventurile contramaistrului și ale Pierronei erau în mină o veșnică pricină de batjocură. Pînă și Catherine, sprijinită pe lopată, în partea de jos a frontului de lucru, se ținu de plateco și în câteva vorbe îi lămurî pe Étiennne, în vreme ce Mabeu se supăra, cuprins de o teamă pe care nici nu mai încerca s-o ascundă.

— Hei ! Ține-ți gura !... Așteaptă să fii singur și atunci n-ai decît s-o și pîlăști !

Nu-și sfîrșise vorba, cînd dinspre galeria superioară se auzi zgometul unor pași. Aproape în aceeași clipă, micul Négrel, cum îi zimeau între ei lucrătorii pe inginerul minei, spăra în partea de sus a frontului de lucru, însoțit de contramaistrul Dansaert.

— Cînd vă spuneam ! murmură Mabeu. Mișună într-una pe-aici d-ăstia care ies ca din pămînt.

Paul Négrel, nepotul domnului Hennebeau, era un băiat de douăzeci și șase de ani, delicat și chipeș, cu părul cîrlionțat și cu mustașa neagră. Nasu-i ascuțit și ochii-i vioi îi dădeau un aer de nevăstuică blîndă, de o inteligență sceptică, ce se prefăcea în tăioasă autoritate în raporturile cu muncitorii. Era îmbrăcat ca și el, mințit ca și el de cărbune și, pentru a-i reduce la tăcere, se purta alîl de curajos, înclît părea a nu-i păsa că i se pot frînge oasele trecînd prin locurile cele mai primejdioase, totdeauna cel dinții sub surpături și tot cel dinții cînd năvălea grizul.

— Am ajuns, nu-i așa, Dansaert ? întrebă el.

Contramaistrul, un găligan cu chipul butucănos, cu un nas gros, senzual, răspunse cu o exagerată politețe :

— Da, domnule Négrel... Asta-i omul care a fost angajat azi-dimineață.

Amindoi se strecuraseră, lumerind, până în mijlocul frontului de lucru. Étienne fu chemat sus. Inginerul, ridicând lampa, îl privi, fără să-l întrebe nimic.

— Fie, se învoi el în cale din urmă. Nu-mi place de loc să fie culeși oameni de pe drumuri... În orice caz, să nu se mai întâmple.

Și nu ascultă de loc explicațiile ce i se dădeau, și anume nevoile ivite în muncă, dorința de a înlocui la transporturi femeile cu băieți. Începuse să cerceteze tavanul, în vreme ce havatorii puneau din nou mina pe hărtoace. Deodată începu să strige :

— Ascultă, Maheu, îți bați joc de oameni !... O să putrezești aici cu toții, fir-ar ai dracului să fie !

— Da de unde ' e solid, răspunse liniștit lucrătorul.

— Pe naiba, solid !... Roca a și început să se lase, iar voi înfigeți proptele la mai bine de doi metri una de alta și parcă v-ar părea rău și de atita ! Of, sinteți cu toții la fel ! Mai bine să vă faceți capul puțin decât să lăsați o clipă vine la o parte pentru a pierde puțin timp cu armarea galeriei !. Vă poftesc să puneți propte aici, numai-decît. Îndoiți numărul popilor. Cred că ne-am înțeles !

Dar față de reaua-voință a minerilor, care discutau spunînd că nimeni alții în afară de ei nu pot fi mai prevăzători cu propria lor viață, își ieși din sărite :

— Ei asta-i ! Dacă vă spargeți scăriștia, pățiți voi ceva ? Nimic ! Compania ! Ea o să vă dea pensii vouă, sau femeilor voastre... Lasă, că vă cunoaștem noi foarte bine : pentru a smulge mai mult cu două vagonete în fiecare seară, sînteți în stare să vă puneți și pielea pe băț !

Maheu, în ciuda minții care-l ațîța tot mai tare, răspunse totuși cumpănit :

— Dacă ni s-ar da un preț îndestulător, am arma mai bine.

Inginerul ridică din umeri, fără a răspunde. Cobori întregul front de lucru și, o dată ajuns jos, se mulțumesc doar să conchidă.

Mai aveți o oră înaintea voastră, apucați-vă cu toți de lucru, și vă mai pun în vedere că șantierul va plăti o amendă de trei franci.

Un surd mirat al bavatorilor întâmpină aceste vorbe. Doar autoritatea ierarhiei îi făcu să nu-și piardă cumpătul, autoritatea acelei ierarhii militare care, de la ucenic și până la contrameistru, îi încovoia pe toți, unul în fața celui alt. Chaval și Levaque schițară totuși un gest de furie, în vreme ce Mahou îi potolea cu privirea, iar Zacharie ridica batjocoritor din umeri. Étienne era însă poate cel mai întăritat. De când se afla în acest străfund de infern o minie rece îl răvrătea. O privi pe Catherine resemnată, cu spinarea încovoiată. Cum era cu putință ca oamenii să se omoare într-o atît de trudnică muncă, în această beznă ucigătoare, fără ca să poată agonisi nici măcar cel cîtiva gologani pentru plănea cea de toate zilele?

Dar Négrel plecase, însoțit de Dansaert, care se mulțumise să dea din cap într-una, aprobîndu-l. Și gîslurile lor începuseră din nou să tîne și să fulgere se opriseră iar și examinau armăturile galeriei, a cărei înțetinare, pe o lungime de zece metri în urma frontului de lucru, cădea în sarcina bavatorilor.

— Cînd îți spun că-și bat joc de oameni! striga inginerul. Iar voi, dar-ar dracu-n ea de treabă, de ce n-aveți grijă?

— Ba da, cum să n-avem, blîbii contrameistru! Mi s-a făcut lehamite de cîte ori le-am tot spus.

Négrel strigă, furios

— Mahou! Mahou!

Cu toți coborîră. El urmă

— Uitați-vă aici, spuneți că ține, hai?!... E treabă făcută de mîntuială. Asta-i o tăvăneală pe care nici sprăiturile n-o mai suportă, în așa hal a fost făcut totul în pripă... La dracu! De-abia acum înțeleg de ce ne costă reparațiile atît de scump. Păi sigur! N-are decît să dureze doar cîtă vreme aveți de dat socoteală. Apoi totul se duce pe apa simbetiei, iar compania e silită să

angajeze un regiment întreg de oameni care să repare... la uitați-vă puțin acolo ! E un adevărat dezastu.

Chaval voi să răspundă, dar Négrel îi curmă vorba — Nu ! Lasă, că știu ce vrei să spui. Să vi se plătească mai mult, nu-i așa ? Ei bine ! Vă previn că veți sili direcția să facă următorul lucru - da, da, o să vi se plătească separat armarea galeriilor, reducându-se proporțional prețul vagonetului. Vom vedea dacă așa o să fiți în câștig. Până atunci rearmați aici imediat. Mîine o să vin din nou.

Și se îndepărtă, lăsându-i înspăimîntați. Dansaert, atît de unii față de el, rămase în urmă-i cîteva clipe pentru a se răsti la oameni.

— Din cauza voastră mă freacă pe mine... Nu cu trei franci amendă o să vă pocnesc eu ! Băgați-vă mințile-n cap !

Dar, după ce plecă, Maheu izbucni la rîndu-i :

— Ducă-se dracului ! Ce nu-i drept nu-i, și pace ! Eu am spus să fim liniștiți, pentru că numai astfel ne putem înțelege cu ei ; dar, așa, te împing în cele din urmă la nebunie. Auzit-ai ? Preț scăzut la vagonet, iar armarea galeriilor separat ! O nouă suceală ca să ne jecmănească și mai mult ! Paștile și grijania mamel lor !

Căuta pe cineva să-și verse năduful, cînd îl zări pe Catharina cu Étienne bătăbănindu-și minile.

— Faceți bine și dați-mi niște grinzi ! Sau, poate, treaba asta nu vă privește ?... Am să vă trag un picior undeva !

Étienne plecă să aducă grinzi, fără a-l purta pică lui Maheu pentru această asprime ; era el însuși atît de furios împotriva șefilor, încît îi socotea pe mineri oameni prea de treabă.

De altfel, Levaque și Chaval își vărsaseră năduful în vorbe grele. Cu toții, chiar și Zacharie, lucrau minioși la armare. Vreme de jumătate de ceas nu se auzi decît pîrîitul lemnului, îndesale prin lovituri de ciocan. Nu mai scoteau nici un cuvînt, gîlneau înverșunați împotriva stîncii, pe care ar fi îmbrîncit-o, ca s-o ridice cu o opintire a umerilor, dacă le-ar fi fost cu putință.

— Destul ! făcu în cele din urmă Maheu, coplesit de furie și de oboseală. Un ceas și jumătate... Ah ! ce fe-

ricită și, n-o să avem nici măcar doi franci și jumătate !... Eu plec, m-a silit.

Deși mai era încă o jumătate de oră de lucru, se îmbracă. ceilalți îi urmară pilda. Doar vederea frontului de lucru le era de-ajuns ca să-i scoată din sărite. Pentru că încărcătoarea vagonetelor se apucase din nou să lucreze, o strigară, îndirșiți de zelul ei dacă ar avea picioare, cărbunii ar merge singuri afară. Iar cei șase oameni plecară cu sculele sub braț, avind de străbătut din nou doi kilometri, pentru a se reîntoarce la puț, pe drumul făcut o dată dinmăgă.

În horn, Catherine și Étienne săboviră, în vreme ce bavatorii se strecurau alunecind pe povârtaș în jos. O latălisseră, din întâmplare, pe moca Lydie, care, dîndu-se la o parte din drum ca să-i lase să treacă, le pomeni despre dispariția Mouquetiei. Fundcă li dăduse singele pe nas, fata pierise de o oră, nu se știa unde, ce să se spele pe obraz. Apoi, după ce o lăsară, Lydie își împinse din nou vagonetul, sîrșită, plină de noroi, opintindu-se pe brațele și picioarele-i de gînganie, aducînd cu o bisăla furnică neagră ce se zbate din răpuleri cu o preestrivitoare povară. Alunecau pe spate, turtindu-și umerii, ca au cumva să-și zdreiească fruntea ; și coborau atît de repede de-a lungul stîncii lustruite de toate șeturile muncitorilor, încît trebuia, din cînd în cînd, să rămînă locului, facîndu-și de lemnărie, ca au cumva să se la loc, cum spuneau ei în glumă, turul pantalonilor.

Jos se pomeniră singuri. Stele roșii piereau în depărtare, la vreo cotitură a galeriei. Vasele li se stîneau și se așternură pe mers, cu pași anevinoși din pricina latăvirii, se înainta, ei în urmă. Lămpile fumegau, Étienne de-abia o mai deslușea pe Catherine, încetăț cum era într-un soi de neșură alburie ; iar gîndul că era cu o fată îl stingherea, căci se socotea prost că nu o putea săruta și amintirea celui-alt îl împiedica s-o facă. Fără îndoielă, îl mințise, celălalt era ibovnicul cu care se culca pe toate grămezile de moloz, căci mersu-i dădea în vileag unduirea unor șolduri de tîrfă. Pe nedrept o ținea de rău, ca și cum i-ar fi înșelat. Ea, în schimb, se întorcea la fiecare pas, să-i deschidă ochii asupra cîmă știe cărei piedici, pîrînd a-i ruga să se

poarte mai frumoasă. Erau atât de singuri și ar fi putut atât de bine să ridă împreună, înțelegându-se ce doi buni prieteni! În silsilă, ieșiră la larg, ajungând în galeria de transport, ei ușurați de îndoielile care-i făcuseră să sufere, în vreme ce ea îl mai învăluia cu o ultimă privire tristă, cu părerea de rău că pierse o fericire pe care nu o vor mai regăsi nicicând.

Acum, în juru-ia, viața subterană răzbușea, cu necurmata trecere a contramaștrilor, cu acel du-te-vmă al silurilor de vagonete purtate de tropotul calilor. Nenumărate lămpi înstelau fără încetare noaptea. Trebuia să se lipească de pereții de sticlă pentru a lăsa calea deschisă defilării umbrelor de oameni și de dobitoace, ale căror gîștii le simțeau în obraz. Jeanlin, aplecînd decult în urma vagonetului, le aruncă în treacăt o vorbă urtă, pe care, în hurutul roților pe șine, nici n-o auziră. Își urmau calea, ea acum tăcută, iar el nemaiîntind în stare să recunoască nici răspîntuile de drum nici cărările pe unde trecuse, pîrîndu-i-se că ea îl rătăcește, din ce în ce mai adînc, sub pămînt; dar ceea ce mai ales îl făcea să sufere era frigul, un frig ce sporea necontenit și care, pîtrunzîndu-i de cum plecase de la frontul de lucru, îl făcea să simtă tot mai tare, pe măsură ce se apropia de puțul ascensorului. În strîmtoarea dintre pereții zidiți, mișcarea aerului se prefăcea din nou în vijelie. Pierduse sădeșdea că vor mai ieși la liman, cînd deodată se pomeniră în camera orizontului.

Cheval le zvrîli o privire pierzică, stringînd buzele într-o strîmbătură bănuitoare. Cei alții erau și ei aici, înmădușiți, în curentul de aer înghețat, muți ca și el, stăpînîndu-și un urlet de minie. Ajungînd prea devreme, omul nu voia să-i urce înainte de a se scurge încă o jumătate de ceas, și aceasta cu atât mai mult cu cît se făceau niste manevre complicate pentru coborîrea unui cal. Încărcătorii continuau să dea drumul vagonetelor, ce porneau pe șine cu zgomot asurzitor de fierărie ce se ciocnește, iar colivile își luau zborul, pierînd în ploaia ce cădea cu nemiluita din geura neagră. Jos, puzardul, o harnă de zece metri, umplută de aceste survoare, exala și ea umiditatea și mișcarea de miștină.

Tot felul de oameni dădeau fără-acetare tircoale în jurul puțului, trăgeau funiile zernalelor, apăsau pe brațele pîrghilor, prin mărunta pulbere a stropilor de apă ce le uda veșminte. Limpezimea roșietică a trei lămpi cu flacără liberă, desprinzînd umenze umbre mișcătoare, dădeau acestei încăperi subterane înfățișarea unei uriașe hrube, lăcașul unor bandiți fâurari, aflat în preajma unui torent.

Maheu mai făcu o ultimă încercare. Se apropie de Pierron, care-și luase în primire serviciul la cearurile șase.

— Haide, poți foarte bine să ne lași să urcăm.

Dar Pierron, un băiat chipaș, bine legat și cu o expresie de blîndețe pe față, refuză cu gestul unui om înspălmîntat.

— Nu se poate, cere-ți voie meșterului... O să mă amendeze.

Oamenii își stăpîniră din nou revolta. Catherine, aplecîndu-se la urechea lui Étienne, îi spuse :

— Hai să-ți arăt grajdul. Să vezi ce bine o să te simți acolo !

Și fură nevoiți să se strecoare în așa fel, încît să nu fie văzuți, căci intrarea în grajd era interzisă. Acesta se afla în partea stîngă, la capătul unei scurte galerii lung de douăzeci și cinci de metri, înalt de patru metri, tăiat în rocă și boltit cu cărămidă, era mare cît să încapă în el douăzeci de cai. Era într-adevăr plăcut acolo, o îmbietoare căldură de dobitoace sănătoase, al căror așternut de paie proaspăi și curat întreținut miroase plăcut. Singura lampă răspîndea o lumină blîndă de candelă. Cai tolăniți la odihnă întorceau capul cu ochii lor mari de copil, apoi își vedeau iar de ovăzul lor, dar fără grabă, ca niște trudaici zdaveni și sănătoși cum erau, iubiți de toată lumea.

Dar Catherine, citind cu glas tare numele de pe plăcile de zinc fixate deasupra ieslelor, scoase un ușor strigăt de uimire, căci zări în față : un trup omenesc țîșnit ca din pămînt. Era Mouquette, care leșea, speriată, dintr-o clare de fin unde dormise. Lunea, cînd se simțea istovită de toate isprăvile făcute în ziua de duminică, își repezea un pumn zdravăn în nas, apoi pă-

răsea frontul ei de lucru sub cuvînt că se duce să caute apă și venea să se pitească acolo, în așternutul cald de paie, printre dobitoace. Tăcă-su, care o lubea ca pe ochi din cap, îi răbda toate mîndrele, primind astfel, să înfrunte nenumărate muștrări.

Tocmai atunci intră și taica Mouque, scund, pleșuv, cu chipul omului hărțuit de viață și totuși încă zdravăn, ceea ce era destul de rar la un vechi mîner în vîrstă de cincizeci de ani. De cînd fusese lăcut grăjdar, mesteca cu atîta nădejde la tutun, încît în gura-i neagră singele-i țîșnea din gingii. Văzîndu-i pe călății doi cu flică-se, se supără.

— Ce dracu căutați toți aici ? Hai, ștergeți-o, ticăloșelor ce sluteți, de-mi aduceți aici bărbați ! Primos lucru să vă faceți de cap pe palele mele !

Mouquette, căreia titlul acestor vorbe îi părea plin de haz, se ținea cu minile de burtă. Dar Étienne, stîngheril, plecă, însoțit de privirea surizătoare a Catharinei. Pe cînd toți trei se întorceau în camera orizontului, Bébert și Jeanlin sosită și ei cu un tren de vagonete. În clipa de răgaz necesară manevrei colivîilor, Catharine se apropie de calul lor, despre care, în timp ce-l și mîngîia, îi spusese ceva însoțitorului ei. Era Battille, veteranul minei, un cal bălan, care slujea de zece ani în fundul pămîntului. Viețuia de zece ani în gaura aceasta, în același ungher al grajdului, făcînd vîșnic aceeași treabă, de-a lungul întunecatelor galerii, fără a mai fi revăzut de atîta amar de vreme lumina zilei. Foarte gras, cu părul lucios, cu aerul unei ființe cumsecade, părea a-și petrece o existență de înțelept, departe de dezamăgirile lumii, ce-și ducea veacul său, pe pămînt. De altminteri, înecot în această beznă, se făcuse din cale-afară de viclean. Poteca pe care slujea îi devenise atît de cunoscută, încît deschidea singur doar cu capul, ușile de aerare și se apleca atît cît trebuia ca nu cumva să se lovească trecînd prin locurile unde tavanul era prea scund. Ba, ceva mai mult, își socotea singur și drumurile făcute, căci, de îndată ce împlinea numărul reglementar nu se mai clintea din loc decît ca să fie dus înapoi la ieslea lui. Acum, cînd bătrînețea începuse să-i dea tîrcoale, i se așternea uneori, peste ochii de

pisică, vâul melancoliei. Revedea, pasivitate, ca printr-o ceață, în strălundul de vis al întunecărilor sale aduceri-aminte, moara, pe meșteșugurile cărora văzuse pentru întâia dată lumina zilei, moara, în apropiere de Marchiennes, ridicată pe malul Scarpei și înconjurată pretutindeni de câmpii largi, înverzite, cufundate necurmat de suferul vântului. Ceva, ca o arziadă viivătată în văzduh, o lampă fără pereche de mare, a cărei amănunțită amintire scăpa memoriei sale de făptură necuviniătoare. Și rămăse așa, cu ochii-a pământ, tremurând pe bătrânele-i picioare, zbuciumându-se în van să regăsească chipul unui soare de-a pururi uitat.

Între timp, manevrele continuau în put. ciocagul semnalelor bătu-se de patru ori, începuse coborîrea celuiui; și totdeauna în asemenea împrejurări era o mare emoție, căci uneori se întâmpla ca animalul să fie cuprins de o astfel de spasmă, încît să nu mai ajungă viu pînă jos. Înainte de a coborî, era legat sus într-o plasă, între rețelele cărora se zbătea de moarte; apoi, de îndată ce sîntea pierindu-i pămîntul de sub picioare, rămînea ca împietrit, alunecînd în jos fără a i se mai deslăși vreun freazăt al trupului, cu ochii bolboși și lacrimași. Acesta de acum, fiind prea mare ca să încapă între ghișierele ascensorului, fusese nevoie ca, o dată cu fixarea lui dedesubtul coliviei, să i se răsucescă în așa fel capul, încît să i l lege de coapse. Drumul în jos dură aproape trei minute, locotindu-se, pentru mai multă prevedere, mersul mașinii. Așa încît emoția celor de jos creștea. Oare ce se întâmplase? Va fi cumva lăsat în drum, spînzurînd în beznă? Apăru în cele din urmă încremenit, ca o lespede de piatră, cu ochii sticloși, dilatați de groază. Era un cal murg, îi spuneau Trompette, și nu avea decît trei ani.

Atenție! strigă tatca Mouque care avea sarcina să l ia în primire. Haideți, aduceți-l, dar nu-l dezlegați încă.

Curînd după aceea, Trompette fu pus jos, pe dalele de fontă, ca o neînsufletită grămadă de carne. Nici că se mai cîntea aiodoma unei făpturi încremenite în visul negru ce se desfășura în acest hău fără fund, în această adîncă încăpere, zguduită de vacarm. Începușeră tocmai

să-și derleage, cînd Bataille, desbătat de-abia de vreun minut, se apropie, lungindu-și gîtul, pentru a-și mirosi semenul picat aici de sus, de pe pămînt. Lucrătorii lărgiră roata făcută în jurul animalului și glumeau. Ei l-oare ce desfătător miroa adu_meca Bataille? Dar animalul se însuflețea, rămînînd surd la toate batjocurile. Afla, fără-ndoială, în făptura noului-sosit freacățul vîdubului de sub cerul liber, mirosul uitat al soarelui jucăuș în cîmpurile înverzite. Și izbucni deodată în răsunătorul nechezat al zvonului unui cîntec de bucurie, culreierat parcă de duosia unui suspin. Era o mare împlinire, bucuria regăsită unor stări pierdute, a căror îndepărtată adiere i le redăruia, amărăciunea pentru soarta acestui nou ostalec, ce nu va mai ajunge sus pe pămînt decît mort.

— Ah! ce animal și Bataille ăsta! strigau lucrătorii, înveseliți de giumbuşhucurile favoritului lor, la te uită cum vorbește cu pretenul lui!

Descătușat, Trompette tot nu mișca. Zăcea pe o parte, ca și cum, înghețat de spaimă, s-ar fi simțit încă sugrumat de plasa în care fusese legat. În afreșit, cu o lovitură de bici, făcură calul să se ridice, zăpăcit, pe picioarele-i tremurînde. Iar taica Mouque plecă cu cel doi cal, care acum fraternizau.

— Ei, acum cred că se poate, nu? întrebă Mahen.

Colivile trebuiau descărcate și, de altfel, nu mai rămăseseră decît zece minute pînă să se împlinească ceasul la care urmau a fi transportați cu toții sus. Triplat-treptat șantieretele se goleau, minerii se adunau de prin toate galeriile. Apucaseră să și rosească vreo cincizeci de oameni, unii leoarcă și dîrdîind sub dogoarea ce amenința de pretutindeni să le încingă plămîni. Pierron, la chida blîndeții asternute pe obraz, o cîrpi pe mîca Lydie pentru că părăsise frontul de lucru înainte de ora plecării. Zacharie o tot pîcea pe-ascuns pe Mouquette, ca să se încălzească chipurile. Dar nemulțumirea creștea, Chaval și Levaque povesteau despre cuvintele amenințătoare rostite de inginer adică despre scăderea prețului vagonetului de cărbune și despre plata separată pentru armarea galeriilor, iar proiectul acesta era primit cu exclamații, sîmînța unei izbeliști pătrum-

sese în acest unghier, la aproape șase sute de metri sub pământ. Curînd, glasurile nu se mai stăpînă. Oamenii aceștia minjiți de cărbune, înghețați de cît așteptaseră, învinură compania că își ucide aici, în fundul minei, jumătate din numărul lucrătorilor, în vreme ce pe cealaltă jumătate o lasă să crape de loame. Étienne asculta, fremătînd.

— Hai, mai repede ! mai repede ! tot striga maestrul Richomme încărcătorilor.

Grăbea manevra pentru urcare, lăsînd deoparte orice asprime, prefăcîndu-se a nu auzi nimic. Totuși, murmururile se întetiră în așa măsură, încît fu sîlt să se amestece și el. În urmă-i, unu strigau că lucrurile n-au să meargă veșnic așa și că într-o bună zi se va duce drocului șandramea asta.

— Închide-le gura, tu, care ești mai cuminte decît ei, îi apuse contramaistrul lui Mahen. Cînd nu ești cel mai tare, trebuie să fii cel mai înțelept.

Dar, deși Mahen se hoitise și începuse să se slăbească cuprîns de îngrijorare, nu mai avu de ce să intervină, căci deodată glasurile se potoliră : Nègreț și Dansaert, întorcîndu-se din inspecție, lepeau dintr-o galerie, amîndoi înmădușiți ca și ceilalți. Deprinderea cu disciplina îi făcu pe oameni să se dea la o parte, în vreme ce inginerul trecu printre ei fără a rosti vreun cuvînt. Nègreț intră într-un vagonet, contramaistrul într-altul ; urmară cinci lovitură de semnal vestind sosirea căinii grase, cum se spunea pentru șefi, iar colivia se avîntă în aer, în mijlocul unei tăceri apăsătoare.

În colivia care-l urca, Étienne, înghesuit între alți patru oameni, luă hotărîrea de a redeveni flămîndul hoinar care bătea drumurile zi și noapte. Mai bine să crape îndată decît să mai coboare în fundul acestui lad fără a-și putea agonisi măcar pîinea cea de toate zilele. Catherine, ghemuită sus, nu mai era aici, lipită de el, ca să-l facă să-i simtă aromeala căldurii. Ba chiar socotea că e mai cuminte să nu mai cugete la prostii și să-și la picioarele la spinare ; căci, cu mintea lui mai cuprînzătoare,

nesimțindu-se în stare să se împace cu această resur-nare de turmă, va sfârși sugrumând într-o bună zi pe vreunul dintre șefi.

Deodată fu orbit. Iușeala cu care urca ascensorul se întetise în așa măsură, încît, amețit de ivirea zilei, pleoapele prinseră a i se zbate în lumina de care se și dezobinuse. Fu și mai ușurat simțind cum colivia intra în închizători.

Un transportator deschise ușa, și din vagonete țîeni afară un val de muncitori.

— Ia spune, Mouquet, li șopti Zacharie la ureche transportatorului, dăm o raită pe la Volcan astă-seară ?

Volcan era un varietal în Montsoa. Mouquet clipi din ochiu-i atîng și rise pe tăcute, cu gura pină la urechi. Scund și îndesat, ca și tatăl-su, avea nasul în vînt al unul fluctuant care prăpădea tot ce cîștiga, fără să-i pese de ziua de mine. Tocmai atunci lesea și Mouquette, pe care, din dragoste frățească, o plesni zdrevăn peste șolduri.

Étienne de-abia mai recunoștea turla înaltă a halei de recepție, care i se păruse neliniștitoare în tulburea licărire a lanternelor. Nu era însă decît goală și murdară. Lumina unei zile cenușii se strecura prin ferestrele prăfuite. Doar alăturile mașinii mai licăreau acolo jos : cablurile de oțel, pline de unsoare, alergau ca niște panglici muate în cernesă. Iar sus, acripeții, urlașă șerpentă care îi susținea, colivile, vagonetele, toată această risipă de metal așternea peste sală rece-a-i față pămîntie de liare vechi. Hirlala roților zguduia fără răgaz dalele de fontă, în vreme ce din hula astfel vînturată se înălța în aer valul unei mărunte pulberi de cărbune pudrind cu o culoare de funingine nu numai solul și pereții, dar și grinzile turlei.

Dar Cheval, aruncîndu-și ochii asupra tabloului de marcare, ce se afla în micul birou ferestruit al recepționarului, se întoarse furios. Văzuse că li se respingeau două vagonete, unul pentru că nu conținea cantitatea reglementară, și celălalt din pricina că hula nu era curată.

— Frumoasă ispravă pe zina de azi, strigă el, iată-ne cu încă un franc mai puțin ! Asta, firește, și din pricină că sînt culeși oameni de nimic, care fac cu brațele tocmai rit e în stare să facă un porc cu coada !

Iar privirea-i piezișă xvirită spre Étienne îi întregi tîlcul vorbelor. Acesta se simți atîțat că răspundă cu pumnul. Dar își spuse că e de prisos, de vreme ce tot va pieca. Și asta îl făcu să fie nestrămutat în hotărîrea pe care o luase.

— Nu e cu putință să le faci bine pe toate chiar din prima zi, spuse Mahou pentru a împăca lucrurile. Mîine va face mai bine.

Rămăseseră însă cu toții ursuzi, puși pe ceartă. Cum treceau pe la lămpărie, ca să predea lămpile luate în primire, Levaque se luă la harță cu lampagiul, pe care-l lăvinuia că pe a sa nu o curăța niciodată ca lumea. Nu se potoliră întrucitva decît în haracă, unde focul mai ardea încă. Soba trebuie să fi fost chiar prea plină, căci, încinsă ca jericul cum era, vasta încăpere fără ferestre părea în flăcări, în așa măsură răsfrîngerile vîlvătilor îi singerau pereții. Și mîrlură a desfătare, perpelindu-și cu toții, de la distanță, spinările, din care se auzeau șurubii ca dintr-o supă clocotită. Cînd își simțeau șalele prea dogorite, lei mai prăjeau și plătacele. Mouquette, foarte liniștită, își lepădase pantalonii, ca să-și usuce cămașa. Niște băieți o luară în zeflemea, și cu toții izbucniră în hohote de ris pentru că fata le arătă deodată sezutul, talmăcindu-le în acest fel culmea disprețului ei.

— Eu plec, spuse Chaval încuindu-și sculele în dulap.

Nimeni nu se clintî. Doar Mouquette se grăbi s-o șteargă după el, sub cuvînt că mergeau amîndoi la Montsou. Dar zeflemeaua nu conținea, se știa că lui nu-i mai ardea de Mouquette.

Între timp, Catherine, preocupată, tocmai șoptea ceva tatălui ei. Acesta rămase o clipă surprins, apoi încuviință, dînd din cap ; și chemîndu-l pe Étienne pentru a-i da pachetul :

— Ascultă, murmură el, dacă n-ai nici o lețcaie, e vreme berechet să dai ortul popii pînă se împlinește

chenzina... Vrei să încerc să-ți împrumut un imprumut la cineva?

Ținărul rămase o clipă încurcat. Avea tocmai de gând să-și ceară francul și jumătate ce i se cuvenea și să plece. Dar în fața fetei se simți rușinat. Ea îl privea ținută în ochi, crezând poate că nu-i plăcea să muncească.

— Știi, nu-ți făgăduiesc nimic, mai spuse Maheu. Mai mult decît să fim refuzați nu se poate întîmpla.

Atunci Étienne nu se mai împotrivi. Va fi refuzat. De altminteri, asta nici nu-l angaja la nimic, nu va avea decît să plece oricînd va vrea, dar după ce va îmbruca ceva. Apoi, fu nemulțumit că primise, cînd văzu bucuria Catherinei, care răspunse cu un ris luminos și privindu-l prieteneste, fericită că-i putuse da o mîină de ajutor. La ce bun toate acestea?

După ce-și luară saboții și încălțările dulapurile, toți ei lui Maheu părăsiră baraca, mergînd în urma tovarășilor de lucru, care plecau unul cîte unul îndată ce se încălțaseră de ajuns. Étienne îi urmă, Levaque cu puștul lui se alipiră și ei grupului. Dar pe cînd traversau hala ciururilor de sortare, o scenă violentă îi opri în loc.

Erau într-un foarte încăpător hangar, cu grinzele întegrite de pulberes plutitoare din aer, cu obloane mari, prin crăpăturile cărora străbătea necontenit un puternic curent de aer. Vagonetele cu cărbuni sosite de-a dreptul de la recepționare erau răsturnate de răsturnători pe ciururile cu lungi glistiere de tablă, iar la dreapta și la stînga acestora din urmă, lucrătoarele de la ciururi, urcate pe trepte, adunau cu lopata și cu grebla pietrele, împingînd în așa fel cărbunele curat, încît să cadă prin aceste pîlîni în vagonetele căii ferate ce se afla sub hangar.

Philomène Levaque, plîpînda și palida față ce-și scuipa plîmînii cu un obraz ca de oaie, se găsea aici. Cu capul acoperit de o fișie de lînă albăstră, cu mîinile și cu brațele negre pînă la coaste, alegea pietrele jos, mai la vale lîngă o zgripțoroaică, mama Pierronet, bătrîna Brûlé, cum i se spunea, groaznică, cu ochii de cucurvale și cu gura strînsă ca punga unui zglicît. Se încăierau amîndouă, Philomène învinuind-o pe bătrînă

că li trege pietrele din fața ei, încît nu-l mai dă răgaz nici măcar să-și umple un coș în zece minute. Erau plătite cu coșul, și din această pricină izbucneau veșnice certuri între ele. Corurile zburau, pe obraji încinși palmele lăsau dire negre.

— Ce mai stai? Arde-i o scatoalcă! li strigă de sus Zacharie amantei sale.

Toate lucrătoarele de la chiruri izbucniră în ris. Dar mama Brûlé se repezi la Zacharie și-l făcu cu ou și cu oțet:

— Ia mai tacă-ți fleanca, scîrnăvie! Mai bine ți-ai recunoaște plozi cu care i-ai umflat burta... Dacă s-a mai pomenit, cogeamite lată de opșe ani, și nu-l la stare să se țină pe picioare!

Trebuî ca Mahou să-și oprească băștut care voia să coboare, ca să vadă un pic, spunea el, cum arată culoarea acestei piei de stîrv. Sosea însă un supravegheator, iar grebiile prîmseră din nou să vînture cărbunele. Din susul și pînă în josul chirurilor nu se mai vedeau decît spinările încovoiate ale femeilor îndirjite să înhațe, care mai de care, pietrele.

Afară vîntul se potolise deodată și o răceală umedă se lăsa, pe pămînt, din cerul de plumb. Minerii își umflară pieptul și cu brațele încrucișate, se rispiră, cu o așa legănare a umerilor, încît stofa subțire a veșmintelor le dădea în vileag ciolanele mari. Erau în lumina zilei aldome unei cete de negri săciâlți în noroi. Unii dintre ei nici nu ajunseseră să-și mănince felitiile de pîine, iar rămășițele acestora virite între cămașă și haină, ca să le aducă înapoi acasă, le făceau cîte o cocoașă în spinare.

— Aha, lată-l pe Bouteloup! rinji Zacharie.

Lavaque, fără a se opri, schimbă cîteva cuvînte cu cel pe care-l găzduia, un viăygan oacheș, de treizeci și cinci de ani, cu înfățișare de om blăjit și cumsocad.

Gata supă, Louis?

— Cred că da.

— Care va să zică femeia e în toane bune astăzi?

— Da, în toane bune, cred.

Soseau lucrătorii de la săpăturile de pămînt, alte grupuri, care, rînd pe rînd, se infundau în incinta minei.

Urma coborîrea, cea de la orele trei, alți oameni pe care-i înghăța puțul, alte echipe sortite să le înlocuiască pe acelea ale havalonilor ce lucrau în tovărășie în fundul galeriilor. Munca nu se curma o clipă în mină, și și noapte gîngănu omenești mișunau scormonind stînca, la o adîncime de șase sute de metri sub cîmpurile de steclă.

În vremea aceasta, bănețandrii mergeau în frunte. Jeanlu li împărțasea lui Bébert un întreg plan complicat pe care-i urzise ca să poată lua de douăzeci de centime tutun pe datorie, iar Lydia, respectuoasă, se ținea mai la o parte. Catherine, împreună cu Zacharie și Etienne, li urma. Nimeni nu scolea o vorbă. Și doar în fața cabaretului *Avantage*, Mahou și Levaque li ajunseră din urmă.

— Aici, li spuse Mahou lui Etienne. Am ajuns. Vrei să intri?

Se despărțiră. Catherine rămase o clipă locului, ca să-l mai privească o dată pe acest tînăr, cu ochii ei mari de o străvezie verzuie ca a apei de izvor și cărora obrazul-i de păcură le dădea și mai mult în vîlleag transparența. Li surise, pierind o dată cu ceilalți pe drumul în urcuș, ce ducea spre colonia minerilor.

Cîrciuma se afla între sat și mină, la răscrucea celor două drumuri. Era o clădire de cărămizi, cu două caturi, spornită de sus și pînă jos cu var și ale cărei ferestre aveau de jur împrejur un chenar albastru-deschis. Pe o tablă pîtrată, bătută în cuie deasupra ușii, se puteau citi următoarele cuvinte scrise cu slove galbene: *La l'Avantage — prăvălia lui Rasseneur*. În fund, un joc de papica, împrejmuit de un gard viu. Și compania, care făcuse tot ce-i slătuse în putință ca să cumpere acest petec de pămînt înalpt ca un piron între întinsele ei terenuri, era dezolată de ființarea acestei cîrciumi, crescută în plin cîmp, chiar la ieșirea din mina *Voreux*.

— Intră, li mai spuse o dată Mahou lui Etienne.

Luminoasă de deșartă ce era, mica încăpere cu pereții nibi mai avea, în afară de cele trei mese cu duzina lor de scaune, o teyghă de brad, mare ca un dulap de bucătărie. Se aflau acolo douăsprezece halbe, cel mult, trei sticle de lichior, o carafă, un vas de zinc, cu un

robinet de coșitor, pentru bere : și nimic mai mult, nici un tablou, nici o poliță, nici un joc. În soba de fontă, lăcuită și strălucitoare, ardea molcom o bucată de cărbune. Pe lespezile pardoselii, un strat subțire de nisip alb sorbea umedzala vapacă a acestor meleaguri imbibate de apă.

— O halbă ! porunci Maheu unei vătăgane blonde fata unei vecine, care uneori stătea în prăvălie. Rasseneur e aici ?

Fata răuci robinetul, răspunzând că stăpînul urma să se întoarcă și el Agale, dar dintr-o singură înghițitură, minerul goli jumătate de halbă, doar pentru a-și clăti gîtul năclăit de praf. Nu-și cinsti de loc lasoșitorul. Un singur mustetiu, miner și el, ud learcă și mînjit de cărbune, ședea la o masă, blindu-și, cu o prea îngîndurată frunte, halba-i de bere. Sosi un al treilea, care, după ce la un semn doar fu servit, piătî și-și văzu de drum, fără a scoale măcar o vorbă.

Der își făcu intrarea un bărbat adravă, de vreo treizeci și opt de ani, ras și cu un suris de om cumsecade pe obrazu-l rotoset. Era chiar Rasseneur, un vechi havyator, pe care compania îl concediasse de trei ani, în urma unei greve. Foarte bun lucrător, meșter la vorbă, făcîndu-se totdeauna purtătorul de cuvînt în tot solul de revendicări, slîrșise prîm a deveni capul tuturor nemulțumirilor. Nevastă-sa, ca de altfel multe dintre femeile minerilor, apucase, înasitate de concedierea bărbatului, să deschidă o circumsă ; iar cînd fu zvîrlit pe drumuri, el găsi bani și își înapse, ca pentru a alina compania, o circumsă chiar în fața minei Voreux, devenind astfel, el însuși, circumsat. Acum treburile mergeau foarte bine, dughena-i devenise un loc de întîlnire, iar oul se îmbogătea de pe urma răzvrătirilor, a căror sămînță o semănase el însuși în inima vechilor săi tovarăși de lucru.

— Uite, pe băiatul ăsta l-am angajat azi-dimineață, lămuri îndată Maheu. Ai cumva dintre cele două odăi una liberă și vrei să-l păruști pînă la chenzină ?

Pe fața lată a lui Rasseneur se rugrăvi deodată un stîmpanul de mare neîncredere. Îl cercetă, cu o singură

aruncătură de ochi, pe Étienne și răspunse, fără a-și da osteneala să arate vreo părere de rău :

— Amîndouă camerele sînt ocupate. Nu se poate.

Tînărul bănuia acest refuz, și totuși îi păru rău ; se miră singur de neașteptata supărare pe care o resimți la gîndul că va trebui să plece. Dar, la urma urmelor, va pleca de îndată ce va primi un franc și jumătate, cît i se cuvenea. Minerul care fusese la una dintre mese plecase. Alții soseau mereu, unul cîte unul, ca să-și mai spele gîtlejul, apoi își vedeau de drum cu același mers deșelat. Era nimic mai mult decît un soi de spălătură, fără bucurie și fără patimă, muta satisfacere a unei nevoi.

— Nimic nou ? întrebă într-un fel aparte Rassenour pe Maheu, care-și sorbea, pe îndelete cei din urmă stropi de bere.

Acesta întoarse capul și văzu că în afară de Étienne nu mai era nimeni acolo.

— Nimic, decît că a fost iar ciorovălală... Da, pentru armarea galeriilor.

Și povestii cele întimplate. Circumarii se făcu roșu de minie. Emoția făcu să-i năvălească singele în obrazul pe care-l congestionă înflăcărîndu-l și aprinzîndu-i ochii. În cele din urmă izbucni :

— Lasă ! Să îndrăznească numai să scadă prețul, și se și duc pe copcă !

Étienne îl stingherea. Totuși continuă, privindu-l chiondoriș. Și vorbea cu ocoluri, cu subînțelesuri despre director, domnul Hennebeau, despre soția acesuia, despre nepotul său, micul Négrel, fără să le spună pe nume, tot repetînd că lucrurile nu mai puteau merge așa, că buba va sparge în curînd. Prea era grozavă mizeria, și pomeni de uzinele ce se închideau și de lucrătorii care erau concediați. De o lună încoace împărțea mai bine de trei kilograme de pîine pe zi. Chiar în ajun i se spusese că domnul Deneulin, proprietarul unei mine învecinate, nu mai putea rezista. Mai primise, de altminteri, din Lille o scrisoare plină de amănunte îngrijorătoare.

— Știi, murmură el, e de la persoana pe care ai văzut-o aici într-o seară.

Dar fu întrerupt. Intră și soția lui, o femeie înaltă, uscățivă și infocată, cu nasul prelung, cu pomeții vinei. Era în ale politicii mult mai radicală decât bărbatul ei.

— Scrisoarea lui Pluchart, spuse ea. Ah! Să fi fost el stăpînul, lucrurile s-ar fi schimbat de mult în bine.

Étienne, ascultînd, de la o vreme înțelegea și se pasiona pentru aceste probleme ale mizeriei și ale revanșei. Numele acesta, pomenit în treacăt, îl făcu să tresară. Vorbi tare, ca și cum l-ar fi luat gura pe dinainte.

— Îl cunosc pe Pluchart. Privirile se întoarseră spre el, așa că trebui să adauge. Sigur că da, sînt mecanic, și el mi-a fost contrameistru, la Lille.. Om destoinic. Am vorbit de multe ori cu el.

Rasseneur îi cercetă din nou cu privirea, iar expresia i se schimbă deodată, tîlmăcind așteptîmintul unei neașteptate simpatii. În cele din urmă îi spuse neveste-si:

— Maheu mi l-a adus pe dumnealui, unul dintre încălătorii de vagonete din echipa lui, ca să-i dăm sus o cameră pe datorie pînă la chennă.

Căzură la tavolă în cîteva cuvinte. Era o cameră liberă; chirieșul plecase chiar în acea dimineață. Și circumstarul, din ce în ce mai ațîțat, deveni mai slobod la gură, repetînd într-una că el nu cere patronilor decît doar ceea ce e cu putință, că el nu pretinde, ca alții alții, lucruri prea greu de obținut. Nevastă-sa ridica din umeri, cerînd dreptate, dar pînă la capăt.

— Bună seara, îi întrerupse Maheu. Astea toate n-au să ne facă să nu mai coborim în mină, și atîta vreme cît lucrurile vor merge tot așa, dedui dintre noi or să crape acolo... Uită-te-a oglindă, te-ai făcut sănătos tu, nu alta, de trei ani încoace, de cînd ai ieșit la lumină.

— Adevărat, m-am îndrăvenit de-a binelea, răspunse Rasseneur binevoitor.

Étienne, însoțindu-l pînă la ușă, îi mulțumi lui Maheu, care plecă, dar acesta dădu doar din cap, fără a mai spune un cuvînt, iar tinărul îi văzu urcînd anevoios drumul spre colonie. Coana Rasseneur, ocupată cu clienții, îi rugase tocmai să aștepte o clipă ca să-l ducă în cameră sa, unde s-va spăla. Trebuia oare să ră-

mină? îi cuprinseseră din nou îndoielile, o neliniște, o părere de rău că n-avea să mai fie slobodul hoimar, pe la toate răspintuile drumurilor, sub cerul liber, flămînd, dar cu o foame pe care lumina soarelui te face s-o primești cu bucuria că ești propriul tău stăpîn. Avea simțămîntul că ani fără număr se scurseseră de cînd sosise acolo, pe rambieu, ca să înfrunte acele vijeboase zvîcniri ale vîntului, și pînă la cîmășurile petrecute, culcat pe burtă, la bezna galeriilor săpate în măruntăiea pămîntului. Și-i era silă s-o mai ducă tot așa, soarta aceasta îi părea nedreaptă și haină, iar omenescă-i mîndrie se răzvrătea la gîndul că nu-i mai rămînea decît să fie o vîlă proastă și strivită.

În vreme ce Euzenn se tot frămînta astfel, cu ochii rătăcind în neștire pe nesfîrșitele plauri, le deslușea treptat-treptat în cele din urmă. Rămase uimit cu și lăchipsuse de loc așa orizontul, cînd bătrînul Bonnemort, cu o mișcare a minii, i-l arăta în fundul tepebrelor, în fața-i recunoștea, într-adevăr, Voreux ul, înfundat într-o cută a terenului, cu casele-i de lemn și cărămizi, cu hale ciururilor gudronate, cu turle acoperite cu ardzie, cu hale mașinilor și coșul de fabrică de un roșu palid, toate ghemuindu-se parcă sub o haină căutătură. Dar, jur împrejurul clădirilor, incinta se întindea departe, și ei nu și-o lăchipsuse atît de cuprinzătoare, prefăcută într-un lac de cerneală de către valurile mereu crescînde, ale stocurilor de cărbune, înțesată de înaltele estacade ale șinelor paserelilor și într-un ungher, înghesuită, provizia de lemnărie, asemănătoare recoltei smulse dintr-o pădure de copaci sâcerăți. La dreapta, aldona unei baricade înălțate de giganți, rambieu astupa vederea, acoperită de iarbă prin părțile mai vechi, în vreme ce capătul-i dîmpotrivă era înalt de un loc lăustric, ce de un an de zile ardea cu un fum dens, lăsînd la suprafață, în mijlocul cenușii șters al pisturilor și al gresiei, prelungi dire de rugină singerie. Apoi, se întindeau cîmpii, nesfîrșite cîmpii de grîu și de sîcîlă, puse în aceste luni ale anului, mîlășini cu o vegetație aspră, ici-colo întrerupte de cîteva sălcii pipernicile, îndepărtate pășuni, despărțite prin șurui rare de plopi. Foarte departe, mici pete albe vădeau orașe,

Marchiennes la mieznoapte. Menteau către miezăzi, în vreme ce, dinspre răsărit, pădurea Vandamme tăcea orizontul cu vinățul botar al arborilor ei pleșuvi. Și, sub un cer livid, în noaptea zi a acestei după-amieze de iarnă, părea că berza toată a Voreux-ului toată involburata pulbere de huiă, s-ar fi abătut pe cîmpia, așternându-și pudra pe copaci, acoperind drumurile, înălmînjind pămîntul.

Etienne privea, iar ceea ce îl surprindea mai cu seamă era un canal, riul canalizat al Scarpei, pe care nu-l văzuse noaptea. De la Voreux spre Marchiennes canalul străbătea un drum drept, ca o fărâ de lăcuș panglică de argint lungă de două leghe, o șosea străjuită de copaci mari, înălțați deasupra acestor terenuri joase, și pierind, la infinit, cu perspectiva tărnușurilor ei verzi și cu apa palidă, pe învenșul căreia lunecau spîrăriile de chibovaci ale șlepurilor. În apropierea minei era un debarcadere, de al cărui mal vase legate cu coigoane așteptau să fie de-a dreptul încărcate cu cărbunele vagoanelor de pe paserile. Apoi canalul făcea o cotitură, tîind peziș mlaștinile, și întregul suflet al acestor plajuri pustii părea să sălășlușcă aici în această geometrică întindere de apă, care le cufundea ca un drum latins, tirind după sine cărbunele și fierul.

Etienne își înălță privirea de la canal spre colonia minerilor clădită pe platou și din care nu se deslușeau decît olanele stacoii. Apoi și-o întoarse din nou spre Voreux, oprind-o în josul povîlnișului argilos, cu două uriașe mormane de cărămizi fabricate și arse pe loc. O ramificație de linie ferată, aparținînd companiei, trecea îndărătul unui zăplat de lemn și deservea mina. Trebuia să fie coborîți. În era asta, cei din urmă dintre lucrătorii de la săpăturile de pămînt. Stingher, un vagon împins de oameni scîrta ascuțit. Nu mai era năpătrunzul din fundul întunecumilor, nici acei de mînștelea bubuș și nici scînteierea unor aștri necunoscuți. În depărtaș, furnalele înalte și cuptoarele de cocci pâliseră o dată cu revărsatul zorilor. Nu mai rămînea decît acortatului stălu al echipamentului pompei, pulănd necomtenit, cu aceeași gîfială greoaie și prelungă, gîfialele unui căpcăm, cărui acum îi deslușea aburul cenușiu

al respirației și a cărei lăcomie nimic nu putea s-o potolească.

Atunci Étienne se hotărî deodată. Poate zărise cumva sus, la intrarea în colonia minerilor, ochii împezi ai Catherinei. Sau poate, mai curînd, deslușise zvonul de răzmeriță purces din Voreux. Ce anume era nu-și putea lămuri, dar voia să coboare din nou în mină, ca să se zbată și să lupte. Cugeta cu minie la acei oameni pomeniți de Bonnemort, la acel ghiftuit demiurg adăstînd pe vine, la pîndă, și cărora zece mii de flămînzii îi jertfeau propriul lor sînge, fără ca măcar să-l fi văzut vreodată la față.

Proprietatea familiei Grégoire — Piolaine — se afla la o depărtare de doi kilometri de Montsou, către răsărit, pe șoseaua ce duce spre Jaiselle. Era o casă mare, pătrată, fără nici un stil, clădită la începutul secolului trecut. Din vastele intraderi de pământ ce-i aparținuseră pe vremuri nu mai rămăsese decât vreo treizeci de hectare, împrejmuite de ziduri și ușor de întreținut. Livada și grădina de zarzavat erau deseori pomenite, având faimă că dau fructele și legumele cele mai frumoase din tot ținutul. Parc nu avea, iar o mică pădurice îi ținea locul. Alcea de tei străvechi, o bolă de frunziș de trei sute de metri, ducind de la poarta de intrare până la treptele scării, era una dintre curiozitățile acestei cimpii întinse, unde, de la Marchiennes la Beaugnies, arborii mari puteau fi numărați pe degete.

În această dimineață toată familia Grégoire se trezise la ceasurile opt. De obicei nimeni nu se clintea decât cu o oră mai târziu, dormeau mult, într-o adevărată beție de somn; dar îi tulburase vijelia din timpul nopții. Și în vreme ce bărbatul se, de cum se sculase, plecase să vadă dacă vântul nu pricinuisese cumva pagube, doamna Grégoire se duse la bucătărie, în papuci și capot gros. Scundă și îndesată, în vîrstă de cincizeci și opt de ani, păstrase un chip ca o lună plină, o înfățișare de păpușă nimită sub alba strălucire a părului.

— Mélanse, spuse ea bucătăresei, dacă ai face cozonacul acum, dimineasta, că doar aluatul e gata? Domnișoara are să se scoale de-abia peste vreo jumătate de

oră și ar putea să-i mănince la ciocolată. Ce zici? Ce surpriză o să-i facem!

Bucătăreasa, o femeie bătrână și uscățivă, care-i sluja de vreo treizeci de ani, începu să ridă.

— Asta-i adevărat, i-am face o surpriză grozavă. Mașina am încălzi-o, cuptorul trebuie să fie cald, și apoi Honorine lui va da o mână de ajutor.

Honorine o fată de vreo douăzeci de ani, copil priplătit, crescută de familie, devenise acum fată în casă. Întregul personal se reducea la aceste două femei și un vizitiu, Francis, însărcinat cu treburile grele ale casei. Un grădinar și o grădinăreasă aveau în seama lor legumele, fructele, florile și curtea cu păsări. Și cum munca se desfășura într-o dulce atmosferă patriarhală, ca în sinul unei familii, lumea aceeași mărunță trăia în cea mai pașnică înțelegere.

Doamna Grégoire, care încă din pat pusese la cale surpriza cu cozonacul, așteptă să vadă aluatul pus la cuptor. Bucătăria era foarte mare și se vedea că e cea mai de seamă încăpere, pentru că strălucea de curată ce era, pentru că se afla acolo un întreg arsenal de cratițe, de scule, de oale și ulcele. Miroses de departe a bucate gustoase. Provizii cu nemiluita de-abia mai încăpeau pe polișă și în dulapuri.

— Să fie bine rumenit, ai grijă, spuse doamna Grégoire trecînd în salăgerie.

Deși toată locuința era încălzită cu calorifer, totuși un foc de cărbuni încălzi învasele acestei încăperi. De altminteri, nici un lux doar o masă mare, scaunele, un bufet din lemn de acaju; și numai două fotolii adînci vedeau plăcerea acestei familii de a se simți bine în lungi șezete, netulburate nici măcar de umbra vreunei îngrijorări. Salonul nu avea nici o căutare, așezîndu-se cu toții doar aici la largul lor.

Domnul Grégoire tocmai intra, purtînd o haină groasă de barbet, fața-l, încă destul de rumenă pentru cel șalzeaci de ani ai săi, înfățișa, încadrată de ninsoarea părului buclat, o fire de om cîmsecade și bun. Vorbi se cu vizitiul și cu grădinarul, nici o pagubă vrednică de luare-aminte, nimic în afară de un coș de sobă răsturnat. Îi plăcea să arunce în fiecare dimineață o

privire asupra Pinelainei, care nu era chiar alit de mare încît să-i dea prea multă bătaie de cap, deși îi oferea toate satisfacțiile legate de stăpînirea unei proprietăți.

— Dar ce-i cu Cécile, întrebă el, n-are de gînd să se mai scoale astăzi?

— Nici eu nu înțeleg, îi răspunse nevastă-sa, parcă am auzit-o mișcîndu-se.

Masa era pusă, trei cești pe fața de masă albă. O trimisese pe Honorine ca să vadă ce e cu domnișoara. Dar fata se întoarse de îndată, stăpînindu-și risul, iar glasul îi era alit de înăbușit, încît de-abia i se deslușea, de parcă ar fi vorbit în camera de sus.

— O, doamne, dacă domnul și doamna ar vedea-o pe duduia! Ah! dar cum doarme, ca pruncul Malcîi Domnului... Îți vine s-o măninci, nu alta.

Mama și tatăl se priviră îndulogați. Iar el spuse, surîzînd:

— Hai s-o vedem!

— Mîltica de ea, murmură doamna Grégoire. Haidem!

Și urcară împreună. Camera domnișoarei, singura luxoasă din toată locuința, cu pereții tapisați în mătase albastră, era împodobită cu mobile lăcuite în alb și livite cu chenare albastre, capriciu de copii răsfățat, căruia părinții îi satisfac toate toanele. În nedeștegita albeață a așternutului, în șovăielnica lumină strecurată în odăile prin perdeaua nu destul de bine trasă, fata dormea cu obrazul culcat pe brațul gol. Nu era frumoasă: prea zdrăvănelă, prea sănătoasă, prea de timpuriu coaptă la optsprezece ani. Dar avea o minunăție carnație, o prospețime de lapte, cu părul castaniu încădrîndu-i fața rotundă, dintre ai cărei obraji se lînea un năsuc ce-i vădea firea voluntară. Cuvertura îi alunecase, dezvelind-o, iar răsufierea îi era alit de ușoară, încît pieptul, deși plin de pe acum, nici nu i se ridica.

— Vîntul ăsta afurisit, spuse în șoaptă mamică-sa, n-o fi lăsat-o să închidă ochii toată noaptea.

Dar taică-sa, cu un gest, o făcu să tacă. Amîndoi, aplecîndu-se deasupra patului, priveau cu adorație, în feciorelnica-i goliciune, trupul acestei fete, dorită atîta amar de vreme și atît de tirziu venită pe lume, cînd

pierduseră orice nădejde. O vedeau desăvîrșită, de loc prea grasă, niciodată prea bine hrănită. Iar ea dormea mai departe, fără ca măcar să le simtă obraji aproape lipsiți de al ei. Și, totuși, o firavă undă cutreieră chipu-i nemîșcat. Tremurînd la gîndul că ar putea-o trezi, se strecurară afară în vîrfurile picioarelor.

— Să! Iăcu domnul Grégoire, din ușă. Dacă n-a dormit, n-o lăsam să doarmă.

Cît o aveau poftă, mulțica de ea, întări doamna Grégoire. O să așteptăm.

Coborîră și se așezară în fotoliile din sufragerie, în vreme ce slugile, făcînd haz de somnul adînc al dădunii țineau mai departe, fără să cîrtescă, ciocolata pe phtă. Domnul luase în mînă un jurnal, doamna împletea un șal mare de lînă. Era foarte cald, nici un zgomot nu răzbătea din mînta locuință.

Avuția familiei Grégoire, cam de vreo petruzeci de mii de franci rentă, era plesită în întregime în acțiuni ale minelor din Montsou. Mărturiseau, cu seninătate originea acestei averi, datînd chiar de la înființarea companiei.

Către începuturile veacului trecut, de la Lille și pînă la Valenciennes, dîntuiesc o adevărată nebunie pentru căutarea cărbunelui. Succesele concesionarilor ce aveau să elcătuiască mai tirziu Compania din Anzin înflăcă-raseră toate mințile. În toate comunele se sonda pămîntul, lusu naștere societăți, iar concesiunile apăreau peste noapte. Dar, printre îndărătniciii acelor timpuri, baronul Desrumaux lăsase, fără-ndoielă, amintirea celei mai eroice inteligențe. Vreme de patruzeci de ani, fără a da un pas înapoi, se zbătuse înfruntînd necurmăte predică vane căutări la început, meru alie mine părăsite după luni de zile de trudă, surpări ce astupau puțurile, neașteptate inundații în care lucrătorii își gă-seau moartea, sute de mii de franci intrați în pămînt, apoi greutățile administrative, panxa acționarilor, lupta cu proprietarii pămînturilor, hotărîți să nu recunoscă concesiunile regale atîta vreme cît nu se trata întîi cu ei. În cele din urmă, izbuti să înființeze Societatea Desrumaux, Faquenoix și Comp. pentru exploatarea concesiunii Montsou, iar minele începură să dea slabe

beneficii, cînd două concesiuni vecine, una din Cougny, aparținînd contelui de Cougny, și cealaltă din Joiselle, aparținînd Societății Cornille și Jenard, fuseseră pe punctul de a-i strivi sub cumpitul așalt al concurenței lor. Din fericire, la 25 august 1760, între cele trei concesiuni interveni o înțelegere, care le unifică. Compania minelor din Montsou luase naștere, așa cum simțeau încă și astăzi. Pentru repartiziune, proprietatea totală fusese împărțită, potrivit monedei-etalon din acea epocă, în douăzeci și patru de unități, dintre care fiecare, la rîndu-i, se subdiviza în douăsprezece acțiuni; și cum fiecare acțiune valora zece mii de franci, capitalul reprezenta aproape trei milioane. Desrumaux, în agonie dar victorios, avusese în această repartizare șaptezeci și cinci de acțiuni.

Pe vremea aceea, baronul era proprietarul Piolainei, care cuprîndea trei sute de hectare, și, în slujba sa, ca administrator, îl avea pe Honoré Grégoire, un băiat din Picardia, străbunicul lui Leon Grégoire, tatăl Cécilei. Cînd se încheiase convenția de la Montsou, Honoré Grégoire, care avea strîngi la cîrnap vreo cincizeci de mii de franci, cedă, tremurînd, nezdruccimăsei credințe a stăpînului său. Scosese zece mii de franci bani buni, și cumpără un denier, terorizat de gîndul că își jefuiește propriii săi copii de această sumă. Fiul său, Eugène, încasă într-adevăr dividende foarte nelușmate; și, cum se burghezise, făcînd în același timp proasta de a înroși ceilalți patruzeci de mii de franci din moștenirea rămasă de la tatăl-său investindu-i într-o afacere dezastruoasă, trîi destul de strîmătorat. Dar cum dividendele acțiunii cumpărate creșteau treptat-treptat, averea se lachează în vremea lui Félixien, care putu înăptui marele vis cu care bunicul său, administratorul de odinioară, îi legănase copilăria: cumpărarea Piolainei dezmembrată, pe care o achiziționă ca pe un bun al statului, și deci cu un preț derizoriu. Dar apoi: ce urmare nu fură de loc prietnici, trebui să aștepte dezno-dămîntul frîmintărilor revoluționare, apoi sîngeroasa prăbușire a lui Napoleon. Și Leon Grégoire fu acela care beneficia cu adevărat, înavuțindu-se uimitor de pe urma banilor plasați cu timiditate și îngrijorare de

străbunul său. Această biată sumă de zece mii de franci creștea, se umfla, o dată cu prosperitatea companiei. Încă din 1820 se raportă sută la sută, adică zece mii de franci. În 1844, venitul crescuse la douăzeci de mii; în 1850, la patruzeci de mii. Urmare, în sfârșit, doi ani în care dividendele urcaseră la formidabila cifră de cincizeci de mii de franci: valoarea unei acțiuni, cotată un milion la bursa din Lillie, se însușise într-un secol.

Domnul Grégoire, care fusese sfătuit să vândă când cursul atinsese milionul, refuzase cu aerul său surzător și părintesc. Șase luni mai târziu, izbucni o criză industrială, valoarea unei acțiuni coborînd la șase sute de mii de franci. Dar el suridea mereu și nu regreta nimic, deoarece cei din familia Grégoire aveau acum o neclintită încredere în minea lor. Va crește din nou, Dumnezeu însuși nu era altul de solid. Apoi, acestel religioase credințe i se alătură adîncă recunoștință pentru o valoare care de un secol încheiase lămbușii în așa măsură această familie, locii trăiau cu toții fără să muncească. Era ca un fel de seritate ce le aparținea, pe care egoismul lor o înconjură cu un soi de cult, ca pe o protectoare a căminului lor și care-i legăna în urlașul pai al trîndăviei, logrășindu-i la grozavele lor ospete. Din lată în tîu, lucrurile mergeau tot așa: de ce să riște să-și supere soarta necrezînd în ea? Iar în adîncul fidelității lor sălășluite și teama superstițioasă, spaima ca nu cumva să se topească brusc valoarea acțiunii. Întreg milionul, dacă l-ar fi preschimbet în bani înormințați într-un seriar îl simțeau mai la adăpost în pămîntul din țîma cărula, doar pentru ei, un întreg popor de mineri, generați întregi de flămînzii, îl smulgeau, cite puțin în fiecare zi, după nevoi.

De altminteri, o ploaie a norocului se abătuse asupra acestei case. Domnul Grégoire se căsătorise de foarte tînăr cu fiica unui farmacist din Marchiennes, o domnișoară urtă, săracă lipită pămîntului, pe care o adora și care îl răsplătise cu o adevărată fercire. Se sîhătrise în gospodărie, adorîndu-și soțul, a cărui vîre era legea pentru ea; nu i-au despărțit niciodată gusturi deosebite, dorințele li se contopeau în aceeași năruință de

pace și bunăstare, și de patru decenii viața li se scurgea tot așa, în tandrețe și mici atenții reciproce. Era o existență ordonată, în care cei patruzeci de mii de franci erau inghițiți cuminte, fără zgomot, iar economiile fuseseră cheltuite pentru Cécile, a cărei tirzie venire pe lume le descumpănise cîtva timp bugetul. Chiar și astăzi li împlineau toate capriciile încă un cal, alte două trăsură, toalete aduse de la Paris. Ba chiar aveau o bucurie mai mult, negăsind nimic destul de frumos pentru odrașla lor, disprețuind în așa măsură împoziționarea propriei lor persoane, încît purtau încă vestimente croite după moda vremii, din tinerețea lor. Orice cheltuală de prisos li se părea prostescă.

Ușa se deschise brusc și o voce puternică strigă

— Ei, asta-i! Va să zică mîncăți fără mine!

Era Cécile, care sărise din pat, cu ochii buhăiți de somn. Își prinsese doar părul și trăsese pe ea un capot alb de lînă.

— Vai de mine, zise mîlcă-se, nu vezi că te-așteptăm... Vîntul ăsta nu te-o fi lăsat să dormi, sărăcuța de tine!

Fata o privi foarte uimită.

— A fost vînt?... Habar n-am. Am dormit buștan toată noaptea.

Și cum asta li se păru cu haz, începură toți trei să ridă. Izbucniră pînă și slugile care serveau masa, în așa măsură glodul că duduia dormise neîntoarsă douăsprezece ceasuri încheiate înveșelise toată casa. Vederea cozonacului alîrși prin a îmbujora chipurile tuturor.

— Cum, s-a și copt? repeta Cécile. Ia te uită ce surpriză mi-ai făcut!... Cald, mulat în ciocolată, trebuie să fie grozav de bun!

Se așezară, în șirșit, la masă, ciocolata aburea în cești, și o bună bucată de vreme nu vorbiră decît despre cozonac. Mélanie și Honorine nu se clintesu, dînd sumedenie de amănunte în legătură cu coacerea acestui aluat, privindu-i cum se îndoașă, cu buzele un-suroase, și spunînd că este într-adevăr o mare plăcere să faci un cozonac pe care slăpini să-i mînince cu atîta poftă.

Dar cîinii începură să latre furioși. Cei ai casei crezură că era profesoara de pian din Marchiennes, care sosesă în fiecare săptămînă luna și vinerea. Mai venea și un profesor de literatură. Toată instruirea unorsî fete se făcuse doar la Piolaine, într-o fericită ignoranță de copil cu toane, care, dacă o lecție îl plictisește, zvrile hîrtoagele pe fereastră.

— E domnul Deneulin, spuse Honorine întorcîndu-se în urmă-i, își lăcu apența, fără nici un fel de ceremonie, Deneulin, un văr de-al domnului Grégoire, vorbind tare, cu mișcări vioase, cu o înfățișare de fost ofițer de cavalerie. Deși trecuse de cincizeci de ani, păru-i tuns foarte scurt și mustățile groase li erau încă negre ca lăcunele.

— Da, eu știu, bună ziua.. Nu vă deranjați!

Se așezase, în vreme ce toți ai casei îl poșteau. În cele din urmă își băură mai departe ciocolata.

— Ai ceva să-mi spui? Întrebă domnul Grégoire.

— Nu, nu, nimic, se grăbi să răspundă Deneulin. Am țesit călare, ca să mă mai dezmoțesc puțin, și, trecînd prin fața casei, am intrat doar ca să vă dau bună ziua.

Cécile îl întrebă ce fac Jeanne și Lucie, sîcilele sale. Erău sănătoase, cea dintîi nu mai lăsa paleta din mînă, în vreme ce cealaltă, mai vîrstnică, de dimineață și pînă-a seară, la pian, își tot cultiva vocea. Dar toate fură spuse cu un ușor tremur al glasului, cu o stinghereală pe care o ascuțea sub izbucnirile-i de veselie.

Domnul Grégoire continuă:

— Dar la mînă lucrurile merg bine?

— S-o ia dracu! Și eu și tovarășii mei sîntem hîrțuiți de porcăria asta de criză.. Eh, asta-i! Pătim acum ani de prosperitate! Prea s-au construit multe uzine, prea s-au făcut multe căi ferate, prea s-au imobilizat multe capitaluri în vederea unei producții formidabile. Iar astăzi aurul ăsta zace și nu se mai gădesc alți bani pentru a pune totul în mișcare.. Din fericire, însă, situația nu e de loc dezastruoasă, o voi scoate la capăt pînă în cele din urmă.

Deneulin moștenise, ca și vărul său, o acțiune la minea din Montsou. Dar el, inginer cu spirit întreprinzător răscolit de ispita unei avert regeste, se grăbise

să vîndă cînd acțiunea atinsese valoarea de un milion de franci. De luni de zile urzea un plan. Nevaste-si îi rămăsese de la un unchi al ei neînsemnata concesțiune de la Vandame, pe ale cărei terenuri funcționau doar două mine, Jean Bart și Gaston-Marie, dar într-o așa stare de paragină, cu un utilaj atît de defectuos, încît întreaga exploatare de-abia reușea să acopere cheltuielile. Or, ei visa să repare mina Jean Bart, să pună mașini noi și să lărgească puțul, ca să poată coborî mai în adînc, socotind să păstreze mina Gaston-Marie numai pentru epușamentul. S-ar putea scoate în felul ăsta, spunea el, aur cu lopata. Ideea era prețioasă. Numai că milionul se dusesse, iar această sfurșită criză industrială izbucnea tocmai atunci cînd mari beneficii urmau să-l confirme socotelile. De altfel, administrator nepriceput, de o bunătate capricioasă cu lucrătorii săi, se lăsa jefuit de cînd li murise nevasta, lăsînd de capul lor și pe cele două fete, dintre care cea mare visa să facă teatru, iar cea mică apucase chiar să prezinte la Salon trei пейзажи, care-i fuseseră respinse, nepăsătoare în fața dezastrului, amîndurora amenințarea mizeriei le dădea în vileag înșușiri de foarte destoinice gospodine.

— Al vîrut, Léon, continuă el cu glasul nesigur, ai făcut o greșeală că n-ai vîndut o dată cu mine. Acum, iată, acțiunile coboară, nici dacă-i cauți cu luminarea nu mai găsești cumpărători. Și dacă mi-ai fi încredințat mie bani, ce n-am fi făcut noi cu ei acum la Vandame, în mina noastră!

Domnul Grégoire își lărmîie, fără nici o grabă de altfel, ceașca de ciocolată. Răspunse demol:

— Niciodată! Știi doar foarte bine că nici tu mă gîndesc să speculez. Trăiesc cum nu se poate mai liniștit și ar fi prostesc din parte-mi să-mi sparg capul cu tot soiul de încurcături și afaceri. Cît privește acțiunile Montsou, a-ru decît să scadă pînă n-or mai putea, și tot o să ne rămînă strictul necesar. Nu e bine să fii atît de lacom, ce drăcu! Apoi, să știi de la mine, tu vei fi acela care o să-ți muști degetele într-o zi, căci acțiunile Montsou vor urca din nou, și pînă și copii copurilor Cécilei vor avea de pe urma lor felia de cozonac.

Deneulă îl asculta, surizind incurcat.

- Va să zică, murmură el, dacă ți-ai propune să pui o sută de mii de franci în afacerea mea, m-ai refuza?

Dar văzînd îngrijorarea zugrăvită pe chipurile familiei Grégoire, îi păru rău că mersese atît de departe și amină în sinea lui, pe mai tîrziu, pentru cîine gîta ce situație disperată, gîndul împrumutului.

- Ei! Dar lucrurile n-au ajuns chiar pînă aici! Am vorbit așa, într-o doră... Doamna! poate că tu ai dreptate: banii cîștigați de altu în folosul tău îngrășă mult mai bine și mai sigur decît ceilalți.

Și vorbea despre altele. Cécile se interesă din nou de verșoarele ei, ale căror gustări, pentru ea de neînțeles, o preocupau totuși. Doamna Grégoire făgădui să-l ducă odrasla cu să-i vadă scumpele țevițe, și asta chiar în cea dintîi zi însoțită, în timp ce domnul Grégoire, cu gîndul alurea, rătăcea departe de cele cu se discutau. Își continuă gîndul, spunînd:

- Eu, în locul tău, nu m-aș mai încăpățîna și aș trata cu Montsou... Ei abia așteaptă, iar tu ți-ai răcșiga banii.

Făcea aluzie la vechea ură ce dăinuia între concesiunile Montsou și Vandame. În ciuda neînsemnătății acestora din urmă, puternice ei vecină turba văzînd între cele șaiseci și șapte de comune ale ei înfipt ca un cui acest patruleter de patru kilometri ce nu-i aparținea; și, după ce încercase zadarnic a-o zdrobi, urzea acum planul de a o cumpăra pe un preț de nimic cînd va trage să moară. Războiul continua fără încetare, fiecare exploatare își oprea săpăturile galeriilor la două sute de metri una de cealaltă, era o bătălie pe viață și pe moarte, deși directorii și inginerii celor două tabere întrețineau relații politicoase.

În ochii lui Deneulă se iscăra flăcări.

- Niciodată! strigă și el la rîndu-i. Atîta vreme cît voi fi eu pe lume, Montsou nu va pune mîna pe Vandame. Am luat dejunul joi la Fiennebeau, pe care l-am simțit bine de tot cum îmi dădea tîrcoale. Încă din toamna trecută, cînd cei sus-puși au venit pe la regie, mi-au tot făcut grație, în fel și chip. Da, da, ascultă-mă pe mine, mi ți-l cunosc eu pe toți marchizii și pe toți

ducii ăştia, pe toţi generalii şi miniştrii ăştia !... Nişte hoţi, care n-ar pregeta să te despoaie şi de cămaşă la vreo margine de pădure !

Şi nu mai înceta de loc. De altminteri, domnul Grégoire nu apăra regia din Montsou, adică pe cei şase administratori desemnaţi prin convenţia de la 1760, care conduceau în chip despotic compania şi ai căror cinci supravieţuitori alegeau, în urma fiecărui deces, pe noul membru dintre acţionarii cei mai puternici şi bogaţi. După părerea proprietarului Piolainei, om cu judecata chibzuită, toţi aceşti domni erau lipsiţi de măsură în grozava lor lăcomie de bani.

Mélanie venise să strângă masa. Afară cîinii începură din nou să latre, şi Honorine se îndreptă spre uşă, cînd Cécile, simţind că se innăbuşă din pricina mincării şi a căldurii, se sculă de la masă.

— Nu, nu, lasă, trebuie să fie profesoara.

Deneulin se ridicase şi el. Privi fata care ieşea şi întrebă zîmbind

— Ei, ce se mai aude cu căsătoria ei cu micul Négrel ?

— Nu e încă nimic hotărît, spuse doamna Grégoire. Ia, doar aşa, o vorbă în vînt... Lucrul trebuie chibzuit.

— Ei, bineînţeles, răspunse el, clipind şiret. Mi se pare că nepotul şi mătuşa... Ceea ce mă uluieşte este că tocmai doamna Hennebeau este aceea care-i sare cu aşa dragoste Cécilei de gît.

Der domnul Grégoire se indignă. O doamnă atît de distinsă şi cu paisprezece ani mai în vîrstă decît aceşti tînăr ! Era cu adevărat monstruos şi nu-i plăceau de loc asemenea glume. Deneulin, rîzind într-una, li strînse mina şi plecă.

— Nu, nici de astă dată nu-i profesoara, zise Cécile, întorcîndu-se. E femeia aia cu cei doi copii, ştit, mamă, nevasta minerului ăla, pe care am întîlnit-o... Să între !

Urmă răscare ezitări. Nu cumva erau murdari ? Nu nu prea ; şi apoi îşi vor lăsa saboşii la uşă. Între timp, şi mama şi tatăl se infundaseră în fotolii. Îşi începuseră siesta. Teama de a ieşi afară îi hotărî.

— Spune-le să între, Honorine.

Atunci intrară mama Maheu împreună cu copilașii ei, degerați, flămânzi și cuprinși de o sperioasă uimire când se văzură în această încăpere, unde era atât de cald și mirosul așa bine a cozonac.

3

În camera cu ferestrele închise, obloanele lăseseră să aluneca încet-încet fișii surs de hâmbă, al căror evantai se desfășura pe platon; aerul stătut se lăcea tot mai greu și cu toții erau cufundați, mai departe, în somnul de noapte. Lénore și Henri, unul în brațele celuilalt, Alzire, cu capul răsturnat, sprijinită pe cocoșă, în vreme ce bătrînul Bonnemort, tolănit singur în patul lui Zacharie și Jean-Lu, stăria cu gura deschisă. Nici o suflare nu se auzea din coridorul de alături, unde mama Maheu, cu sinul căzut într-o parte, îi dădea să sugă Estellei, care, de-a curmazișul pîntecelui matern, îmbuibată de lapte, răpusă și ea, se înăbusea între cămurile moi ale sinilor.

Ceasornicul cu cuc vesti joa orele șase. Se auziră, de-a lungul fațadelor coloniei, zgometele ușilor trîntite, apoi tropăitul saboșilor pe caldarîmul trotuarelor; erau lucrătoarele de la ciururi, care plecau spre mină. Apoi liniștea se reînnoia pînă către ceasurile șapte. Atunci, obloanele se dădură în lături, și prin pereți răzbătura din locuințele învecinate, accese de tuse și căscături. Multă vreme se auziră birînd dinții unei risnute de cafea, fără ca totuși să se fi trezit cineva în casă.

Dar deodată o hărmălese de urlete și de palme, venită de departe, o făcu pe Alzire să sară din pat. Înțelese că e ora și alergă descultă ca s-o trezească pe mamă-sa.

— Mamă! auzi, mamă! E tirziu. Mai ai un drum de făcut... Bagă de seamă, ai s-o strivești pe Estelle!

Și scăpă de primejdie copilul, aproape înăbușit sub enorma greutate a sinilor.

— Afurixită soartă! bilbiu mama Maheu frecîndu-și ochii, muncă asta te spește în așa hal, încît ai tot

dormi ziua întreagă... Îmbracă-i pe Lénore și Henri, li iau cu mine. Și tu s-o păzești pe Estelle, nu vreau s-o lăsc și pe ea după mine, ca nu cumva să se îmbolnăvească pe vremea asta ciinească.

Se spală în grabă, trase pe ea o veche fustă albastră, cea mai curată pe care o avea, și o jachetă de lână cenușie, căreia îi pusese două petice în ajun.

— O!, și flertura aia, blestemată soartă! i murmură ea din nou.

În vreme ce măcă-se cobora, răvășind toată casa Alzire se reîntoarce în odăile, unde o aduse și pe Estelle, care începuse să urle. Dar era deprinsă cu tipetele copilului și știa, la opt ani, să folosească tot felul de șireturi de femele la toată firea pentru a o potoli, făcînd-o să uite de plînz. Cu toată luarea-amînte o culcă în patul ei cald încă și, dîndu-i să-și sugă degetul, o readormi tocmă la timp, căci, izbucnind un alt tărăboi între Lénore și Henri, care în sfîrșit se trezeau, trebuia să-i domolească și pe ei. Copiii aceștia nu se înțelegeau de loc și nu se îmbrățișau decît în somn. Fetța, în vîrstă de șase ani, se repezea de cum deschidea ochii la bîsat, care, mai mic decît ea cu doi ani, primea palmele fără să răspundă în vreun fel. Amîndoi aveau capetele enorme, ca și cum ar fi fost umflate de claua lor de păr blond. Alzire fu nevoită s-o tragă de picioare pe voră-se și s-o amenințe că-i va învineți bucle dacă nu se astîmpără. Apoi, cînd luă să-i spele și să-i îmbrace, începură să bată din picioare. Se ferea să deschidă oblonul, ca nu cumva să-l trezească din somn pe tatca Bonnemort. Ei sfîrșia mai departe, în ciuda groaznicului tărăboi al copiilor.

— Gata! Voi, acolo sus, ce faceți! strigă mama Maheu.

Ea deschisese obloanele, aștîrase locul, peste care pusese cărbuni. Nădărduisă că bătrînul n-o fi înghițit toată flertura. Dar, găzind tigala linsă, puse la flert un pumn de fidee, pe care o tot păstra de trei zile. Au s-o înghițită doar flartă în apă, fără unt, nici vorbă că nu mai rămăsese nici un pic din ajun, și fu uimită văzînd ce minune săvîrșise Catherine, care unsese astfel felile de pîine, încît mai rămăsese o bucășică de unt cit o nucă. Numai

că de astă dată bufetul era cu desăvîrșire gol : nimic, nici o coajă de pîine, nici urmă de vreo provizie, nici măcar un ciolan de ros. Ce se vor face dacă Maigrat se va încăpățîna să le tace orice credit și dacă stăpînii moșiei Pioleins nu-i vor da măcar cinci franci ? Cînd bărbății și fata se vor întoarce acasă, va trebui totuși să le dea de mîncare ; căci, din nefericire, nu s-a găsit încă mijlocul de a trăi fără mîncare.

— Haide, coboriți odaia ! strigă ea supărată. Pînă acum trebuia să îi plecat de mult.

Cînd Alzire și copiii ajunseră jos, ea împărți fîdeaua în trei farfurioare. Ei, așa spunea, nu-i era foame. Cu toate că peste drojdia din ajun Catherine turnase apă, mai turnă și ea încă o dată și dădu pe gît două stacane mari din această cafea atît de străvezie încît părea un fel de apă ruginită. Asta o s-o întărească, totuși, cîi de cit.

— Ascultă, repetă ea Alzirei, să-l lași pe bunicul să doarmă, să bați bine de seamă ce nu cumva Estelle să-și spargă capul, iar dacă se trezește și urlă prea din caleafară, uite, ține bucata asta de zahăr, pe care să i-o lopești în apă ca să i-o dai cu lingurița. Știu că ești cuminte și n-ai s-o mîنینci tu.

— Și cu școala ce fac, mamă ?

— Școala... n-avem încotro ! Ai să te duci altă dată. Am nevoie de tine.

— Dar flertura s-o fac dacă tu întîrzi ?

— A ! flertura, flertura... Nu, lasă pînă mă întorc.

Alzire, cu precocă inteligentă a unei copilă infirme, știa foarte bine să facă supă. Înțelese, pesemne, și nu mai insistă. Acum, întreaga colonie se trezise, pîlcuri de copii se duceau la școală, cu zgomotul tîrșit al sabotilor. Sunară ceasurile opt. Marmurul tot mai stăruitor al flecărelilor venea din stînga, dinspre Levaque. Începea ziua pentru femei, cărora, în jurul ceștii de cafea și cu mîinile în șolduri, le mergeau gurile ca morile nefe-recate. Un chip ofițit, cu buzele groase, cu nasul turtit se lipi de geamul unei ferestre, strigînd.

— Am nouă, ascultă !

— Nu, nu acum, mai tîrziu ! răspunse mama Maheu. Am de făcut un drum.

Și, temindu-se că, lăpuită de o ceață de cafea, ar putea întirna, îi îndopă în grabă pe Lénora și Henri și plecă cu ei. Sus, laca Bonnemort sfârâia într-una, cu o ritmică răsuflare ce legăna casa.

Afară, mama Mahou rămase umită văzînd că vîntul nu mai sufla. Pe neașteptate, gerul se mușcase, cerul era cenușiu, zdurîce măciuite de o mizgă varșue, drumurile măciuite la noroi, un noroi specific regiunilor carbonifere, negru ca funinginea diluată, gros și ciocolat de ț se lăptosolesu saboți în el. Trebui, curînd, să o clipească pe Lénora, care se juca adunînd glod pe saboți ca pe vîntul unei lăpeți, leșînd din colonie, merseră de-a lungul ramblesului, apoi, tăind pe lîngă canal pentru a scurta drumul, prin străzi desfundate, terenuri virane închise de garduri năpădite de mușchi. Unele după altele se înșirau hangere, vaste clădiri de uzină, înalte coșuri de fabrică improecînd funingine, întinșad rătăcite cîmpie de carier industrial. Îndărătul unui pîlc de pîopi, mină părăuită Requillart își arăta turnul năruit, din care nu mai rămăsese în picioare decît urîșea-i scheletare. Și, luînd-o la dreapta, cumătra Mahou ajunse pe șosea.

— Stai tu, stai numai puțin, porcule, strigă ea, am să-ți arăt eu ție bulgări de glod!

De astă dată Henri era acela care luase un pumn de noroi și-l frămînta în mîini. Amledos coptu chelfăuți, dar fără părtinare, se potoliră, trăgînd cu coada ochiului să vadă direle rămase în noroiul în care lăctau din greu, istoviți din pricina storfărului făcute la liicare pas pentru a-și șterge picioarele.

Spre Marchiennes șoseaua își desfășura cele două leghe de drum pietruit, care, ca o panglică ună cu păcură, se întindea dreaptă între țarinile ruginii. Dar, în cealaltă parte, cobora în serpentină prin Montsou, care era clădit pe povîrnisul unei mari coine ce se înălța pe cîmpie. Pe aceste căi din nord, trase cu rigla, parcă, legînd orașe pline de fabrici, și urmărind uneori linii ușor curbate și neasimțite povîrnisuri, se înalțau treptat-treptat clădirile, tîmniad a preface un întreg departament într-o cetate industrială. Cîscioarele de cărămidă, roșăvite în culori vii pentru a mai înșenina atmosfera, unele galbene, altele albastre, iar altele, în sfîrșit, negre,

de parcă s-ar fi grăbit să arboreze culoarea la care, în cele din urmă, tot aveau să ajungă, coborau spre stînga și spre dreapta, șerpuiind pînă la poalele povîrnișului. Cîteva clădiri mari cu două caturi, locuințele șefilor uzinei, curmău aici și colo linia joasă a îngustelor fațade. O biserică, deopotrivă din cărămidă, părea un nou model de furnal înalt, cu clopotnița-i pătrată, murdărită deja de pulbera de cărbune plutitoare în văzduh. Iar printre fabricile de zahăr, de frînghie și printre mori, ceea ce predomină erau sălile de dans, cafenelele, berăriile, atît de multe la număr, încît la o mie de case se găseau mai bine de cinci sute de circiuni.

Apropiindu-se de șantierele companiei, un lung șir de magazine și ateliere, mama Maheu se hotărî să-l ia de mîină pe Henri și Lénore, pe unul la dreapta, pe celalalt la stînga. Mai încolo se găsea palatul directorului, al domnului Hennebeau, un fel de vilă enormă, despărțită de șosea printr-un grilaj și o grădină în care tînjeau arbori firavi. În fața porții locuiei se oprise o trăsură, din care coborîră un domn cu decorații și o doamnă înfășurată într-o haină de blană, niște persoane sosite pesemne în vizită de la Paris și descinși în gare din Marchiennes, căci doamna Hennebeau, care se ivi în sovăielnica lumină din vestibul, dădu un strigăt de surpriză și de bucurie.

— Mișcați-vă odată, leneșilor ! Iși dojeni mama Maheu copiii, ce alunecau egale prin gîlod, și trăgîndu-i după ea.

Ajunsesse în leșa locuinței lui Maigrat și era foarte emoțională.

Maigrat locuia chiar alături de director, de vile cărui căsuța-i era despărțită doar de un zid. Și avea aici un depozit, o clădire lungă, deschisă spre șosea în chip de prăvălie, dar fără vitrină, în care ținea de toate ; de-ale băcăniei, mezelărie, fructe, vindea pîine, bere, crăițe. Supraveghetor ordinărar la Voreux, începuse cu un mic bîrl ; apoi, datorită protecției șefilor săi, negțul i se întinsese, străbind treptat-treptat pe toți micii negustori din Montsou. Maigrat centraliza tot soiul de mărfuri, iar considerabila clientelă — coloniile de mineri — îi îngăduia pe de o parte să vîndă mai puțin scump, și pe de altă parte să dea cel mai mult pe datorie. De altfel, ră-

măsese tot în mina companiei, care-i construise căsuța și magazinul.

— Uite, domnule Maigrat, iar am venit, spuse mama Mahen cu un aer umil, găsimdu-i tocmai în picioare, în fața ușii.

Maigrat o privi fără să răspundă. Era gras, rece și politicoș și se lăuda cu faptul că niciodată nu și-a schimbat vreo hotărâre.

— Cred că n-o să mă mai lăsați să plec tot ca și ieri, cu mina goală. N-o putem duce, fără pline, pînă sîmbătă. Drept e că vă datorăm șaiseci de franci de vreo doi ani..

Se dezvinovăța în fraze scurte, încurcate. Era o veche datorie, făcută în timpul ultimei greve. Făgăduiseră de zeci de ori să o plătească, dar nu erau în stare, nu apucau să-i dea măcar doi franci la fiecare chenzină. Colac peste pupăză, i s-a mai întimplat și o nenorocire alaltăieri : fusese nevoită să plătească douăzeci de franci unui cizmar care-i amenința cu puscăria. Așa că de aceea nu mai aveau un ban în casă. Altminteri, ca și tovarășii lor de muncă, ar fi lăins-o și ei pînă sîmbătă.

Cu burta acoasă în afară, cu brațele încrucișate pe plept, Maigrat dădea din cap neînduplecat, răspunzînd „nu” la fiecare cuvînt al femeii, care-i cerea îndurare.

— Măcar două plini, zău așa, nimic mai mult, domnule Maigrat. Mă mulțumesc cu foarte puțin, cașea nici nu vă cer.. Nimic decît două plini de un kilogram și jumătate pe zi.

— Nu ! urlă el, în cale din urmă, din fundul rîrunchilor.

Apăru neașteptat, o făptură plăpindă, ce-și petrecuse zile întregi cu nasul vîrît într-un registru, lărmă a cuteze măcar să ridice ochii. Fugi, speriată de fierbîntea privire a ochilor rugători ațintiți asupra-i de bînta femeiei. Se spunea că le lăsa pe lucrătoarele din mină, care tîrguiau în dugheana lor, să-i calce cucușul de soție. Treaba era de toți știută de cîte ori un mîner voia să i se amîne plata datoriei, nu avea decît să-și trimită fiica sau nevasta, urîtă sau frumoasă, cum da Dumnezeu, numai de înțeles să fi fost.

Cumătra Mabeu, care îi tot privea rugătoare pe Maigrat, se simți încurcată sub palida flacără a ochilor mărunți ce o despușau. I se aprinse minia. Ar mai fi înțeles ea asta dacă ar fi fost încă tânără, și nu după ce născuse sapte copii. Și plecă, tirind cu îndrăjire după sine pe Lénore și Henri, care se apuraseră să adune, din noroiul unde fuseseră zvirlite, niște coji de nuci pe care le cercetau cu luare-aminte.

— Noroc n-o să vă aducă sapte asta, să liniști minte vorba mea, domnule Maigrat !

Nu-i mai rămăneau acum decît stăpîniul Pioletului. Dacă aici de la aștia nu scotea cinci franci, nici ei nici alor ei nu le rămăneau decît să aștepte să crape de foame. O spucă spre stînga, pe drumul ce ducea la Jozeille. Regia se afla aici, la coltura drumului, un adevărat palai din cărămizi, în care domni cu vară, de la Paris, și prinți, și generali, și membri ai guvernului veneau în fiecare toamnă ca să dea mari opețe. Și mergeau așa pe drum, cheltui, socotind în mînte, ban cu ban, cei cinci franci mîliți pînă, apoi calea ; după aceea o lîră de unt, un sfert de banișă de cartofi pentru fiertura de dimineață și locana de seară ; și, în sfîrșit, poate și puține mezeluri, căci tata avea nevoie de carne.

Prestul din Montau, abatele Joze, trecea, ridicîndu-și poalele eulenei cu catifelate mișcări de moten apăsît și bine ghiftuit, grijuliu să nu-și ude asteriul. Mieros, avea aerul a nu se amesteca în treburile nimănui, ca astfel să se pună bine și cu muncitorii, și cu stăpîniș lor

— Bună ziua, părinte.

Fără a se opri, ci surzind doar în trescît copililor, o lăsa așa, înipită parcă în mijlocul drumului. Femeia nu credea în Dumnezeu, dar o bătuse gîndul că precucer-țicul părinte n-o va lăsa să plece cu mîna goală.

Și se așternu din nou la drum, prin noroiul negru și cleios. Mai era cale de doi kilometri, iar pe copii, căroro le plerise de tot veselia și care mergeau abătuiți, trebuia să-i tragă cu tot dinadinsul după ea. La stînga și la dreapta drumului se desfășurau aceleași terenuri virane, împrejmuite de garduri năpădite de mușchi, aceleași corpuri de fabrici înegrite de fum, înșesate de copuri înalte de uzină. Apoi, pînă către hotarul vinăi al

pădurii Vandame, se întindeau, în plin cîmp, țărîni nesfîrșite, ardome unui ocean de mîpuroase întunecate, lipsit de calatui vreunui arbore.

la-mă în brațe, mamă.

Și li duse în cîrcă, rînd pe rînd, cînd pe unul, cînd pe celăalt. Băitoare găureau din loc în loc șoseaua, iar ea își ridica poalele fastei de teamă ca nu cumva să ajungă prea murdară la Ptolame. De trei ori fu cît pe-acu să cadă, așa de luncos se făcuse aturisiul ăsta de caldarîm. Și cînd ajunseră, la cale din urmă, în lața intrării două namile de dulăi se repeziră la ei lătrînd atît de grozav, încît copii începură să urle de spaimă. Cîinii se potoliră doar cînd vizitui puse gîina pe bici.

— Lăsați-vă saboții, intrați, repeta Honorine.

O dată intrați în sufragerie, mama Maheu și cei doi copii adăstară neclisiți, învăluiți deodată de o amețitoare căldură, peste măsură de fistică; de privirile acestui bătrîn domn și ale acestei bătrîne doamne, amîndoi infundați în totoluiile lor.

— Fata mamei, spuse bătrîna doamnă, îndeplinește-ți modesta la datorie.

Soții Grégoire lăeau în seama Căcilei pomenile pe care le făceau. Aceasta intra în vederile lor despre o educație aleasă. Trebuia să fii mulosiv, căci, precum găseau ei înșiși, căminul lor era chiar casa Domnului. De alimnieri, se mîndreau că știu să facă pomana cu toată chibzuiala, neconțenit obsedați de teama de a nu se lăsa păcăliți și de a nu încuraja viciul. Astfel, niciodată nu dădeau bani, niciodată! Nici măcar cincizeci de bani, nici măcar zece bani, căci, după cum foarte bine se știe, de îndată ce un om sărac pune mîna pe zece bani, nîmerește cu ei drept la cîrcumă. Așa încît pomenile lor constau todeauna în obiecte, mai ales în veșminte călduroase împărțite la vreme de iară copiiiilor oropsiți.

— O ! mîititei de ei, strigă Căcile, sînt vineti de frig ! Săraci !.. Haide, Honorine, du-te și la pachetul din dulap.

Slagile priveau și ele pe acești năpăstuiți cu milă și cu umbra de îngrijorare a unor fete care n-au de ce jîndui blidul de hîte. În vreme ce Honorine urca trap-

tele, bucătăreasa, după ce în neștire pusese rămășițele de cozonac pe masă, se opri locului, bălângănindu-și mințile.

— A, continuă Cécile, mai am încă două rochii de lână și ruște șaluri... Să vezi ce cald o să le țină sărăcuților de ei!

Mama Maheu își regăsi atunci graiul și îngăimă:

— Vă mulțumesc din toată inima, domnișoară. O, Doamne, ce oameni buni!

Și lacrimi îi podidiră ochii, socotind ca și în buzunarul ei cei cinci franci, gândindu-se în lei și chip doar cum să-i ceară dacă nu le-o veni în munte să-și dea ei singuri. Fata trimisă după pachetul cu lucruri zăbovea; se așternu o clipă de stingheritoare tăcere. Ascunși în fustele mamei, flinzi holbau ochii la cozonac.

— Numai pe ăstia îi ai? întrebă doamna Grégoire doar pentru a curma tăcerea.

— Val de mine, cucoană! Șapte ani!

Domnul Grégoire, care-și adăncise din nou ochii în ziar, tresări indignat.

— Șapte plozi, dar de ce atîția, Doamne sfinte?!

— Nu-l de loc cuminte, murmură bătrîna doamnă.

Mama Maheu schiță un gest, scuizindu-se parcă. Ce să facă?

— Nici că ne-am gândit, au venit așa, cum dă Dumnezeu. Și apoi, știți, cînd s-or face mari, au să ne fie de folos, căsa o să fie mai îndestulată. De pildă, ei ar fi trăit cu toții mai ca lumea decât n-ar fi fost și bunicul, care zi de zi înțepenește tot mai mult, și dacă nu s-ar fi întîmplat ce din droaia de copii doar doi băieți și fata cea mai mare să aibă vîrsta potrivită să muncească în mină...

Oricum, trebuia cu orice preț să-i hrănească pe cei mici, care, deocamdată, nu erau în stare de nici o treabă.

— Va să zică, continuă doamna Grégoire, lucrăți de multă vreme în mină?

Un zîmbet amar lumină lividul chip al mamei Maheu.

— O! Doamne, da, de mult... Eu, ce să vă spun pînă a nu împlini douăzeci de ani am tot lucrat în mină. La a doua naștere doctorul a spus că, dacă mai cobor în adînc, acolo-mi rămîn ciolanele, pentru că, pesemne, se

întâmpla ceva cu mine. De altminteri, atunci m-am și măritat, așa că aveam destulă treabă și acasă... Dar cei dinapre partea bărbatului meu, cu toții mișună, de cînd lumea, în fundul pămîntului. De pe la bunicul bunicului, ce să vă mai spun, li s-a pierdut urma, de pe la început, cînd va fi răsunat aici în Réquillart a dinții lovitură de tîrnăcop.

Visător, domnul Grégoire privea la femeie și la năpăstuiții ei copii, cu pielea galbenă ca ceara, cu părul spălăcit, închirciți de rahitism, vîlăguți de anemie, peceteliți de amarica hidopenie a mizeriei. Plasa tăcerii se întinse iară, nu se mai auzea decît trosnetul huilei arzînde, ce lăsa în urmă-o dîră de gaz. Plutea în lînceda încăperea pacea lăuntrică în care așepesc ungherele de fericire burgheză.

— Ce Dumnezeu face acolo ?! strigă Cécile pierzîndu-și răbdarea. Ia du-te după ea, Mélanie, și spune-i că pachetul este jos, în partea stîngă a dulapului.

Dar domnul Grégoire întregi cu vorba gîndurile pe care i le pricinuiau vederea acestor flămînzii :

— Că n-o fi lumea destul de bine întocmită, se prea poate, dar vezi, draga mea, e limpede că aici muncitorii nu sînt de loc cuminți... Așa încît, în loc să adune ban cu ban, cum fac țărani noștri, mineții se îmbată, se înglodează în datorii în așa hal, că își lasă familia muritoare de foame.

— Domnul are dreptate, răspunse cumpănindu-și vorbele mama Maheu. Nu poți fi totdeauna pe calea cea bună. Așa le tot spun și eu năstingitor cînd se vîlcăresc... Eu, vedeți, am avut noroc, bărbatul meu nu bea. Totuși, duminică, la vreun chef, poate mai trece și el măsura, dar nu chiar de tot. Și e cu atît mai frumos din parte-i, cu cît înainte de a ne lua se îmbăta, să mă terțați, ca un porc... Și vedeți, măcar că e cumințe, mare scofală tot nu putem face. Sînt zile, ca astăzi de pildă, în care de-am răsturna toate sertarele din casă cu susu-n jos și cu josu-n sus, n-ar zornăi în ele o parachioară.

Se străduia să-i facă să se gîndească la moneda de cinci franci. Continuă, cu glasul molcom, vorbind despre acea ucigătoare datorie, măruntă la început, curînd spo-

rită, mistuitoare în cele din urmă. Plăteau cu regularitate, una după alta, chenzine la şur. Dar era de-ajuns să întârzie o singură dată, şi totul se ducea dracului, de nici în ruptul capului n-o mai ajungeai din urmă. Gaura devenea tot mai adâncă, iar oamenilor li se făcea silă de o muncă de pe urma căreia nu erau în stare nici măcar să-şi plătească datoriile. Ducă-se dracului! Rămii la ananghie până la moarte. De altminteri, totu-i de înţeles : un muner nu se poate lipsi de o halbă cu care să-şi spele gâtul de tuningina. Aşa începe, şi apoi, cînd li năpădesc necazurile, au-l mai poţi smulge din circumă. S-ar prea putea, deşi nici prin minte nu-i trece să se plîngă de cineva anume, ce muncitorii să nu cîştige într-adevăr destul.

— Eu credeam, spuse doamna Grégoire, că locuinţa şi încălzitul vi-l dă compania.

Mama Mahen zvirlă o căutătură piezişă spre cărbunii înclinaţi din sobă.

— Da, e adevărat, nu se dă cărbune, nu chiar de al mai bun, dar care, totuşi, arde... Cît despre locuinţă, nu costă decît şase franci pe lună : mai nimic, aţi spune, şi totuşi de cele mai multe ori e cumplit de greu să-i scoţi şi pe ăştia... Iacă, bunăoară astăzi, în bucăţi de m-aţi clopîrţi şi nu scoateţi de la mine o leţcaie. Dacă nu-l, nu-l, şi pace !

Domnul şi doamna Grégoire, molcom tolăniţi, tăcură, din ce în ce mai plictisiţi şi stingheriţi la auzul acestui strigăt al mizeriei. Temîndu-se să nu-i fi jignit cumva, mama Mahen edăbugă, cu liniştea şi cumpătarea-i de femeie chibzuită

— O ! Doamne ! nu că mă plîng. Asta-i viaţa, o rabzi aşa cum e, şi pace ; mai ales că în van sînt toate, oricît ne-am da noi de cessul morţii... Nu-i aşa, domnule, nu-l aşa, doamnă, că cel mai cuminte e să-ţi vezi cîstit de treabă, în ungherul pe care ţi l-a hărăzit bunul Dumnezeu ?

Domnul Grégoire aprobă cu însufleţire :

— Cu asemenea simţămînte, draga mea, eşti totdeauna mai presus de orice nefericire.

Honorine şi Mélanie aduceau, în sfîrşit, pachetul. Căcile îl desfăcu şi scoase cele două rochii. Li mai dădu

niște basmale, ba chiar ciorapi și mănuși. Foarte le vor veni de minune, se grăbea, punind stujnicele să impacheteze boarfele alese, căci profesoara de pian sosise, așa că Cécile îi tot împingea, blinșor, și pe mama Maheu, și pe copii ei spre ușă.

— Știți, bligui femeia, simtem la mare ananghie, și dacă am avea măcar cinci franci...

Vorba asta fu rostită cu glasul sugrumat, căci toți cei din neamul Maheu erau mindri și nedeprinși să cerșească mila cuiva. Cécile, neliniștită, îl privi pe tatăl-său. Dar acesta se împotrivi cu hotărâre, avînd aerul că-și împlinește datoria :

— Nu, asta nu intră în vederile noastre. Nu se poate.

Atunci, odrasla soților Grégoire, îndulcoasă de muiura tulburată a mamei Maheu, ținu să facă un dar și copiilor Lénore și Henri nu-și dezlipiseră ochii de la cozonacul din care ea tăie fiecăruia câte o felie.

— Țineți ! asta e pentru voi.

Apoi Cécile luă din nou feliele de cozonac în mînă și ceru un ziar vechi.

— Stați, o să-l împărțim acasă cu frații și cu surorile voastre.

Și sub îndulcoșatele priviri ale părinților, ea îi împinse în ceile din urmă afară. Bieții ținci, care n-aveau nici pline, plecară ținînd cu mare respect cozonacul în minunile lor degerate de frig.

Mama Maheu își țira plorîi pe caldarîm, fără a mai lua aminte nici la cîmpia pustie, nici la noroiful cel negru, nici la livida boltă cerească ce-i părea că i se învîrte deasupra capului. Cînd, făcînd calea întoarsă, trecu din nou prin Montsou, se mai abătă o dată, dar foarte hotărîtă, la Maigrat, pe care-l imploră atît de fierbinte, încît izbuti să-l ia două piini, cafea, unt, ba chiar și cei cinci franci, căci omul se îndeletnicea și cu camăta. Dar nu după ea i se încinseseră lui călcăiele, ci după Catherine, și mama Maheu îi ghici giuldui cînd el o sfîtuî să-și trimită fiica după merinde. O vedea ea ce e de făcut. Nici vorbă, Catherine îl va plesni dacă se va lega de ea.

Censurila sunară unsprezece la mica biserică a coloniei celor „două sute patruzeci”, o capelă de cărămidă, și la care abatele Joire citea duminica liturgia. De alături, din școala zidită și ea tot din cărămidă, se auzeau afară, deși din pricina gherului ferestrelor erau închise, vorbele silabisite ale elevilor. Pe ulițele largi, împărțite în mici grădini lipite două câte două, rămăneau locuri virane între cele patru mari corpuri de case, toate la fel, iar pământul acestor grădini, pustit de iarnă, înfățișându și tristetea de humă, era ici-colo gheboșat și aluțit de rămășițele legumelor întirziate. Se făcea fiertura, horturile lumegau, în vreme ce, din loc în loc, de-a lungul zidurilor fațadei, se ivea vreo femeie ce deschidea o ușă și piersea. De la un capăt la celălalt, pe cădarimul pavat, alunecau din buriană, deși nu ploua, în butoaiele de jos, picături de apă. Iar-atia cerul plumburiu era plin de umorăală. Iar înfășurarea acestui sat, ridicat dintr-o dală în mijlocul întinsului platou, mărginit de neștele-și ulite ca de un tiv îndoliat, nu era însemnată decît de fișile drepte alcătuite din stacojiile-și olane, spălate fără încetare de puhoaiile de apă ale ploilor.

Întorcîndu se spre casă, mama Mahru se abătu din drum că să cumpere cartofi de la nevasta unui supra-veghetor, căreia îi mai rămăsese ceva din recoltă. După perdeaua unor plopi pîerniciți, singurul copaci ai acestor cîmpii, se găsea un grup de clădiri atînghere, case așezate în șiruri de patru câte patru și împrejmuite de cîte o grădină. Și cum compania rezerva contrasameștrilor noul tip de construcții, lucrătorii numiseră acest ungher al așezării colonia *Bos-de-Sole*¹, după cum pe a lor o botezaseră *Pole-les-dettes*², ca pe o fără de răutate izbitoare a propriei lor mizerii.

— Uii iată-ne în sfîrșit acasă, spuse mama Mahru, încărcată de pachete, împingîndu-i înăuntru pe Lénore și Henri, plini de noroi, cu picioarele amorțite.

¹ Cîmpul-de-mătasă.

² Pîerniciile-dănorului.

La gura sobei, Estelle urla în brațele Alzirei, care o tot legăna. Aceasta din urmă, amănând zăbăr și nemăștiind cum s-o potolească, se hotărîse să se prefacă că-i dă țiță. Șiretlicul ăsta se dovedea adeseori a fi bun. Dar de astă dată zadarnic își desfăcuse rochia, lipind buzele Estellei de uscatu-i piept de infirmă în vîrstă doar de opt ani. Copilul mușca îndrăjit carnea, din care nu putea scoate nimic.

— Dă-o-ncoace, strigă mamică-sa de îndată ce, lepădînd pachetele, lu cu miștile goale, că altfel n-o să fie chip să spunem un cuvînt!

După ce scoase de sub cămașă un sîn greu ca un burduf, și cînd gura sugaciului care urla înșilăcase, amuțind deodată, sîlcul de carne, putură în sfîrșit și ele să vorbească. De altfel, toate treburile casei fuseseră bine făcute, mica gospodină tinuse locul aprins, măturase, derețicase odaia. Și de sus se auzea, în tăcerea ce-i înconjură, răsuflarea buclucului, însoțită de aceeași ritmică sforăială, nici o clipă curmată.

— O! ce de lucruri! mormură Alzire, cu ochii veseli, cînd văzu mîndele. Mamă, dacă vrei, fac eu supă.

Abia de mai încăpeau toate pe masă un pachet cu de-ale îmbrăcămintii, două plini, cartofi, unt, cafea, ci-coare și un sfert de kilogram de mezeluri.

— Aoleu, supă! lăcu mama Mahu cu un gest de sfîrșală. Ar trebui să culegem măcriș și să smulgem niste praz... Nu, am s-o fac mai pe urmă, pentru bărbați... Pune la fiert cartofi, o să-i mîncăm cu puțin unt... Și cafea, nu? Nu cumva să uși cafeaua!

Dar deodată își aduse aminte de cozonac. Se uită la Lénora și Henri care se hîrjoneau pe podea, veseli și odihniți acum, dar cu miștile goale. Nu cumva, în timpul drumului, mîncării ăștia lughuțiseră pe ascuns cozonacul? Îi luă la palme, în vreme ce Alzire, care punea oua pe foc, încerca s-o potolească.

— Leasă-i, zău, mamă, de cozonac te superi? Și! doar că pentru mine și cu el, și fără el, totuna e. Li s-o fi făcut loame de altă mers pe jos.

Sunară ceasurile de amiază, se auziră tropotele de saboți ale copiilor care ieșeau de la școală. Cartofii erau fierți, cafeaua tare, îndoită cu ci-coare, se strecura prin

filtru cu zvonul plăcut al grelelor picături ce cădeau. Fu golit un colț al mesei, la care doar mama Maheu mîncă, copiii îmbucară pe genunchi, iar băiatul cel mic, care înghitea cu o mută lăcomie, întorcea mereu și pe tăcute ochii spre pachetul cu carne, a cărui hirtie unsuroasă grozav îi aștia pofta.

Pe cînd mama Maheu își bea cafeaua cu sorbituri mărunte, ținînd ceașca fierbinte cu amîndouă minile ca să și le încălzească, taica Bonnemort coborî. De obicei se scula mai tîrziu, și mîncarea, pe foc, îi aștepta. Dar de astă dată, începî să mirie că nu avea flertură. Apoi, după ce noră-sa îi spuse că nimeni nu e totdeauna în stare să facă toate cîte și le pune în minte, își mîncă în tăcere cartofii. La răsîmpuri, ca să păstreze casa curată, se ridica și se ducea să scuipe în cenușa din sobă, și, ghemuindu-se iar în scaun, își dumica îmbucătura, în fundul gurii, cu capu-n plept, cu privirea stinsă.

— Ah, mamă ! uitasem să-ți spun, zise Alzire, că a venit vecina...

Maică-sa o întrerupse :

— Femeia asta mă plictisește !

Mocnea în ea ciuda împotriva nevestei lui Layaque fiindcă în ajun se tot vîltase de sărăcie ca să nu-i împrumute nimic ; iar mama Maheu știa bine că tocmai în ziua aceea nu era de loc strîmtoată, căci chiriașul Bouteloup îi plătitise înainte banii pe chenzină. În colonie nu era obiceiul ca oamenii să se împrumute unul pe altul.

— A, bine că mi-ai adus amînte : învelește într-o hirtie cafea cît începe în rîșniță... ca să i-o dau Pierronei că i-o datorez de alaltăieri.

Și de îndată ce fata fu gata cu pachetul, ea îl luă, spunînd că se va reîntoarce curînd, ca să pună la foc flertura pentru bărbați. Apoi leși cu Estelle în brațe lăsîndu-, pe bătrînul Bonnemort să-și mestece pe îndelete cartofii, în vreme ce Lénore și Henri se băteau pentru cojile rămase.

Mama Maheu, în loc să facă drumul obișnuit, o luă prin grădini, de teamă ca nu cumva s-o vadă vecina Layaque. Grădina ei se afla în spatele grădinii Pierronilor, iar în zăpiazuî dărăpănat ce le despărțea era o spărtură

prin care se putea trece. Fintina comună pentru patru gospodării era aici. Alături, după o tufă de liliac piper-nicit, se afla cotețul, un fel de șopron scund, plin de scule vechi și în care se creșteau unul câte unul iepurii ce erau mincați în zilele de sărbătoare. Sunară ceasurile unu, ora cafelei, și aici un suflet de om pe la vreo ușă sau la vreo fereastră. Doar un muncitor de la săpăturile de pământ, înainte de a coborî la muncă, săpe la locușorul lui de legume, fără a-și ridica ochul din pământ. Dar pe cînd mama Maheu ajunsesse în față, în dreptul celui-lalt corp de clădiri, văzu cu umire rîndu-se înaintea bisericii un domn și două doamne. Se opri o clipă, recunoscîndu-î era doamna Hennebeau, care-și însoțea oaspeții — domnul cu decorații și doamna la haină de blană — spre a vizita colonia.

— Ei, da de ce te-ai ostenit pentru asta lucrul? strigă Pierrone cînd mama Maheu îi dădu înapoi cafeaua. Nu era doar aici o grabă.

Avea douăzeci și opt de ani și, brună, cu fruntea îngustă, cu ochii mari, cu buzele subțiri, trecea drept frumoșea coloniei; pe deasupra era și cochetă cîntă ca o pisică, cu simți încă frumoși, căci nu avusese copii. Măică-si, bătrîna Brulé, văduva unui lavator care murise în mîcă, după ce-și trimisese fata să lucreze într-o fabrică și jurase că flică sa nu va lua niciodată un mîner, nu-l mai treces supărarea de cînd aceasta din urmă se căsătorise într-uo tîrziu, cu Pierron, după alte toate și văduv, cu o letiță de opt ani. Totuși, menajul trăia foarte fericit în mijlocul clevetirilor și al isprăvilor puse pe seama consecădeniei bărbatului și pe seama lăbun-cilor femeii. Nici pomeneală să fi rămas măcar o dată datorî, carna aveau de două ori pe săptămînă, iar casa era întreținută atît de curat, încît te-ai fi putut oglindi pe fundul lingirilor. Și, ca o curme a norocului, datorită protecțiilor, compania îi îngăduise să vîndă zaharicale și blăcuți, pe care le punea la vedea în borcane așezate pe două scindurele la fereastră. Scotea un cîștig de treizeci pînă la treizeci și cinci de bani pe zi, ba, uneori, duminica, chiar șaiszeci. Și, în totul acestui noroc, protestau cît le ținea gura și mama Brulé, care, cu furia ei de veche revoluționară, nutrea, de cînd cu moartea băr-

batului, o amarnică dorință de răzbunare împotriva patronilor, și mica Lydie, pe obraji cărora toată vioiciunea acestei familii se prefăcea în ploaie de palme.

— Vai, ce roinică s-a făcut! spuse Pierrona, giuguind-o pe Estelle.

— O! păcatele mele, să nu mai vorbim de cîte neacazuri ți se trag de pe urma lor! făcu mama Mahou. Noroc de tine că nu-ți ai încălțea, poți ține curat.

Deși în casa ei toate erau la locul lor și cu toate că făcea curat în fiecare sîmbătă, aruncă totuși o privire de pizmașă gospodină în această altă de luminoasă încăpere, ce dădea în vileag chiar și un oarecare gust, cu vasele aurite de pe bufet, cu oglinda și cu cele trei gravuri înrămate.

Pierrona la acel ceas începuse să-și bea singură cafeaua, căci toți ai casei se găseau la mină.

— Hai să bei și tu o ceașcă cu mine, spuse ea.

— Nu, nu, mulțumesc, abia am băut una.

— Ei și, ce-are-a face?

Într-adevăr, așa și era. Și băură pe îndelele amîndouă. Printre borcanele de biscuiți și zaharicale, privirile le alunecară asupra caselor din față, ce-și înșirau îndărătul ferestrelor perdelețele de o albeață mai mult sau mai puțin vădită, mărturie a vredniciei gospodinelor. Cele două la casa familiei Levaque erau foarte murdare, adevărate cirpe, de parcă s-ar fi șters cu ele fundul oalelor.

— Cum e cu puțință să trăiești într-un așa hal de murdărie! murmură Pierrona.

Atunci, mama Mahou își dădu drumul, și nu se mai opri. Eh! dacă ar avea și ea un chirieș ca acest Boute-loup, atunci pe ea s-o fi văzut cum i-ar fi mers treburile casei! Pentru cine se pricepe, un chirieș înseamnă o afacere strașnică. Decît că, firește, nu trebuie să te și culci cu el. Cit despre bărbat, avea năravul să bea, își bătea nevasta și umbla cu limba scoasă după artistele de șantan din Montsou.

Pierrona făcu o mișcă de grozăvă silă. Artistele astea de pe urma cărora te pricopsești cu tot felul de boli! La Jolselle era una din astea, care molipsise o mină întreagă.

— Ceea ce mă nimește, spunea ea, este că ți-ai lăsat băiatul să se încurce cu fata lor.

— Of, da, potum de te împotrivesțe la așa ceva!... Grădina lor e doar lipită de a noastră. În timpul verii, Zacharie era mereu cu Philomène după tufa de liliac, sau pe acoperișul șopronului, și nici că se slachisau; nu te puteai apropia de fîntină fără să nu-l surprinzi împreună.

Era obișnuita poveste a vieții de promiscuitate din colonie, fetele trăind în desfrâu, întinzîndu-se, cum și spuneau, cu băieții pe acoperișul scund și în pantă al șopronului de îndată ce se lăsa noaptea. Toate încărcăturile de vagonete își zămisleau aici cel dintîi copil, dacă nu se osteneau să-l facă la Réquillart sau ascunse prin lanurile de grâu. Toate acestea erau fără însemnătate, căci după aceea se căsătoreau, și doar mamele băieților se supărau cînd aceștia o luau prea de timpuriu cu însurătoarea, pentru că un băiat care se căsătorește nu mai era de nici un ajutor familiei sale.

— În locul tău i-aș lăsa în plată Domnului, spuse foarte cuminte Pierrona. Zacharie al tău a lăsat-o bortoasă de două ori plină acum, și dacă lucrurile merg așa, nu se va mai dezlipi de ea... Oricum, de bani v-ați șters pe bot.

Furioasă, mama Maheu ridică brațele.

— Uită-te la mine: îi blestem dacă se iahăitează... Da ce? Zacharie nu ne datorează nici un respect? Am cheltuit destul cu el, nu? Ei bine, să ne înapoieze și nouă cite ceva, și pe urmă n-are decît să se încurce cu cine vrea... Ce ne-am face, spune, dacă toți copiii noștri, de îndată ce lu e în putință, s-ar apuca să muncească pentru alții? Ne ne-ar rămîne decît să crăpăm de foame! Se potoli totuși. Vorbesc doar așa, în general, om vedea mai tîrziu... Cafeaua asta e grozavă, pui în ea tot ce trebuia.

Și după încă un sfert de ceas de asemenea trîncănali, mama Maheu plecă, strigînd că nu făcuse încă flertura pentru al ei. Alară, pe urmă, copiii reveneau la școală, citeva femei apăreau în prag privind-o pe doamna Hennebeau, care, de-a lungul unei fațade, dădea oaspeților ei lămuriri cu privire la colonia minerilor, arătînd-

du-le ceva cu degetul. Vizita aceasta stîrnî un freamăt în tot satul. Minerul care săpa rămase locului o clipă, iar în grădină două gămi speriate o luară la fugă.

Pe cînd se întorcea spre casă, mama Mahou dădu nas în nas cu vecina Levaque, care ieşise din casă ca să aşină calea doctorului Vanderhaghen, unul dintre medicii companiei, un omuleţ scund, grăbit, care, cu treburi pînă peste cap, dădea consultaţi din fugă.

— Domnule, striga ea, nu pot închide ochii toată noaptea ! Toate cele mă dor... Ar trebui încălzea să stăm de vorbă.

El le totuia pe toate, şi răspunse, fără a se opri ,

— Ia lasă-mă-n pace ! Bei prea multă cafea.

— Şi pe bărbatul meu, spuse la rîndu-i mama Mahou, bine ar fi să-l vedeţi... Aceleaşi dureri de picioare, care nu-l dau pace.

— Tu îl speteşti ! Hai, lasă-mă-n pace !

Amîndouă femeile rămaseră cu gura căscată, în mijlocul drumului, privind-l pe doctor, care le şi întorsese spatele.

— Haide, intră, spuse vecina Levaque, după ce amîndouă ridicaseră din umeri deznădăjduite. Nu ştii că am noulăţi... Cred că ai să bei puţină cafea ? Acum am prăjit-o.

Mama Mahou, care dădea din colţ în colţ, nu fu în stare, pînă la urmă, să se împotrivescă. Fle ! Doar un strop, aşa, ca să n-o supere. Şi intră.

Încăperea era de o murdărie îngrozitoare, pardoseala şi pereti, pătaţi de grăsimi, bufetul şi masa, năclăite, te sufoca o putoare de gospodărie neglijată. La gura sobei, cu coatele pe masă, cu nasul în taler Bouteloup, încă tinăr pentru cei treizeci şi cinci de ani ai săi, cu spatele-i lat de flăcău zdravăn şi paşnic, dădea pe gît cele din urmă linguri de terci, în vreme ce în picioare, lângă el, micul Achille, primul copil al Philomènei, aproape de trei ani, îl privea mut, cu ochi rugători şi lacomi. Chirlaşul, cu barba-i mare şi neagră, bun la inimă, îi vira din cînd în cînd o bucată de carne în fuudul gurii.

— Stai s-o indulcesc, spuse cumătra Levaque, punînd zahăr în cafea.

Cu șase ani mai în vîrstă decît el, peste măsură de îmbătrînită, ea era lairicoșătoare, cu sînii atîrnîndu-i pe burta-i lăsată pe pulpe, cu părul cărunț și veșnic vîlvoi pe pocitu-i cap turtit. O luase firesc, fără a se uita la ea cu o mai mare luare-amînte decît la fiertura în care găsea fire de păr și la patul al cărui asternut se primea la trei luni o dată. Era cuprinsă și ea la prețul pensiunii, iar bărbatul o juca una, și anume - că învoiala e învoială.

— Uite ce voiam să-ți spun, continuă ea, că ieri seara Pierrona a fost vîzută tot învîrtindu-se prin colonia *Bes-de-Sole*. Domnul ăla, pe care-l știi, o aștepta în dosul circiului lui *Rasseneur* și, de cum s-a-n înfilat, au luat-o la goană de-a lungul canalului. Ei, ce spui? Prunde li gade, femeie măritată!

— Apoi, de, răspunse mama Mahou. Înainte de a o lua, Pierron dăruia seperi contrameistrului, așa că acum îi costă mai puțin să-i împrumute femeia.

Bouteloup izbucni într-un hohot de rîs și, luînd o bucată de mîez de pine muiată în seamă, i-o zvîrli lui Achille în gură. Amîndouă femeile își vîrțară năduful pe Pierrona, o femeie ușuratică, cu oîmic mai frumoasă decît altele altele și cara, cit era zălucă de lungă, s-avea altă treabă decît să vadă cit îi e de nețedă pielea, să se spele și să-și tot dea cu dresuri și cu alifii. La urma urmelor, dacă lui bărbat-su îi place așa viață, treaba lui. Sînt pe lume bărbați care din mîbiție sînt gata să-și lingă peștii mamei ca ăștia să le arunce un mulțumesc. Și nu fură întrerupte decît de venirea unei vecine, care aducea pe cel mai mic dintre pioni *Philomène*, un prunc de nouă luni, pe *Désirée*; luînd masa în hala ciururilor de sortare, *Philomène* se întălevese cu vecina să-i educă acolo copilul, și ea îi dădea să sugă, așezîndu-se o clipă pe mormanul de cărbuni.

— De a mea nu mă pot deslipti un minut, că urlă cit o ține gura, spuse mama Mahou privind-o pe *Estelle*, care-i adormise în brațe.

Dar nu reuși de loc să ocolească întrebarea, pe care o și ghicise în ochii vecinei *Lavaque*:

— Halde, ar trebui să ne hotărîm odată.

La început, cele două mame, fără să li stat măcar de vorbă, se învoiseră ca această căsătorie să nu se facă încă. Dacă mama lui Zacharie voia să se întrerupă cît mai multă vreme din chenzinele fiului ei, mama Philomènei se lăfuria la gîndul de a nu mai avea parte de chenzinele fiică-si. Nu era nici o grabă, preferase chiar să păstreze pruncul atîta vreme cît era singurul, numai că, de cînd acesta începuse să crească, să ceară de mîncare și mai venise pe lume și al doilea, ea se scotocea în pagubă, așa încît, ca una care nu înțelege să lase cît de cît să treacă de la ea, îi tot dădea ghes cu nunta.

— Zacharie e tras sorții, continuă ea, și nu mai e nici o piedică... Pe cînd dară ?

— S-o lăsam pînă-n vară, răspunse, încurcată, mama Mahou. Treburile astea sînt, la urma urmelor, pîclitoare. Ca și cum nu puteau să aștepte ca întîi să se căsătorească, și pe urmă să fie împreună !... Pe legea mea ! gîtul i l-aș zuci Catherinei dacă ea afla că a făcut și ea prostia asta.

Vecina Levaque ridică din umeri :

— N-ai nici o grijă. O să facă și ea ca toată lumea !

Bouteloup, cu liniștea unui om care se simte la ei acasă, scoloci în bulet, căuind pîm. Legumele pentru flertura lui Levaque, cartofii și prazul, zăceau pe un colț al mesei, aproape cusălate, de zece ori la rînd luate și lăsate în totul acestor birfeli fără sfîrșit. Femeia era totuși gata să se apuce de treabă, pe care iar o lăsa baltă, ca să se pițonească în fața ferestrei.

— Ei ? Ce-o mai fi și asta ?... În ta uită ! Doamna Hennebeau cu niște oameni. Iată-i că intră la Pierrona.

De îndată, amîndouă îi dădură iar cu Pierrona. O ! așa se întîmpla totdeauna ; de cîte ori compania aducea străini să viziteze colonia, aceștia erau duși de-a dreptul în casa ei, pentru că acolo era curat. Bineînțeles, nici o vorbă despre isprăvile ei cu contramaistrul. Nu-i nici o scofală să îi fi curat cînd ai ibovnici care cîștigă trei mii de franci, cînd ai casă, căldură, bașca fel de fel de daruri. Chiar de se înfățișau curate cele ce puteau fi văzute, nu tot atît de curate erau și cele ce nu puteau fi văzute. Și, atîta vreme cît li stîrnea pe oaspeți acolo, gura le merse ca moara neferecală.

— Iată-l că ies, spuse în sfârșit vecina Levaque. Iau casele la rind... la te uită, drăguță, mi se pare că vin la tine.

Pe mama Mahen o cuprinsese teama. Cine știe dacă Alzire o fi dat mătar cu cîrpa pe masă ? Și fiertura care nici la ea nu era gata ! Bilbli un „la revedere“, o șterse, zbughînd-o spre casă, fără a mai arunca o privire în lături.

Dar toate străluceau. Alzire, foarte cuminte, cu o cîrpă de bucătărie înaintea ei, văzînd că măcă-se nu se-ntorcea, se apucase să facă fiertura. Smuisese cele din urmă fire de praz din grădină, culesese măcriș și tocmai curăța zarzavatul, în vreme ce într-un cazan mare se încălzea pe foc apa pentru bota oamenilor, cînd se vor întoarce de la lucru. Henri și Lénore, din întâmplare cuminți de astă dată, se îndeletniceau cu ruperea unui vechi almanah. Taka Bonnemort pufăia liniștit din lulea.

Nici nu apucase bine mama Mahen să răsuflă, că și bătu la ușă doamna Hennebeau.

— Îmi dai voie, nu, draga mea ?

Arătoasă, blondă, puțin cam greoaie în splendida maturitate a celor patruzeci de ani, făcea un efort ca să suridă binevoitor, lărsă a lăsa prea mult să i se vadă teama de a nu-și păta rochia de mătase aurie, acoperită de o capă de catifea neagră.

— Intrati, intrati, repeta ea oaspeților. Nu supărăm pe bimeni... Ei, ce spuneți ? Nu-i așa că și aici e curat ? Și unde mai puneți că femeia asta de treabă are șapte copii ! Toate gospodăriile noastre arată așa.. Vă spunem că compania le închiriază casa cu șase franci pe lună. O odăie mare la parter, două camere sus, pivniță și o grădină.

Domnul cu decorații și doamna în haină de blană, descinși dimineața din tren, veniți de la Paris, păreau cam străini de toate aceste lucruri neașteptate, la care priveau lărsă a ști ce să creadă.

— Și grădină, repetă doamna. Să tot trăiești aici, a încîntător !

Cărbuni le dău mai mulți decît pot arde, continua doamna Hennebeau. Medical îi vede de două ori pe săp-

tămîină, iar cînd îmbătrînesc, primesc pensii, cu toate că nu li se reține nimic din salarii.

— Un adevărat Canaan, pămînt al făgăduinței, în care curge lapte și miere ! murmură încîntat domnul.

Mama Maheu se repezise, poftindu-i să se loc. Doamnele refuzară. Doamna Hennebeau, încîntată pentru o clipă, în monotonia exilului ei, de distracția pe care i-o oferea rolul de a înfățișa o menajerie, se simți curînd totuși obosită și dezgustată de neplăcutul miros al mizeriei, deși, dintre casele în care se aventura, le alegea pe cele mai curate. De altfel, nu repeta decît crîmpeie de vorbe auzite, fără a se sîchîni prea mult de acest norod de muncitori din juru-i, încercați de nevoi și suferință.

— Ce drăguți copii ! murmură doamna, care, de fapt li găsea îngrozitori, cu capetele lor prea buhăite, năpădiți de cîli de pîr de culoarea paiului.

Iar mama Maheu trebui să spună vîrste copiilor, o întrebare cîte ceva și despre Estelle, așa, doar de politețe. Respectuos, tatca Bonnemort își scosese înleaua din gură. Dar, așa cum era, pusilit de cel patruzeci de ani petrecuți în străfundurile pămîntului, cu picioarele țepene, cu trupul friet, cu fața-i pămîntie, dădea destulă pricină de îngrijorare ; și, pentru că se simți cuprins de un violent acces de tuse, găsi că e mai cuminte să iasă din odaie și să scape afară, socotind că sculptatul său de funingine va încălzi pe oaspeți.

Alzire avu parte de toate laudele. Ce drăguță gospodină militică, cu clipa ei de buclătărie ! Mama lu felicitată pentru fetița-i alfit de înțeleaptă la vîrsta ei. Dar nici o vorbă despre cocoeșă ; cu priviri de milă și de amlă o tot învăluiau pe biata făptură infirmă.

— Acum, încheie doamna Hennebeau, dacă cineva la Paris vă întrebă despre colonile minerilor noștri, aveți ce să-i răspundeți... Vășar acceiași liniște, obiceiuri patriarhale, cu toții fericiți și teferi, cum li vedeți, un ungher unde ar fi bine să mai veniți, ca să vă întremați puțin la aer curat și în mijlocul vieții acestora pașnice.

Minunat, minunat ! strigă domnul într-o ultimă pornire de entuziasm.

Ieșură ca vrăjiți, ce dintr-o panoramă, iar mama Maheu, care-i însoțea, edăstă în prag, în vreme ce oaspeții se îndepărtau ușurel, vorbind foarte tare. Ulitele se populaseră și fură nevoiți acum să treacă printre pilcuri de femei atrase de această vizită, a cărei vilvă o purtau din gură în gură.

Tocmai atunci, în fața porții ei, cumătra Levaque o oprise pe Pierrona, care, curioasă, sosise și ea la fața locului. Amîndouă se arătau neplăcut surprinse. Da ce ? Nu cumva oamenii ăștia aveau de gînd să și innopteze în casa familiei Maheu ? Chiar așa de distractiv n-o fi !

— Veșnic săraci lipiți pămîntului, cu toți banii pe care-i cîștigă ! Păi da ! Așa-i dacă ai năravuri rele.

— Adineauri am aflat că azi-dimineață s-a dus să cerșească la stăpîniul Prolainei și că Maigrat, care nu-i mai dădea plină, și-a făcut pomană de astă dată... Ce cere Maigrat în schimb știm cu toții...

— Nu, vai de mine, nu pe ea ! Alîta bărbăne n-are Pe Catherine.

— Oho ! ia ascultă-mă, tu crezi că a avut mai adineauri neobrăzarea să-mi spună că i-ar suci Catherinei gîtul dacă ar prinde-o cu așa ceva ? !... Ca și cum namîia de Chaval n-ar fi dat-o de mult cu cracii-n sus, pe șopron !

— Set ! Iată-i că vin !

Atunci cumătra Levaque și cu Pierrona — cu aerul liniștit, fără vreo curiozitate indiscretă, se mulțumiră a pîndi cu coada ochiului plecarea oaspeților. Apoi, printr-un semn, dar cu însuflețire, o cheamă pe mama Maheu, care încă o mai purta pe Estelle în brațe. Și cîteșitrele pironite locului, priveau cum se îndepărtează spinările bine întolite ale doamnei Hennebeau și ale oaspeților ei. Cînd aceștia ajunseră la o depărtare de vreo treizeci de pași, birfellele reîncepură, sportite la culme.

— Ehei, ce de scumpătăți pe hoitul lor ! Ce-i pe ele face poate mai mult decît ele toate la un loc !

— Ei, nici vorbă !... Pe cealaltă n-o cunosc, dar pe asta de aici n-ai da nici o para chioară, așa grozavă cum se ține. Se spun la povești, care mai de care...

— Ce spui, soro, ce povești ?

— Că ar avea ibovnici !... Întîi, chiar inginerul...

— Pieritura aia de flecoșe!.. O! E atât de firav, că l-ar prăpădi prin așternuturi.

— Și ce-i cu asta, de vreme ce ei îi place!.. Eu n-am nicio dată încredere într-o femeie care face într-una multe acțiune și vesnic are aerul că nu se simte nicăieri la largul ei.. Privește-o numai cum își leagă poldurile, de parcă se-ar sfida pe toate. Ce, ăsta-i lucru curat?

Vizitatorii se îndepărtau cu același pas domol, vorbind într-una, când o caleașcă se opri în drum, în fața bisericii. Din ea coborî un domn în vîrstă de vreo patruzeci și opt de ani, strîns într-o redingotă neagră, cu pielea măslinie, cu chip autoritar și corect.

— Soțul, murmură cumătra Levaque, în șoaptă, ca și cum, cuprinsă de respectul ierarhic pe care-l inspire directorul celor zece mii de lucrători ai săi, s-ar fi temut să nu fie auzită. Ce-i drept, e drept, ăsta are un cap de bărbat încornorat!

Acum, toți locuitorii coloniei erau în stradă. Curiozitatea femeilor creștea, grupurile se alăturau, prefăcîndu-se într-o mare de capete, în vreme ce o droaie de plozi cu muci la nas tîlălăiau pe caldarîm, cu gura căscată. O clipă fu zărit chipul palid al institutorului, care ridică și el capul de după gardul viu al școlii. În mijlocul grădinilor, omul care săpe se opri și el în loc, cu piciorul pe hîrleț, cu ochii căcași. Iar murmurul clevețirilor se înleji, treptat-treptat, într-un zvon de flecăreală, auzoma șuierului unui vînt ce iacă foșnetul frunzelor uscate.

Mai cu seamă în fața casei familiei Levaque se strînsese mulțime de oameni. Sosiseră întii două femei, apoi zece, apoi douăzeci. Prudență, Pierrona tăcea acum, cînd erau prea multe urechi s-o audă. Cumătra Mabeu, una dintre cele mai cu judecată, se mulțumea și ea doar să privească și pentru a o potoli pe Estelle, care se trezise și urla, își scosese limbușul, în plină zi, țîța-i de vită bună de mîla, ce-i spînzura alungită parcă de nesecatu-l izvor de lapte. Cînd domnul Hennebeau așeză doamnele în fundul caleștii, care luă drumul spre Marchiennes, se auzi o ultimă izbucnire de glasuri flecare, toate femeile gesticulau, vorbindu-și una la obrazul celeilalte, într-un tumult ca de furnicar în plină revoluție.

Dar sunară ceasurile trei. Lucrătorii de la săpăturile din mină, Boutsoup și ceilalți, plecaseră. Pe neașteptate, de după cotitura din fața bisericii, se iviră cei dintîi mineri care se întorceau de la lucru, cu chipurile negre, cu veșmintele ude leocă, cu brațele încrucișate pe plept, cu spatele încovoiat. Atunci, un iureș izbucni printre femei, alergau cu toate, care încotro, spre casele lor, ca gonite de spaima oricărei gospodine pe care prea multele cafele și prea multele birfeli o întârziaseră de la treburi. Și nu se mai auzea decît acest strigăt plin de îngrijorare

— Vai de mine! Doamne! Și flertura mea care nu e gata!



Cînd Mahou, după ce-l lăsase pe Étienne la Rasse-nour, se întoarse acasă, îl găsi pe Catherine, Zacharie și Jeanlin în jurul mesei, terminîndu-și supa. La întoarcerea din mină erau alți de slăminzi, încît îmbucau așa cum se găseau, cu veșmintele umede și nespălate, și nu se așteptau unii pe alții pentru a minca împreună, masa rămînea întinsă de dimineață pînă seara, mereu se găsea unul care să mănânce, la întîmplare, potrivit nevoilor muncii lui.

Încă de la ușă, Mahou zări merindele. Nu spuse nimic, dar chipu-i îngrijorat se luminea. Toată dimineața, în vreme ce ciocănea în vîna de cărbune, sufocîndu-se în adîncul frontului de lucru, gîndul la bufetul gol, la gospodăria rămasă fără calea și fără unt îl sîcîta, revenindu-i mereu ca o împunsătură dureroasă. Cum s-o fi descurcat femeia? Și ce-or să se facă cu toții dacă ea se va întoarce cu mințile goale? Dar iată, aveau de toate. O să-i povestească ea mai pe urmă. Și ridea de mulțumire.

Catherine și Jeanlin se și sculaseră de la masă, bîndu-și cafeaua în picioare, în vreme ce Zacharie, nesătul încă, după ce termină supa, își tăie o felie mare de pine, pe care o unse cu unt. Vedeă foarte bine meze-

lurile, pe o farfurie, dar nu se atingea de ele, carnea era pentru tata, atunci cind nu aveau decît o porție. Cu toții, pentru ca să-și ciătească gura după supă, băură o înghițitură mare de apă proaspătă, băutura bună și împede a sîrșiturilor de cheamă.

— N-am bere, spuse mama Mahou, cind tatăl se instală la rîndu-i la masă. Am vrut să pîrtrez cîtiva gologani... Dar dacă ai poftă, fata poate să dea o goană să aducă o sticlă de bere.

El o privi înclătat. Cum? Avea și bani?

— Nu, nu, spuse. Am băut o halbă. Mi-e de-ajuns.

Și Mahou se puse pe mîncat, înghițind cu îmbucături rare terciul făcut din pline, cartofi, praz și măcriș, îngrămădite în strachina ce-i servea de farfurie. Mama Mahou, fără s-o lase din brațe pe Esteile, o ajută pe Alzire, veghind să nu-i lipsească nimic, împingînd spre el untul și mezelurile, punînd din nou cafeaua pe foc, ca s-o țină caldă.

Între timp, într-o jumătate de buoi, transformat în hîrdău, începuse spălatul. Catherine, care venea prima la rînd, îl umpluse cu apă caldută și se dezbrăca liniștită; își scoase boneta, haina, pantalonii, pînă și cămașa, cum fusese obișnuită de la vîrsta de opt ani, fiindcă crescuse lătră să vadă vreun rău în asta. Se întoarse numai cu plutecele spre loc, apoi se frecă, cu nădejde, cu săpun de rufe. Nimeni n-o privea, nici măcar Lénore și Henri nu mai aveau vreo curiozitate să vadă cum arată. Cind fu curată, urcă goală scara, lăsîndu-și cămașa udă și celelalte vîminte pe jos, grămadă. Dar o ceartă izbucni între cei doi frați. Jeanlin se grăbise să sară în hîrdău sub cuvînt că Zacharie minca încă; și acesta îi bruftuia și-și cerea rîndul, striga că, dacă e atît de cumsecade încît să-i îngăduie Catherinei să se scalde înții, nu voia totuși să se spele în jegul unei haimanale, mai ales că, după ce aceste trecea prin apă, puteai să umpli cu ea călimările de la școală. În cele din urmă se spălară în același timp, tot cu fața spre sobă, și chiar se ajutară unul pe celălalt, frecîndu-se pe spate. Apoi, ca și sora lor, pieriră pe scară, cu desăvîrșire goală.

— Fac și ăștia o porcărie!... murmură mama Maheu stringînd buzele, aruncate claie peste grămadă, pentru a le pune la uscat. Alzare, șterge puțin pe jos!

Dar un scandal, de cealaltă parte a zidurilor, îi tăie vorba. Înjurăturile unui bărbat, plinsete de femei, tropăit de luptă, cu lovituri infundate, care răsunau ca izbitori într-un dovieac gol pe dinăuntru.

— Verina Levaque își la porția, constată liniștit Maheu, care tocmai răzua cu lingura fundul străchiniii. Curlos lucru, Bouteloup pretindea că supa e gata.

— Da de unde să fie gata! spuse mama Maheu. Am văzut zarzavaturile pe masă, nu erau nici măcar curățate.

Strigătele se întăseau, se auzi o lovitură grozavă, care zgudui zidurile, apoi se așternu o tăcere adîncă. Atunci, înghițind o ultimă sorbitură, minerul lăchese cu aerul unui judecător nepărtinitor.

— Are dreptate, dacă supa nu-i gata...

Și după ce bău un pahar întreg de apă, începuse să mănince mezelurile. Tăia bucăți pătrate, pe care, după ce le lăsa cu vîrfurile cuțitului, le puneă pe pilne și le înghițea, fără a se sluji de furculiță. Cît timp tatăl mîncea, nimeni nu sufle o vorbă. El lasași mîncea la tăcere; nu recunoștea mezelurile obișnuite ale lui Maigrat, erau, pesemne, procurate din altă parte; totuși, nu o întrebă nimic pe nevastă-sa, doar dacă bătrînul mai doarme sus. Nu, bunicii ieșise să-și facă plimbarea obișnuită. Și tăcerea se așternu din nou.

Dar mirosul de carne îi făcu pe Lénore și Henri, care se distrau desenînd riuri cu apa vărsată pe jos să-și înalțe capetele. Veniră lingă tatăl lor, se întipseră în fața lui, băiețelul cu un pas mai înainte, urmărind amîndoi fiecare înghițitură, cu ochi plini de nădejde cînd bucatele pornea din farfurie și cu umită deznadejde cînd pieria în gură. În cele din urmă, tatăl își dădu seama de pofta nesățioasă care lăcea să le tremure buzele și să le curgă balele pe la colțurile gurii.

— Copiii le-ai dat? întrebă el. Și cum nevastă-sa se codea. Știi, nu-mi plac nedreptățile astea. Îmi pierd pofta de mîncare cînd îi văd aici, lingă mine, cerșind o îmbucătură.

— Sigur că le-am dat! strigă ea minoasă. Ehei! dacă te iei după ea, poți să le dai porția ta și pe a celorlalți, sînt în stare să înghită pînă or să crape... Așa-i, Alzire, că ai mincat cu toți mezeluri?

— Sigur, mamă, răspunde mica cocoșală, care în asemenea împrejurări murea cu o seninătate de om în toată firea.

Lénore și Henri încrimențaseră de ultimă, indignați de o asemenea minciună, tocmai ei, care erau bătuți cu biciul dacă nu spuneau adevărul. Cu inimioarele pline de amărăciune, așteptau o viață pornire de a tăgădui, de a spune că ei nu fuseseră acolo cînd ceilalți mîncaseră.

— Hai, ce mai stați! Îi repeta într-una mama Mahou, gonindu-l mai departe, în celălalt capăt al încăperii. Ar trebui să vă fie rușina că vă vîrșiți totdeauna nasul în strachina tatălui vostru. Și ce era dacă doar el ar fi avut parte de carne, oare nu muncește destul? Pe cîtă vreme voi, haimanale ce sînteți, ce știți decît să cheltuiți? A, da, și încă mai mult decît vă face pielea!

Mahou îi chemă. Îi luă pe amîndoi pe genunchi, pe Lénore în stînga, pe Henri în dreapta, împărțind mezelurile cu ei. Le tăia buchele mici și dădea fiecăruia cîte o porție. Încințați, copiii le înfulecau cu lăcomie.

După ce sfîrși cu mîncarea, el îi spuse nevastei:

— Nu, cațeaua să mi-o dai mai tirziu. Vreau întîi să mă spăl... Și dă-mi o mîină de ajutor ca să zvîrl apa asta murdară.

Luă hîrdăul de toartă și-l răsturnă în rigolă, în fața ușii, cînd cobori Jeanlin, care avea pe el haine uscate, un pantalon și o bluză de lînă prea mari, oboșite parcă și ele de cît se spălciseră pe spina fratelui său. Văzîndu-l că o zbughește pe furie, prin ușa deschisă, mîncă-se îl opri.

— Încotro?

— Acolo.

— Unde acolo?... Ascultă, mai bine du-te și colege niște frunze de păpădie, să facem o salată pentru diseară. Ei, ai înțeles? Dacă te întorci cumva fără salată, să ști că ai să ai de-a face cu mine...

— Bine, bine!

Jeanlin porni cu mâinile în buzumare, tirșiladu-și sa-
botii, legănându-și strigitele-i șolduri de avorton de zece
ani, ca un vechi miner. La rîndu-i, cobori și Zacharie,
mai îngrijit, purtînd un tricou de lîină neagră cu dungă
albăstre. strîns lîpil de trup. Tăică-su îi strigă să nu
vină tirziu acasă, și el ieși, nerăspunzînd nici un cu-
vînt, dînd din cap, cu pipa între dinți.

Hirdăul era urăși plin cu apă caldă. Mahou își și
scotea, pe îndelete, surtucul. La un semn, Alzura îi luă
pe Lénore și Henri și-i duse să se joace afară. Lui
Mahou nu-i plăcea să se spele în vîzul tuturor așa cum
se întîmpla în alte case din colonie. De altminteri, nu
ținea pe nimeni de rău, ci spunea numai că doar co-
pilor le șade bine să se hălăcească laolaltă.

— Ce tot faci acolo ses? strigă mama Mahou din
capul scării.

— Îmi cîrpest rochia pe care am rupt-o ieri, răs-
punse Catherine.

— Foarte bine... Nu cobori încă, tăică-tu se spală.

Și Mahou împreună cu nevastă-sa rămăseră singuri.
Ea se hotărîse s-o așeze pe un scaun pe Estelle, care,
la gura sobei, ca prin minune, nu urla de loc în clipa
aceea, rotindu-și spre părinți rătăcita-i privire de mică
făptură negrăitoare. El, în pielea goală, pe vine în fața
hirdăului își virise latii capul, frecladu-l cu acel săpun
de rufe a cărui seculară întrebuintare spălăcește și în-
gălbeneste părul înregii semînții. Apoi intră în apă,
își udă pieptul, pîntecele, brațele, pulpele, freclîndu-se
cu amîndouă minile. În picioare, nevastă-sa îi privea.

— Haide, ia spune-mi, începu ea, ți-am văzut pri-
virea de cum ai intrat în casă... Erai îngrijorat, nu?
Ți-au descrețit fruntea merindele astea. Închipuiește-ți
că stăpîni de la Piolaine nu mi-au dat o para chioară.
Oh, sînt cumsecede, i-au întolțit pe copii, și mi-era ru-
șine să-i mai rog. Nu pot, înghit noduri cînd trebuie
să cer.

Se întrerupse o clipă, s-o așeze mai bine pe Estelle
în scaun, ca nu cumva să cadă jos. Mahou se freca în-
tr-una cu apă și cu săpun, fără a se grăbi să-și astim-
pera curiozitatea, așteptînd cu răbdare ca nevastă-sa
să-i povestească ce s-a întîmplat.

— Trebuie să-ți spun că Maigrat m-a refuzat, oh, și încă aspru, cum dai afară un ciine... Poți să-ți închipui ce bucurie pe capul meu ! Hainele astea de lână țin ele cald, dar foamea nu ți-o potolest, nu-i așa ?

Maheu înalță capul, tot fără a scoate o vorbă. Nimic de la Plolaine, nimic de la Maigrat, păi atunci cum ? Dar, ca de obicei, ea își sumese minciunile ca să-l spele pe spinare și pe unde el nu putea ajunge singur cu mințile. De altminteri, îi și plăcea cum îl săpunea ea și-i freca pielea de-și rupea mințile. Mama Maheu luă săpunul în mână, iar el se înjepea ca să-l poată freca pe umeri.

— Așa atunci, cum spuneam, m-am întors la Maigrat și i-am spus, ah ! dar ce nu i-am spus... Că pesemne are inimă de piatră, că o să-l lovească nenorocul, dară e vreo dreptate pe lume... Asta l-a cam pus pe gânduri, tot lăsa ochii-n pământ, grozav ar fi vrut s-o șteargă...

De pe spinare, mințile ei, spălându-l, îl alunecară în jos pe rotunjimile buclilor ; și, o dată pornită, ea îl freca pretutindeni, pe la toate încheeturile, pe tot trupul făcându-l să strălucească aldoma celor trei linguri ale ei în zilele de simbătă, când la făcea lună Numai că nădușea din pricina acestui strasic du-te-vino al brațelor zguduită ea însăși, răsuflând din greu într-altă, încît de-abia își mai gîslea vorbele.

— Ce să mai spun ? M-a făcut bătrînă zgriptoroaică.. O să avem plină pînă simbătă, dar ce e mai grozav e că mi-a împrumutat cinci franci.. Am luat de la el și unt, și cafea, și cicoare, ba era cît pe-aci să iau și mezeluri și cartofi, dar i-am lăsat, că prea mirîla.. Treizeci și cinci de centime mezelurile, nouăzeci cartofii, îmi mai rămîn trei franci și șeptezeci și cinci de centime cu care să fac o locană și un razol.. Ei, ce spui ? Nu-i așa că nu degeaba mi-am pierdut o dimineață în-ireagă ?

Acum ea îl ștergea, apăsînd ușurel cu o cîrpă părțile trupului ce altminteri se uscau mai anevoie. El, bucuros, fără a mai cugeta la ziua în care va trebui să-și plătească această datorie, ridea din toată inima, strîngîndu-și nevasta în brațe.

— Hai, lasă-mă, prostule, ești plin de apă, mă ții!.. Știi, mă tem că Magrat ăsta nu prea are gânduri..

Era cît pe aci să-i vorbească despre Catherine, dar se opri. De ce să-i neliniștească și pe el? Cîne știe ce mai poate ieși din treaba asta!

— Ce, ce gânduri? întrebă el.

— Uite așa, ca să ne țure! O s-o pun pe Catherine să se zgîntască bine de tot la socoteală.

Maheu o înșalăcă iarăși, dar de data aceasta nu-l mai dădu drumul. Totdeauna baia se sfîrșea în acest fel; ea îl înviora frecîndu-l alii de tare, apoi, cînd îl ștergea peste tot, îi ghida pe brațe și pe piept. De altminteri, și pentru călătări tovarăși din colonia acesta era ceasul prostiilor, ceasul în care plămăda copiilor curgea cu nemulțu. Noaptea, toată familia era pe capul lor. O împinse spre masă, zburdînd ca un om în toate aile lui și care se bucură de singura clipă prielnică a zilei, spunînd că acesta îi e desertul, un desert care nu-l costa nimic. Ea, cu goldurile și zîmbul rîvnit, se mai abălea puțin, rîzînd.

— Doamne, dar prost mai ești! Ce prost!.. Și Estelle care ne vede! Așteaptă măcar să-ți întorc capul.

— Pe naiba! Ce vrei să înțeleagă la trei luni?

După ce, lăsînd-o în sfîrșit, se ridică în picioare, Maheu își puse numai ținute uscate. Marea lui plăcere cînd se simțea curat și după ce-și hîrjonia mularea era să stea o clipă cu pieptul gol. Pielea-i albă, de-o albeală ca a unei palide fecioare, îi era brîzdată de direle zgîrîturilor și înșepăturilor lăsate de cărbune, tatuajul „altoitului”, cum spun minerii; și se arăta mîndru înălțășîndu-și brațele zdrene și pieptu-i larg, de o strălucire de marmură străbătută de vinșoare sinistre. Vara, toți minerii ieșeau așa în pragul ușii. Făcu chiar cîtiva pași, în ciuda umezălii de afară, strigă peste grădini către măscări unui prieten, și el cu pieptul gol. Se mai iviră și alții. Iar copiii, care tălălăiau pe caldarim, înălțau capul, rîzînd și ei de bucuria ce desfăla toate aceste istovite cărnuri de muncitori despuiați, în vîzul tuturor.

Bindu-și cafeaua, fără încă a pune pe el o cămășă, Maheu povesti neveste-și despre minia inginerului, pri-

cinuită de felul cum se făcuse armarea galeriilor. Era potolit, destins, așa că ascultă dînd din cap și încuviințînd înțeleptele sfaturi ale neveste-zi, care se arăta a fi cît se poate de cumpătată în toate aceste treburi. Îi repeta într-una că nu se puteau alege cu nimic bun împotrivindu-se companiei. Pomeni apoi și despre vizita doamnei Hennebeau. Amîndoi, fără s-o spună, se simțeau mîndri de aceasta.

— Acum pot să cobor ? întrebă Catherine din capul scării.

— Da sigur, taică-tu a terminat și acum se șterge.

Fata era îmbrăcată cu rochia ei de sărbătoare, o veche rochie de mătase albastru-închis, spălăcită și uzată pe la cule. Pe cap purta o foarte simplă bonetă din bumbac negru.

— Ei, poftim ! te-ai gătit... Ia spune-mi și mie unde te duci ?

— Mă duc la Monisou să-mi cumpăr o panglică pentru bonetă... Am scos-o pe cea veche că era prea murdară.

— Care va să zică ai bani !

— Da de unde, Mouquette mi-a făgăduit să-mi împrumute cincizeci de centime.

Maică-sa o lăasă să plece. Dar cînd să iasă, o mai strigă o dată :

— Ulte ce e, ou cumva să te duci la Maigrat pentru panglica de care ai nevoie... Are să-ți ia prea mult și o să și creadă că sîntem plini de bani.

Taică-su, care se așezase pe vine la gura sobei ca să se usuce mai repede la ceață și la subsuori, se mulțumi să-i spună doar atît.

— Vezi să nu umbli noaptea haimana pe străzi.

După-amiază Maheu lucră la grădină. Apucase a semăna cartofi, fasole și mazăre ; și, din ajun, păstra într-un butoi răsăduri de varză și de lăptuci, pe care se spucă să le răsădească. Acest ungher de grădină le producea legume destule pentru nevoile lor, în afară de cartofi, care nu le ajungeau niciodată. De altfel, se pricepea atît de bine la grădinărit, lucînd uneori scotea și anghinare, ceea ce vecinii socoteau drept mosturi și lasoane. Tocmai cînd își lucra brazda, sosi și Levaque

pe fişa lui de pământ, ca să-şi fumare iuleana, şi privi la lăptucii răsadii de Bouloup chiar în dispoziţia aceea, căci fără tragera de inimă pe care o puneă chirasul ca să sepe grădina n-ar fi crescut acolo decît urzici. Şi începură să vorbească, peste zăpiaz Lavaque, de-a bineloa dezmozit şi ajiat, pentru că îşi scopise în băta nevasta, zădărnîc se făcu luntre şi punia să-l trască pe Mahou la Rasseneur în circumă. Dar ce Dumnezou, parcă s-ar teme de o halbă de bere! Ar face o partidă de popice, ar bombări o bacetă de vreme cu prieteni şi apoi s-ar întoarce să mănince. Aşa îşi petreceau zilele după ce plecas din miad Bineînţeles că nu ere nimic rău în toate astea, dar Mahou se lăcăpă-ţină dacă nu-şi va răădi acum lăptucii, pînă mîna se vor ofili. De fapt el scotea că e mai cuminte să se împotrivescă, pentru că nu se împăca de loc cu gîndul de a-l cere nevasta-şi măcar un ban din ce-i mai rămăsese din cei cinci franci.

Suneu ceasurile cinci cînd Pierrona voia să afle dacă Lydie a si o ştersese împreună cu Jeanlin. Lavaque răspuse că peamne aşe trebuia să se fi întîmplat căci nici Bébert nu mai era de gîit. Iar derbedei lătie se ţineau totdeauna împreună de batmanalicuri. Mahou, cu să-i liniştească, le pomeni despre salata de păpădie pe care, trimis de moică-se, Jeanlin se dusesse s-o cuseagă, apoi ei ei şi prietenul său începură s-o facă cu ou şi cu otet pe tîndra femeie, stobozii la gură, doar de ai dracului ce erau. Dar ea, deşi se făcea loc, lălpăşta tot nu şi-o lua, pentru că de fapt îi plăceau toate aceste măscări, care o făceau să uite de se ţinea cu minile de burtă. Îi sări în ajutor o femeie piăplodă, a cărei minioasă gingăveală aducea cu croncănitul unei găini. Altele, mai departe, stînd în pragul uşilor, făceau pe efioasale. Acum scoala se închisese şi o pudrerie de direc de copii hălăduiau pe uîră, era o forioasă nemai-pomenită, puilul unor mărunte făpturi ce se tăvăleau pe jos hîrjonindu-se în vreme ce laşi lor, cînd nu erau la cafenea, rămîneau în grupuri de trei sau patru, stînd pe vine, la adăpostul vreunui zid, sprijiniţi în călcie, aşe ce în fundul minii, şi trăgeau din lulele, rogtînd cînd şi cînd cite o vorbă. Pierrona plecă furtoasă cînd

Levaque îi pipăi coapsele, ca să le încerce dacă sînt tari ; și el se hotărî în fine să se ducă singur la circumsa lui Rasseneur, în vreme ce Maheu tot răsădea într-una.

Lumina zilei scăzu deodată, mama Maheu aprinse lampa, furioasă că nici fata, nici băieții nu erau încă acasă. Prinsoare ar fi făcut : niciodată nu apucau să mănince împreună seara, adică singura dată cînd de fapt ar fi putut să fie cu toții în jurul mesei. Apoi se mai gîndea și la salata de pădăie, pe care trebuia s-o aducă Jeanlin. Ce dracu să mai culeagă la așa ceas, pe întuneric beznă, ticătosul ăsta de băiat ! Ce bună ar fi o salată la tocana de cartofi cu praz și cu măcriș, pe care o lăsa să fiarbă înăbușit într-un rîtaș cu ceapă prăjită ! Se simțea în toată casa ceapa prăjită, mirosul acesta grozav care se face îndată rînced și pătrunde prin cărămidile locuințelor din coloniile de mineri, imbibîndu-le în așa hal, încît la adúlmea de departe, în plină cîmpie, miasmele pătrunzătoare de bucătărie ca vai de lume.

Maheu, după ce, la căderea nopții, plecă din grădina, așpi îndată pe un scaun, cu capul sprijinit de perete. Seara, de îndată ce se așeza, adormea. Ceasornicul cu cuc vestea orele șapte, iar Henri și Lénore tocmai spărseseră o farfurie, încăpătîindu-se s-o ajute pe Alzire, care punea masa, cînd taica Bonnemort sosi acasă, cal dîntii, grăbit să mănince, ca să se întoarcă la lucru.

Atunci mama Maheu îl trezi pe bărbat-su.

— Treaba lor ! Hai să mîncăm... Sînt, la urma urmelor, destul de mari ca să numerească drumul acasă. Necaz mi-e numai de salata aia !...

8

La Rasseneur, după ce mîncase o supă, Étienne, ajuns în strîmta încăpere unde urma să locuiască, chiar sub acoperiș, în fața minei Voreux, căzuse pe pat, îmbrăcat cum era, zdrobit de oboseală. În ultimele două zile nu dormise nici măcar patru ceasuri. Cînd se trezi, în amurg, rămase o clipă buimac, nefiind în stare să re-

cunoască locul în care se găsea ; li era atât de rău și-și simțea capul atât de greu, încât anevome se ridică în picioare, cu gândul de a lua puțin aer înainte de a mînca și de a se culca pentru somnul de noapte.

Afară vremea se încălzea treptat-treptat, iar cerul de funingine se făcea ca arama, mormind a ploale, una dintre acele lungi ploi ale Nordului, căreia umedul zădărnici al văzduhului îi vestea apropierea. Noaptea se așternea cu mari valuri de întuneric, ce înecau depărtările nedeslășite ale cîmpiei. Pe uriașa mare de pămînturi roșietice, acunda boltă a cerului părea, la acest caz, a se topi într-o pulbere neagră, fără o adiere de vînt care să însuflească beznă. Era o lividă tristețe moartă, de îngropăciune.

Étienne merse drept înainte, rătăcind la întimplare, fără altă țintă decît de a-și risipi tulburarea. Cînd trecu prin fața mîinii Voreux, ce se întuiecase în fundu-i de gaură încă nestrăpunsă de licărirea vreunei lanterne, se opri o clipă pentru a vedea ieșirea lucrătorilor zilieri. Sunau, desigur, ceasurile șase, transportatori, încărcători din orizonturi, grăjdari mergeau în pîlcuri, amestecați printre fetele de la chururile de sortare, vesele și nedeslășite în umbra din juru-le.

Trăcură înții mama Brûlé și Pierron, gînerale ei. Ea fi certă că nu o sprijinise în contestația pe care o făcuse unul supraveghetor în legătură cu cantitatea de pietre culese.

— Oh ! fir-ai ai dracului, zdreanță ce ești, hai, du-te ! Dacă s-a mai pomenit așa ceva, să fi bărbat și să te pleci în așa hal în fața unuia dintre sclănăvile care ne sug singele.

Pierron o urmă liniștit, fără să răspundă. În cele din urmă, spuse :

— Ai fi vrut poate să-mi iau șeful de guler ? Bogda-proste ! Ca să mai dau și de bucluc !

— Atunci ce mai încoa-încolo ! Lasă-te călcat în picioare ! strigă ea. Ah ! Fir-ar ai dracului, dacă m-ar fi ascultat flică-mea !... Care va să zică nu-i de ajuns că mi-au ucis bărbatul, ai vrea peșemne să le mai și mulțumesc ? Ei bine, nu ! Las' că le vin eu de hac !

Glasurile li se pierdură, Étienne o privi pierind, cu nazu-i de pasăre de pradă, cu părul cărunt în bătaia vântului, cu prelungile-i brațe slăbănogae gesticulind cu furie. Dar, în urmă-l, convorbirea a doi tineri îl făcu să-și cîntească urechile. El recunoscuse pe Zacharie, care aștepta acolo, și de care prietenul său Mouquet tocmai se apropiase.

— Hai, vii ? îl întreabă acesta. Îmbucăm ceva și apoi o ștergem la Volcan.

— Îndată, am puțină treabă.

— Ce treabă ?

Transportatorul se întoarce și o zări pe Philomène, care ieșea de la hala ciururilor. I se păru că înțelege.

— Aha ! bine, asta era... Atunci o iau înainte.

— Foarte bine, te ajung din urmă.

Mouquet, placind, se întâlni cu tatei-sa, bătrînul Mouquet, care ieșea și el din Voreux ; cei doi bărbați își spuseră doar bună seara ; băiatul o apucă pe șosea, în vreme ce tatăl se făcu nevăzut de-a lungul canalului.

Zacharie o și tira pe Philomène către același drum lăaturalnic, cu toate că ea se împotriva. Era grăbită, mai bine altă dată ; și se certau amîndoi, ca niște vechi tovarăși de viață. N-avea nici un haz să se întîlnească doar așa, sub cerul liber, și mai ales larna, cînd pămîntul e jilav și cînd cîmpul nu e plin de griu, în care să-ți poți face culcuș.

— Dar nu, nu asta voiam, murmură el pierzîndu-și răbdarea. Am să-ți spun ceva.

O ținea de talia și o duse binișor. Apoi, cînd ajunseră în umbra rambleului, o întreabă dacă avea bani.

— Bani ? Pentru ce ? întreabă ea.

Atunci el se lîstici, îi pomeni despre o datorie de doi franci, din pricina căreia toată familia o să-i sară în cap.

— Hai, lasă fleacurile astea !... L-am văzut pe Mouquet, vrei să te duci iar la Volcan, pentru femeile de acolo, scîrnăville alea de șanteze !

El se apără, se băt看 cu pumnii în piept, îi dădu cu vîntul de onoare. Apoi, cum ea se mulțumea doar să dea din umeri, el îi spuse deodată :

— Hai cu noi, dacă-ți face plăcere. Poftim! Ca să vezi că nu mă stingherești de lei, nu-mi pasă mie de șanțurile alea L. Hai, vii?

— Și copilul? Cu el ce fac? Poți măcar să te miști cu un copil care urlă într-una? Lăsa-mă să mă duc. Prinsoare fac că acasă tîmbălăul e în toi.

Dar el nu-l dădu drumul, o imploră. Măcar așa, ca să nu apară un prost în ochii lui Mouquet, căruia îi dăduse cuvîntul. Un bărbat nu putea chiar în fiecare seară să se cuice o dată cu gălăile. Învinșă își întoarce una dintre pulpanele jachetei și, tîind cu unghia un fir de ață, scoase dintr-un ungher ascuns în cusătura tivului cîteva piese de cîte cincizeci de cențiune fiecare. Temîndu-se să n-o fure maică-sa, pîtea acolo tot ce cîștiga de pe urma ceasurilor suplimentare pe care le făcea în mînă.

— Uite, vezi? N-am decît cinci piese... Sînt gata să-ți dau trei.. Dar numai dacă-mi juri că ai s-o bolărești pe maică-tă să se invoiescă să ne luăm. Nu mai poți răbda viața asta așa cum dă Dumnezeu! Din pricina asta maică-mea mă face să înghit cu noduri fiecare îmbrăcătură... Haide, jură.. Inții să-mi juri.

Vorbea cu tîrăgînatu-i glas de fată bolnăvicioasă, fără vreo patimă, ci numai obosită de viața pe care o ducea. Dar el jură, singă că făgăduiala pe care i-o făcuse era lucru sfînt; apoi, de îndată ce cîpătă cele trei monede, o sărută, o gîdilă, o făcu să ridă și ar fi împins desigur lucrurile pînă la capăt, în acest ungher al ramboului care slujea drept adăpost de iarnă vechiului lor menaj, dacă ea nu s-ar fi împotrivit fără încelare sub cuvînt că nu i-ar face nici o plăcere. Se întoarce singură în colonie în vreme ce el tăie drumul pe cîmp, ca să și ajungă din urmă prietenul.

Fără să-și fi dat seama, Étienne îi urmărise de departe nu înțelegea ce se petrece credea doar că și dăduseră înțînire. Fetele care lucrau în mînă erau precoc iar el își amintea lucrătoarele din Lille, pe care le aștepta în dosul fabricilor cetele acolas de fete stricate de pe la paisprezece ani, lăsate în voia ticăloasei lor soarte. Dar o altă înțînire îi miră și mai tare. Se opri.

Scena se petrecea la poalele rambleului, într-o groapă în care se rostogoliseră mari bolovani de piatră și unde micul Jeanlin în hruțuța aprig pe Lydie și pe Bébert, așezați ea la dreapta, iar el la stînga lui.

— Ce face?... Cum ați spus?... Am să vă mai dau pe deasupra și cite o labă dacă aveți pretenții... Mai întâi de toate cine a avut ideea, voi sau eu?

Într-adevăr, ideea aceasta lui Jeanlin îi venise în minte. După ce, vreme de un ceas, cutreieraseră cîmpia, de-a lungul canalului, ca să culeagă împreună cu ceilalți doi foi de păpădie, îl bătuse deodată gîndul, văzînd maldărul adunat, că nici vorbă ce toți ai lui, laolaltă, să fie în stare să mănînce atîta salată; și, în loc să se întoarcă acasă în colonie, se duseră spre Montsou, lăsîndu-l de pază pe Bébert și punînd-o pe Lydie să sune pe la casele celor înstăriți, cărora ea le oferea spre cumpărare salatele de păpădie. Și, pentru că le știa pe toate, așa copil cum era, spunea că fetele sînt în stare să găsească cumpărători pentru orice. În patima negoțului, dădura toată grămada de salate; strengărite adunase cincizeci și cinci de centime. Iar acum, cu minile goale tustrei, împărțeau cișugul.

— E nedrept, declară Bébert. Trebuie să împarți totul în trei părți! Dacă tu îți iei treizeci și cinci de centime, nouă nu ne rămîn decît cite zece fiecare!

— Adică de ce e nedrept? replică Jeanlin furios. Întîi și întîi, eu am cules cel mai mult!

Celălalt de obicei se supunea cu o admirație plină de spaimă, credul în așa măsură, încît îi cădea vesnic victimă. Deși mai vîrstnic și mai puternic, se lăsa chiar pîlmuit. Dar, de astă dată, vederea acestei grămăzi de bani îl stîrni la rezistență.

— Spune și tu, Lydie! Nu-i așa că se fură?... Dacă nu împarte cu dreptate, îl pîrim maică-si!

Fulgerător, Jeanlin îi și vîri pumnul sub nas.

— Ia mai spune o dată, dacă-ți dă miea. Nu voi, eu am să mă duc la voi acasă să le spun că ați vîndut salată maică-mi... Și apoi, nenorocitul, nu vezi că ești prost ca noaptea? Cum e cu putință să împarți cincizeci și cinci la trei? Încearcă numai, tu, care ești dibaci nevole mare... Potum fiecare cele zece centime cuve-

nita. Înălțați-le cât mai a vreme, că, de unde nu, se duc pe copcă toate, în buzunarele mele.

Supus, Bébert primi cele zece centime. Lydie, tremurînd, amuțise de-a binelea, căci în fața lui Jeanlin simțea teamă și o tandrețe de mică femeiușcă învinsă. Și cum el îi oferea cele zece centime, ea întinse mina cu un suris resemnat. Dar Jeanlin se răzgîndi deodată.

— Ia stai! Ce dracu ai să faci tu cu bănelul ăsta? Cu siguranță că mă-ta o să ți-l șterpelească pe toți dacă nu poți să-i ascunzi... Cel mai cuminte e să ți-l păstrezi eu. Și cînd ei să ai nevoie de bani, să-mi ceri.

Și cele patruzeci și cinci de centime pieriră. Iar pentru a-l închide gura, o și înălțase, rîzînd, rostogolindu-se cu ea pe rambler. Era nevastica lui; încercau împreună, prin tot felul de unghere întunecate să facă dragoste, așa cum, de după pereti, prin crăpăturile ușilor, li auzeau și li vedeau făcînd pe ai lor. Le știau pe toate, dar, prea fragezi, nu erau în stare de nimic și tot încercau, se jucau ceasuri întregi într-un fel de birjoană de căței victorii. El numea asta joacă „de-a tata și de-a mama”, iar cînd el o înălța, ea o lua la fugă, lăsîndu-se în cele din urmă prîsă, cu destătătorul freamăt al instinctului, supărată adeseori și totuși lăsîndu-se totdeauna învinsă, așteptînd ceva ce tot înțrîia să se împlinească.

Cum lui Bébert nu-i îngăduiau să ia parte la joaca lor și era chelfănk de îndată ce se lega de Lydie, ei rămînea fluticit, simțindu-se răscolțit de minie și de o nedreptăță stînghereală cînd ceilalți doi se jucau fără a se sîchisi cituși de puțin de prezența lui. În casa ce-l privea, n-avea decît un singur gînd - să-i sperie, să le bage bețe-n roate, strigînd că li vede cineva.

— Na, c-ați băgat-o pe minocă, v-a și girat unul!

Dar de astă dată nu mințise, era Étienne, care se hotărîse să-și continue drumul. Dintr-o săritură, puștii se făcură nevăzuți, iar el trecu, diad ocol ramblerului, mergînd de-a lungul canalului, înveselit de grozava spaimă pe care o trăaseră dracii ăștia de copii. Firește că era prea de timpuriu la vîrstă lor. Dar ce să-i faci? Prea vedeau și ei multe, prea erau boacăne toate cîte li auzeau, încît doar legați dacă l-al fi ținut, ai fi putut

să-i împiedici. Și totuși, în zmea lui, Étienne se simțea trist.

O sută de pași mai departe, dădu peste alte perechi. Se apropiase de Réquillart, iar acolo toate fetele din Montsou, împreună cu iubii lor, dădeau tircoale vechi mine în ruine. Era locul de întâlnire al tuturor, colțișorul îndepărtat și pustiu în care lucrătoarele de la ciururi își zămisleau cel dintâi copil, dacă nu cutezau să se aventureze pe șopron. Gardurile prăbușite lăsu oricui trecere spre vechea incintă, prefăcută într-un loc viran, îngrădită doar de rămășițele celor două hangare prăbușite și de grinzile marilor schelări, ce dănuiau încă. Vagonete scoase din uz stăceau la pământ, vechi lemnării, aproape pulverizate, incremenite și ale călăie peste grămadă, în vreme ce o imbelșugată vegetație coltropică iarăși acest ungher de pământ, răspîndindu-se în desigur de ierburi, izbușind în arbuști plini de vi-goarea tinereții. Așa încît fiecare lată era acolo ca la ea acasă, căci pentru toate se găsea cîte o fundătură de tainică. Acolo, ibovnicii le răsturnau pe grinzii, pe după cherestele, în vagonete. Își lăceau culcuș oricum, alături cu toții, cot la cot, fără a se sîchisi unul de celălalt. Și în jurul mașinii părăsite, în apropierea pu-țului oboșit de deversarea cărbunelui, părea că însăși răzbușarea forței creatoare în lume, că însăși dragostea descălușată înfigea, sub plesnetul de bici al instinctului, plămăda făcîndu-l omenesc în pîielele acestor fete abia pornite pe drumul maturității.

Totuși un paznic locuia acolo, bătrînul Mouque, că-ruia compania îi lăsase, aproape chiar sub turla dis-trusă, două încăperi, pe care așteptata năruire a ultime-lor schelări le amenința cu iminenta-i prăbușire. Fusese chiar nevoit să proptească o parte a tavanului, și trăie acolo destul de bine cu familia, el cu Mouquet într-o cameră, iar Mouquette în cealaltă. Cum toate cerceve-lele erau fără geamuri, se hotărîse să le înfunde cu scînduri bătute în cuișe, împiedec nu se vedea în casă, dar încălțea era cald. De altfel, paznicul acesta nu părea nimic. se ducea la Voreux să-și îngrijească caii, nu se ocupa nicicînd de ruinele Réquillart-ului, din care

se păstra doar puțul, pentru a servi drept coș de ventilație unei instalații de aerare a minei învecinate.

Și așa își făcea veacul taica Mouque, ducindu-și bătrânețea printre îndrăgostiți. De la mce an, Mouquette sârise, cum se spunea, pirlaxul, prin toate ungherele dărîmăturilor, și nu ca o strengărită sperioasă și crudă încă, ca Lydie, ci ca gogeamite fată bună pentru ilăcău cu barbă. Taică-se nu avea nimic de spus, pentru că ea îl purta respect și nu-i strecura în casă nici un curlexan. Și apoi, omul era depins cu aceste prealunesti întâmplări. Cînd se ducea la Voreux sau se întorcea de acolo, de cite ori segea din vizuina lui, nu putea face un pas fără să dea de vreo pereche tolmătită în iarbă, ba se întâmpla și mai rău, dacă vota să se aplece ca să ridice niscaiva vreascuri pentru iertură sau să caute verburî pentru sepurele său în celălalt capăt al incintei; atunci vedea apărînd, unul cite unul, aduimcătoarele nesuri ale tuturor fetelor din Montsou și trebuia să ia aminte să nu se împleticească printre picioarele întinse la pămînt de-a lungul potecilor. De altminteri, de la o vreme, întâilăirile acestea nu mai stinghereau pe nimeni, nici pe el, care se ferea doar să nu cadă, și nici pe fete, de care, ca să le lase să-și ducă la bun sfîrșit treaba începută, se îndepărta cu pași mărunți, la viriul picioarelor, ca un om cumsecade, înțelegător al rosturilor firii. Dar după cum ele ajunseseră să-i cunoască la acest coș, tot astfel și el sfîrși prin a le cunoaște, așa cum cunoști zburdălnicele coșolabe ce-și fac de cap prin perii din grădina. Ah! tineretul ăsta! cum se mai îndopa, cum se mai ghiftula! Uneori călăna din cap cu o mută și amară jladuire, întorcîndu-și privirile de la aceste gălăgioase letucane ce glisau prin de tot la întunecatele băuri ale nopții. Doar un lucru îl supăra: doi îndrăgostiți deprinseseră prostul obicei să se iubască proptiți în peretele odăii lui. Și nu-i era că astă îndeletnicire nu l-ar fi lăsat să doarmă, dar că apriga lor opintire avea la cele din urmă să-i nărule zidul.

Seară de seară, bătrînul Mouque primea vizita prietenului său, taica Bonnemort, care de fiecare dată, înaintea cînei, făcea aceeași plimbare. Cei doi moșnegi nu-și vorbeau, schimbînd cel mult zece cuvinte, în ră-

timpul jumătății de ceas petrecute împreună. Dar îi înviora să se alină alături, gândind la întâmplări de demult, pe care le depăneau și iar le tot depăneau împreună, fără a simți nevoia de a le rosti. La Réquillart se odihneau pe vreo grindă, alături unul de altul, aruncând câte o vorbă, apoi purcedeau hăt-departe pe meleagurile visării cu nasu-n pământ, regăsind astfel, fără doar și poate, pierdutele lor tinereți. În juru-le, iubiții se desfătau cu ibovnicele, buzele șopteau printre sărutări și risete, se înălța calda duhoare a fetelor în prospețimea ierburilor strivite. Se împliniseră patruzeci și trei de ani de când, tot în dosul acestei muni, taica Bonnemort își aflase femeia, o încărcătoare de vagonete știt de firavă, făcut o urca pe un vagonet ca să-i vină mai bine la îmbrățișare. Ehe!, multă apă pe gîrlă trecuse de atunci! Și, clătînd din cap, cei doi moșnegi la cele din urmă se despărțeau, adeseori fără a-și spune măcar seara bună.

Și totuși, în seara aceasta, pe cînd Étienne se apropia, taica Bonnemort, care se ridica de pe grindă pentru a se întoarce în colonie, îi spuse lui Mouque.

— Noapte bună, bătrîne!... Ia spune, ai cunoscut-o pe Rousseie?

Mouque rămase o clipă tăcut, dîndu din umeri, apoi, intrînd în casă:

— Noapte bună, bătrîne, noapte bună!

Étienne, la rîndu-l, se așeză și el pe grindă. Tristețea-i deveni și mai adîncă, fără a ști de ce. Bătrînul, pe care-l văzu din spate îndepărtîndu-se și pierînd, îi făcu să-și amintească de momentul soirii lui în dimineața aceea, de valul vorbelor pe care zvicnirile vîntului le smulseseră din gura acestui taciturn. Cîtă mizerie! Și toate aceste fete, frînte de obozeală, care mai erau și atît de proaste, încît, de cum se așternea întunericul înserării, se apucau să fabrice copii, carne sortită trudei și suferinței! Șirul acestor nenorociri va fi fără sfîrșit dacă ele vor tot aduce pe lume muritori de foame. N-ar fi fost oare mai nimerit să-și infunde pîntecele, să-și înclăsteze coapsele, ca la apropierea unei nenorociri? Poate că gîndul acestor lucruri întunecate îi tulbura doar în aleamul singurătății, în ceasurile în care semănă

lui se duceau, perechi-perechi, pe căile desfilării. Moaleala văzduhului li cam înăbușea, stropi de ploaie, căzind rar la început, îi udeu minile fremătînde. Da, așa era, cu toatele alunecau pe același povirniș, căruia, în ciuda judecății, nu i se puteau împotrivi.

Pe cînd Étienne sedea semîșcat în umbră, o pereche ce cobora drumul dinspre Montsou îl atinse chiar, în treacă, lîră a-i vedea, străbătînd terenul viran al Réquhart-ului. Fata, o fecioară desigur, răsăta, se zbătea, cu rugăminti rostite încet, în șoaptă, în vreme ce slăcîul o împingea totuși, tăcut, spre un angher al bangarului scufundat în beznă, rămas încă în picioare și sub care vechi funii mucoșite zăceau cîle peste grămadă. Erau Catherine și cu mama de Chaval. Dar Étienne, care nu-i recunoscuse pe cînd treceru, îi urmări cu privirea, plîndind silrșitul întimplărilor cu o așa așitare a simțurilor, încît își schimbă cursul gîndurilor. De ce oare ar mai interveni? Cînd fetele se împotrivesc înseamnă că le place să fie înții fărîncite.

Plînd din colonia celor „două sute patruzeci”, Catherine se îndreptase spre Montsou, pe șoseaua pietruită. De la vîrsta de zece ani, de cînd își sponise viața muncind la cărbune, cutreiera astfel tîmțutul singur, în toată libertatea obișnuită în familiile minerilor, și dacă nici un bărbet n-o avusese încă pînă la cîncisprezece ani, faptul se datora tîrziei treziri a pubertății, a cărei izbucnire o aștepta încă. Ajunsă în fața șantierelor companiei, traversă strada și intră la o spălătoareasă, în casa căreia era încredințată că o va găsi pe Mouquette, căci aceasta din urmă își făcea veacul acolo, în tovărășia unor femei care, cit era zidica de lungă, nu mai conțineau să tot dea fiecare cite un rînd de cafele. Dar rămase dezamăgită: Mouquette tocmai le cîntina și ea, la rîndu-i, pe calealta, astfel încît nu mai avea de unde să-i împrumute cei cîncizeci de bani pe care-i făgăduise. Drept mîngîiere, i se oferî vadarnic un pahar cu cafea foarte fierbinte. Nu vol nici măcar ca prietena ei să se împrumute pentru ea de la altă femeie. Ii venise în gînd să facă economie, o apucase un fel de teamă superstițioasă, care o făcea să fie în-

credințată că dacă și-ar cumpăra-o acum, panglica i-ar purta nenoroc.

Se grăbi s-o apuce iar pe drumul spre colonie, ca să se întoarcă acasă, și trecea tocmai prin fața celor din urmă locuințe din Montsou, când se auzi strigată de un bărbat care se afla în ușa cafenelei *Piquette*.

— Ei, Catherine! Încotro atît de grăbită?

Era namila de Chaval. Se simți contrariată, dar nu pentru că omul i ar fi displicut, ci pentru că nu-i ardea de nimic.

— Ei, haide să iei și tu un pînăruș... O băuturică dulce, ce zici, vrei?

Răspunse cu drăgălășenie, dar îi refuză. Mai era puțin pînă la căderea nopții, iar cei de acasă o așteptau. El se apropiase și o tot ruga în șoaptă, în mijlocul străzii. De mult mocnea în el gîndul de-a o hotărî să urce în odaia unde locuia, la catul întîi al cafenelei *Piquette*, o frumoasă încăpere cu un pat mare pentru doi. Ce Dumnezeu, îi era frică de el de-l tot refuza de fiecare dată? Ea, fată bună, rîdea, spunea că va veni într-o zi în săptămîna în care nu se fac copii. Apoi, din vorbă în vorbă, ajunse să-l pomenească, fără să-și fi dat seama cum, de panglica albastră pe care nu și-o putuse cumpăra.

— Ei asta-i, lasă, că îi-o cumpăr eu! strigă el.

Ea roși toată, simțind că mai cuminte ar fi dacă i-ar refuza și de astă dată, răscolită totuși de plăcerea de a avea panglica mult dorită. Gîndul de a se împrumuta îi reveni, așa încît, în cele din urmă, se înlou, cu condiția să-i dea înapoi banii pe care-i va cheltui pentru ea. Asta le prilejui din nou cîteva vorbe de glumă, se înțeleseră că dacă nu se va culca cu el, atunci îi va da banii înapoi. Dar cînd voi s-o ducă la Maigrat, se lvi o nouă încurcătură.

Nu, nu la Maigrat, mama nu-mi dă voie să mă duc la el.

— Ei, cu vorbă mai e și asta? N-ai nici o nevoie să-i spui unde ai fost?... Numai în prăvălia lui se găsesc cele mai frumoase panglici din Montsou.

Cînd Maigrat se pomene în dugheană cu namila de Chaval împreună cu Catherine, de parc-ar fi fost doi

îndrăgostii care umblau să-și cumpere darul de suntuță, se făcu roșu de minie și le arătă colecția de panglici albastre cu îndirjirea unui om care se simte batjocorit. Apoi, de îndată ce tinerii fură serviți, ei se infipse la pragul ușii, ca să-l privească cum se îndepărtează, și pentru că nevastă-sa se apropie, cu glasul tumid, ca să-l întrebe ceva, își vărsă mădulei pe ea, o injură și urlă că într-o zi se vor căsători amarnic toți acești oameni nerecunoscători, care cu toții ar trebui să i se prosterne la pământ și să-i sărute picioarele.

Pe drum, familia de Cheval o însoțea pe Catherine. Merges aproape de ea, bălăncărindu-și mințile, zădărnice, că o tot împingea cu șoldurile, încotro voia el, fără a părea de loc că o conduce. Deodată, ea își dădu seama că o făcuse să se abată de pe drumul pietruit și că o porneau împreună pe poteca îngustă ce ducea spre Réquillart. Dar nici nu mai apucă să se supere el o și cuprinsese de talie, amestecând-o într-una cu vorbe dulci. Era proastă oare de se lăsa? Voia el răul unui copil înclătător ca ea, dulce ca unduirea mătăsii și alții de dragă-iașă că ar fi înghițit-o, nu alta? Și i sufla după urechi, pe ceață, înclinându-i un freacă în tot trupul. Ea, sufocată, nu mai găsea nici o vorbă de împotrivire. Era adevărat că părea s-o iubească. Își amintea acum că simțise seara, după ce stinsese lumina, se întrebase tocmai ce se va întâmpla dacă el ar face așa cum făcea acum; apoi, adormind, visase că, moleșită de plăcere, nu se mai împotrivesc de loc. Atunci de ce la același gând să fie cuprinsă astăzi de silă și de o nedreptățăță părere de rău? În vreme ce el îi ghida ceafa cu mustățile, dar cu o așa desfătătoare dulceață încît ea închidea ochii, umbra unui alt bărbat, a băiatului întrezărit în dimineața scalei sale, se strecura în beznă de sub închisoarea ei pleoape.

Dar deodată Catherine privi în jurul ei. Cheval o ducea printre ruinele Réquillart-ului și ea resimți tremurul unei povărituri în fața întinericului ce învăluia hangarul prăbușit.

— Ah! nu, oh! nu, șarmură ea, lasă-mă, te rog, lasă-mă!

Spaima apropierei bărbatului o înnebunea, această spaimă ce înclăștează muschii alături instinctul de apărare, chiar atunci când fetelor le mocnește dorul, sub vraja cotoplitoarei apropieri a bărbatului. Deși stoateștiutoare, fecioria-i se înfricoșe totuși ca la amenințarea unei lovituri, a unei răni, de a cărei durere necunoscută încă se temea.

— Nu, nu, lasă-mă, nu vreau ! Îți jur că sînt încă prea tinără... Crede-mă ! mai tîrnu, cînd s-o ivi măcar semnul că nu mai sînt copil...

El mirli surd.

— Proesto ! Dacă-i așa, n-ai de ce te teme... Ce-ți pasă !

Dar apoi nu mai scoase o vorbă. O înșălcase zdrevă și o rostogoli în bangar. Iar ea, căzînd pe spate pe mormanul de trînghiu vechi, încetă să se mai apere, răbdînd bărbatul prea devreme pentru vîrsta ei cu acea supunere transmisă pe calea eredității și care din anii copilăriei răsturna sub cerul liber toate fetele din neamul ei de oameni. Sperioasele-i biiburi se stîinseră ; nu se mai auzea decît gîfniala dogoritoare a bărbatului.

În acest răstimp, Étienne ascultase fără să se elintensească încă una care făcea saltul ! Iar acum, după ce văzuse comedia, se ridică, cuprins de o tulburare, un fel de pizmașă ispită, amestecată cu minie. Nu mai avea de ce să se ferească și sări peste grîzi, căci ceilalți doi erau prea absorbiți în acea chpă de rosturile lor ca să se sinchisească de el. De aceea, după vreo sută de pași de drum, întorcîndu-și capul, fu uimit văzînd că cei doi erau la picioare, pîrînd a face, ca și el, calea întoarsă spre colonia. Bărbatul prinsese din nou fete de talie, stringînd-o cu priviri recunoscătoare, șoptindu-i murea în urechi, ea părea însă grăbită, vrînd să se întoarcă cit mai curînd și, mai ales, părea supărată din pricina întîrzierii.

Atunci Étienne se simți răscolit de o ispită, aceea de a-i vedea cum arată la față. Socoti din parte-l o prostie și grăbi pasul pentru a nu i se supune. Dar de la sine pașii se răriră și, la cel dintîi felinar, se hotărî să pîn-dească din urmă. De uluire rămase țintuit locului cînd, trecînd, îi recunoscu pe Catherine împreună cu namila

de Chaval. Stătea întii în companie. Să fie într-adevăr ea această fată îmbrăcată în rochia-i albastru-închis, cu această bonetă pe cap? Era oare tot băieţandru' în pantaloni şi cu părul strins sub boneta de piază? Iată de ce putuse să-l stingă în trecăt fără ca el să-şi fi dat seama cine e. Dar nu se mai îndoa de loc, îi zărise ochii, verzuia străvezime a acestei ape de trvor, atât de lumpe de şi de adincă. Ce tiria! Şi se simţea răscolită împotriva-i de îndirpitu' stinţământ de a se răzbuna împotriva ei, apa, fără nici o pricină, dispreţuind-o. De altminteri, nu-i stătea bine îmbrăcată în fată: era îngrozitoare.

Agale, Catherine şi Chaval trecură mai departe. Nici nu le trecea prin minte că sînt plodu; el o mai ţinea în loc ca s-o sărute după urechi, în vreme ce ea zăbovea, lăsîndu-se lăsaşi în vola mingierilor care o făceau să ridă. Depăşit de ei, Étienne era sînt să-i urmare, supărat că îi închideau drumul, privind totuşi la toate aceste lucruri care-l îndirjeau. Era aşadar adevărat ceea ce-i jurase dimineată: nu fusese încă amanta nimănui; şi el care nu o crezuse, care, călcîndu-şi pe inimă, se lipsise de ea numai ca să nu fie întocmai ca şi ceilalţi. Lăsase să-i fie şterpelită de sub naa, împinsese prostia atât de departe, încît se mulţumise cu murdara bucurie de a-l vedea! Asta îi înnebunea. Înceleste pumnii şi l-ar fi mîncat de viu pe acest om, cu acea sete de sînge care, cînd puneai stăpînire pe el, îi făcea să vadă roşu înaintea ochilor.

Pîmbarea dură o jumătate de ceas. Cînd Chaval şi Catherine se apropiară de Voreux, încetînire şi mai mult mersul, oprindu-se de două ori la marginea canalului, de vreo trei ori de-a lungul ramboului, foarte bucuroşi acum, lavasîndu-se cu tot felul de mîrunele jocuri şăgalnice. Étienne era silit să se oprească şi el, să facă aceleaşi popasuri, ca nu cumva să fie văzut. Se străduia să nu mai simtă decît o brută părăre de rău: să se înveţe minte să mai cruţe letele, apa, din bună creştere. Apoi, după ce trecură de Voreux, liber în sfîrşit să se ducă la Hasseneur ca să mînlace, continuă să-l urmărească, lăsîndu-i pe drum spre colonie. Pe urmă rămase acolo, în picioare, pe întineric, vreme de un sfert de ceas, aşteptînd ca Chaval să plece şi s-o lase

pe Catherine să se întoarcă acasă. Și cînd fu sigur de tot că se despărțuseră, o porni din nou și merse foarte departe, pe drumul ce ducea spre Marchiennes, tropăind, necugetînd la nimic, simțind și că se înăbușă, că e prea trist ca să se închidă între cei patru pereți ai odăii.

Doar o oră mai tîrziu, către cearurile nouă, Etienne străbătu din nou colonia, spunîndu-și că trebuie să imbuce ceva și să se cuice dacă voia să fie la picioare a doua zi la patre dimineața. Satul apucase să aștipească, negru ca păcura în albia nopții. Nici o lucrare nu se strecura prin obloanele închise. Lungile lămpi se înșiruau, dormind somnul de plumb al cazărnilor ce stăraie. Doar o pică țîșni, spînzurînd grădina pustii. Era sfîrșitul zilei; zăbobiți, muncitorii se prăbuseau de la masă la pat, uciși de oboseală, moleși de mîncare.

În circuma lui Rasseneur în încăperea luminată, un mecanic și doi lucrători, care aveau serviciu de zi, beau multe halbe de bere. Dar, înainte de-a intra Etienne se opri, aruncînd o ultimă privire către beznă nopții. Regăsi aceeași neagră marea ca în noaptea cînd sosise, în totu același mari vijelii. Înainte-i mîna Voreux, al-doma unei bălne fiare, adăsta închiriată, zădărnită, străpunsă ici-colo de licărul vreunei lanterne. Flăcările celor trei focuri ardeau la vîzduh ca niște aștri înalțîndu-se, desprînzînd la rîstimpuri siluete alungite, cînd pe aceea a lui tate Bonnemort, cînd pe aceea a calului său galben. Iar mai departe, pe întîmbul cîmpiei pustii, umbrele învăluseră meșteagurile Montou, Marchiennes, pădurea Vandamme, marea nesfîrșită de sticlă și de grîu, pe învelișul căreia mai sîrgeau, ca scripșirile unor îndepărtate faruri, doar vilvătăile albastre ale furnalelor înalte și flăcările stacojii ale cuptoarelor de cocă. Trep-tet-treptat noaptea se îneca în ploaia ce se cernea acum liniștită, necurmată, cu susurul ei monoton, în vreme ce doar un singur glas mai stăruia, răsuflarea rară și greoaie a mașinii de epuizment, care zi și noapte gîlăia fără-acetare.

PARTEA A TREIA

I

A doua zi, ca și în zilele următoare, Étienne lucra în mină. Se obișnuia, existența i se ordona potrivit acestor rosturi și acestor noi deprinderi ce-i păruseră la început atât de greu de îndurat. Doar o singură întâmplare curmă monotonia celei dinții benzine, o febră trecătoare care-l țintui la pat patruzeci și opt de ceasuri, cu membrele frînte, cu templele înclinate; vise, pe jumătate aluvind, că își implugea vagonetul în fundul unei atât de înguste poteci, încît nu-i era cu putință să-și strecoare trupul. Era doar desălarea pricinuită de cele dinții încercări, o prea grozavă oboseală, după care se înzdrăveni foarte curînd.

Și zilele treceau una după alta, și una după alta se scurseră săptămîni și luni. Acum se scula ca și lovarășii săi de lucru la ceasurile trei, își bea cafeaua și-și lua cu el cele două felii de pîine cu unt, pe care coana Rasseneur i le pregătea din ajun. Cînd se îndrepta dimineața spre mină, îl întâlnea cu regularitate pe bătrînul Bonnemort, care se ducea să se culce, iar după amiaza, cînd seșea din mină, se încrucișa pe drum cu Bouteloup, care sosea ca să-și ia lucrul în primire. Purta șapcă, pantaloni și surtuc de pînză, dîrdia de frig și-l dogorea spinarea la vîlvățile marelui foc ce ardea în baracă. Apoi venea așteptarea, în picioarele goale, în hala de recepționare, străbătută de puternice curenți de aer. Dar nu-l mai preocupau nici mașina, ale cărei solide piese de oțel prezărate cu plăci de aramă scilipeau colo surz în întuneric, nici cablurile, ce filfilau ca aripa neagră și curvă a unei păsări de noapte, nici colivile, ce se înălțau

și se scufundau fără-meritare în toată vacarmul pe care-l făceau semnalele, urletele comenzilor și vagoetele circulând pe dalele de fontă. Lampa nu-l ardea bine, pesemne că aluzistul ăla de lampagin nu o ștergea ca lumea; și el ieșea din amorteală doar când Mouquet îi timbarca pe toți, în timp ce palmele-i de pomag răsunau pe șezuturile fetelor. Colivia se desprindea, prăbușindu-se ca un bolovan în fundul unei găuri, fără ca el să întoarcă măcar capul ca să vadă pierind lumina zilei. Nu se gândea nicidecum la posibilitatea unui accident și se simțea la largul lui pe măsură ce se afunda în băznă, sub și-roșiile de apă. Ios, după ce Pierron, cu aerul prefăcut de micalit, îi debarca în orizont, urma totdeauna același tropăit de tornă, echipele de mineri pornind-o, fiecare către frontul lor de lucru, cu pași târâgânați. Se și deprinsese și cunoștea galeriile minei mai bine decât ulițele din Montsou, știa că, bunăoară, ici trebuie s-o cotălescă, că mai departe trebuia să se aplece, că cine știe unde trebuia să ocolească o băltoacă. Căpitan o asemenea deprindere cu cei doi kilometri pe sub pământ, înclt ar fi fost în stare să-i străbată fără lumina lămpii, cu minime în băznare. Și de fiecare dată reînălțarea scotea chipuri, un contramantru care lumina, în treacăt, fețele lucrătorilor pe moș Mouquet care aducea cu sine un cal, pe Bébert minindu-l pe Betaille, care necheza, pe Jeanlin alergând în urma trenului ca să închidă ușile de aerare, pe grana Mouquette și pe fărava Lydie ce-și împingeau vagoetele.

Cu vremea, Étienne se obișnuise și cu umeteala, și cu aerul înăbușitor al frontului de lucru; suferea mai puțin din pricina lor. Hornul începuse să nu i se mai pară nevoios la urcat, ca și cum s-ar fi toplit și ar fi putut străbate prin crăpături, prin care altădată nici mina măcar nu ar fi avut curajul să și-o strecoare. Respira fără nici o greutate aerul încălcat cu pulbere de cărbune, vedea limpede prin noaptea, și nu-l mai supăra nici nădușeala, pentru că se deprinsese ca de dimineață până seara să-și simtă hainele ude learcă pe trup. De altfel, nu-și mai lăsa cu stângăcie puterile, căpitan lăsa curind o stă de mare dibăcie, înclt ușa întregul șantier. După doar trei săptămâni de lucru ajunsesă să fie

socotit unul dintre cei mai buni încălători de vago-
nete din mină: aici unii nu-și rostogolea ca el vago-
netul până la planul înclinat cu o mișcare atât de vie
și nici nu-l pornea apoi pe pantă cu viteză atât de potri-
vită. Trece ca prin inei cum era, îi venea ușor să se stre-
coare pretutindeni, iar brațele-l, în ciuda faptului că
erau așa de delicate și albe ca ale unei femei, păreau
de oțel sub pielea-i străvezie, atât de vinovase îi erau
la treabă. Niciodată, din mândrie, fără îndoială, nu se
plîngea, nici măcar cînd se stîrnea de oboseală. Nu i se
reproșa decît că nu înțelegea de glumă, supărîndu-se
îndată dacă încerca cineva să se bată pe burtă cu el.
Așa închi era acceptat și socotit drept un adevărat mi-
mer, în această strivitoare deprindere care îl reducea,
în fiecare zi cîte puțin, la o simplă mașină în funcțiune.

Maheu, mai cu seamă, se împrietenea din ce în ce
mai mult cu Etienne, fiindcă avea prea mare respect
pentru treaba bine făcută. Apoi, ca și ceilalți, de altfel,
el simțea că acest băiat îi era superior, depășindu-l în
cultură: îl vedea citind, scriind, desenind schițe de plan
și îl auzea vorbind despre lucruri cărora el le ignora
pînă și existența. Aceasta nu-l prea mira, căci minerii
sînt niste oameni nocturni, care au capul mai greu de-
cît mecanicii; dar îl amusa curajul acestui băiețadru și
voioșia cu care se făcuse minor ca să nu crape de loame.
Nu mai întîlneau pînă la el un lucrător care peste noapte
să se fi obișnuit cu o astfel de treabă. Așa închi, atunci
cînd era zor mare și săpătorii de pămînt îi ajungeau din
urmă, iar el nu voia să întrerupă din lucru un bavator,
îi dădea pe seamă acestui tîlăr armarea galeriei, sigur
fiind că o va face cum se cuvine și temeinic. Șefii îl tot
sicleau în așa hal cu această afurnită problemă a armă-
turilor, închi Maheu se temea necontenit că-l va vedea
apărînd pe inginerul Nègre, urmat de Dansaert, șipînd,
discuțînd și poruncind să se la totu de la capăt; și bă-
guse de seamă că felul în care făcea treaba aceasta în-
călătorul său de vagonete satisfacea în cea mai mare
măsură pe acești domni, deși se prefăceau a nu fi nici-
odată mulțumiți și repetau într-una că într-o zi sau alta
compania va lua o măsură radicală. Lucrurile mergeau
tot așa, o urdă nemulțumire mocnea în mină, pînă ce

chiar și Mahou, altă de cumpănit de fetul lui, așrăi prin
o strîngă puzău.

La început fusese oarecare rivalitate între Zacharie
și Etienne. Într-o seară chiar se amenințaseră cu o pe-
reche de palme. Dar primul, băiat de treabă, pe care
nu-l interesa pe lume decît propria-i plăcere, potolit în-
dăi de lăgădușala prietenie a unui halbe de bere,
fusese nevoit să se incline foarte curînd în fața supe-
riorității noului-venit. Pînă și Levaque se arăta acum
mai bine dispus și vorbea de ale politici cu încărcătorul
de vagonete, care, spunea el, avea ideile lui. Și printre
cui din echipa cu care lucra în acord Etienne nu mai
simțea decît la namila de Chaval o surdă vrăjmășie, și
aceasta nu pentru că nu s-ar fi iustat, căci deveniseră,
dimpotrivă, chiar prieteni, numai că se sfîșiau cu privi-
rea cînd glumeau împreună. Catherine, între ei, își re-
luse existența de faptură obosită și resemnă. Încovo-
indu-și spinarea, împingîndu-și vagonetul, stătea tot-
deauna cu tovarășul cu care lucra la încărcat și care,
la rîndu-l, o ajuta și el, iar, pe de altă parte, supusă
vrerii amentului ei, căruia îi primea mîngîierile în vîzul
tuturora. Era o situație acceptată, un mane) recunoscut,
în fața căruia însăși familia ei includea ochii în așa mă-
sură, încît Chaval o însoțea seară de seară pe încărcă-
toarea de vagonete pînă în spatele rambleului, ca s-o
aducă apoi pînă la ușa casei părinților, unde o mai îm-
brățișa, pentru ultima dată, în fața întregii colonii.
Etienne, resemnă, își luase gîndul de la ea și o sfîșie
glumind adeseori pe socoteala acestor plimbări, zvîrlin-
du-l, pentru a face haz, vorbe deochete, cum fac între
ei băieții și femeile în fundul fronturilor de lucru din
mină, iar ea îi răspundea la fel și povestea, sfidîndu-l,
toate cîte i la făcuse ibovnicul, tulburată totuși și pîlîd
cînd ochii tinărului îi întâlneau pe ai ei. Amîndoi întor-
ceau capul, nemaivorbindu și uneori ceasuri întregi, pî-
rînd a se urî pentru pricină ce mocneau înăuntru-le și
despre care nu pomeneau niciodată nimic.

Sorlea primăvara. Într-una din zile, la ieșirea din mină,
Etienne simțise în față adierea caldă a lui april, un
plăcut miros de pămînt reavăn, de fragedă verdeață, de
aer curat și proaspăt, iar acum, de cîte ori ieșea din

mină, primăvara păsă mai plăcută, încălzindu-l tot mai mult după cele zece ceasuri de muncă în veșnica iarnă din străfundul pământului, în toată acestei umede bezne pe care nici o vară nu o risipa vreodată. Zilele creștea tot mai mult, iar el, în mai, sîcîrse prin a coborî în mină în revărsatul zorilor, cînd cereasca purpură abăta asupra mîinii. Voreau strălucirea unei pulberi de auroră, prin care aburul lăptos al echipamentelor se înălțau cum nu se poate mai trandafiri. Nu mai dîrdiau de frig. O blîndă adiere venea din depărtările cîmpiei, în vreme ce lîria bolții răsuna de ciocotul ciocirîlilor. Apoi, către ceasurile trei, avea parte de amețitoarea strălucire a soarelui, prefăcut în arzătoare pară ce incendia orizontul, însingurînd cămăminile sub mizga de cărbune. În iunie, lanurile de grâu înalte și de un verde-aliniu contrastau cu verdele întunecat al cîmpurilor de efecă; nemărginită mare unduindu-și valurile la cea mai ușoară șoaptă a vîntului și care se împlinea și creștea zi de zi, vîrînd cu ochii, rămînea uimit uaeori, găsind-o în faptul inserării mai umflată de belugul de verde decît o lăsa în zori. Plopi lașrați de-a lungul canalului se înveșmîntau semei în frunze. Ierburile tropseau rambieul, flori acopereau pajistile, o viață nouă se plămădea, lăsînd pretutindeni din acest pămînt, sub care, colo jos, el gemea strivii de miserie și de oboseală.

Acum, cînd Étienne se plimba seara, cu în spatele rambieului îi speria pe îndrăgostiți. Le urmărea dîrle lăsa în lanurile de grâu, le dibuia cuiburile de desfrînată păsărele pe după unduirea dauradelor spice și a înălților mari înfăcărati. Zacharie și Philomène se mai duceau prin acele locuri dintr-o deprindere de vechi menaj, mama Brûlé, veșnic pe urmele Lydiei, o dibuia în fiecă clipă cu Jeanlin, și erau alii de bine pitii împrenă, încît trebuia să pună piciorul pe ei ca să-i holărească o steargă, cit despre Mouquette, ea se cuibărea pretutindeni, cu neputință fiind ca, străbătînd un lan, să nu vezi sculundindu-i-se capul între spice; nu se mai zăreau decît doar picioarele fetelor triatite pe spate. Dar cu toții erau cu desăvîrșire liberi, iar linăul nu vedea în această vreme păcat decît în serile în care o întinea pe Catherine împreună cu Cheval. De două ori

li văzu abătându-se, la apropierea lui, într-un lan de grâu, ale cărui incremenite lăra rămăseseră apoi moarta. Altă dată, pe când străbătea o potecă îngustă, ochii limpezii ei Catherinei i se iviră pe oceanul spicelor de grâu, în care apoi se înecară. Atunci, înensitatea lanurilor îi spărea neîncăpătoare și prefera să-și petreacă seara la Avantage, la circumsa lui Rasseigneur.

— Coană Rasseigneur, dă-mi, te rog, o halbă... Nu, n-are să ias la seara asta, mi-s fripte picioarele.

Și se întorcea spre un prieten, care ședea de obicei la masa din fund, cu capul rezemat de perete.

— Suvarin, nu vrei și tu o halbă?

— Nu, mulțumesc, nu vreau.

Étienne îl cunoșcuse pe Suvarin trăind aici, alături de el. Era un mecanic din Voreux, care locuia sus, în camera mobilată vecină cu a lui. Să li avut vreo treiseci de ani. Era subțire, blond, cu trăsături delicate, cu fața înădărată de un păr mare și de o barbă rară. Dinții albi și ascuțiți, gura și nasul fine și tenu-i trandaliriu îi dădeau un aer de fată, un aer de pasăcă îndărătnicie, căruia reliezul cenușiu al ochilor de otel îi dăruia, prin licăriri, la răstimpuri, o sprigă strălucire. În odaia-i de lucrător sărac nu se afla decît o ladă cu hirtii ei cu cărți. Era rus de origine, nu vorbea niciodată despre sine, nepăsător la cite și mai cite istorii se flecăresu pe seama sa. Mizerii, de felul lor foarte neîncrezători față de străini, bănuind după mișcările delicate de burghez că face parte din altă clasă socială, aăscociseră intii la legătură cu el, o întâmplare, un asasinat, din pricina căruia, ce să scape de osindă, fugise. Apoi, fiindcă se purtase cu ei în rățește, fără nici o mîndrie, împărțind droaiei de copii din colonie tot mărunțișul pe care-l avea prin buzunare, lucrătorii îi primiseră printre ei, liniștii de epitetul de refugiat politic ce se răsplindise, cuvint vag, cuprinzînd o justificare chier și a crimei și lățășindu-i în ochii lor ca pe un tovarăș de suferință.

În cele dinții săptămîni, Étienne îl găseă închis cu îndărătnicie în sine. De aceea nu-i aflase povestea decît mai tîrziu. Suvarin era cel din urmă descendent al unei familii de nobili din gubernia Tula. La Petersburg, unde urma Facultatea de medicină, idealurile socialiste, care

aprinseșeră pe atunci sufletul întregului tineret rus, îl hotărîseră să învețe o meserie manuală, și anume aceea de mecanic, pentru ca să se amestece cu norodul, pe care, cunoscîndu-l în acest chip, voia să-l ajute frățeste. Iar acum aceasta era meseria cu care-și agonisea viața, după ce fugise din țara sa în urma unui atentat neizbutit împotriva împăratului. Vreme de o lună trăise în pivnița unui zarzavagiu, de unde săpase, de-a curmezișul străzii, un tunel, în care îngrămădea bombe, înfruntînd în fleacă clipă primejdia de a sări în aer împreună cu toată casa. Renegat de familia sa, sărac lipit pămîntului, luat la ochi ca străin de atelierele din Franța, care vedeau în el o primejdie, murea de foame, cînd, la un moment dat, compasia din Montsou, la mare ananghie, îl angajase în cele din urmă. De un an de zile muncea acolo ca un bun lucrător, sobru, tăcut, făcînd o săptămîină serviciu de zi, și săptămîina următoare de noapte cu atîtă punctualitate, încît șefii îl dădeau drept pildă.

— Păi ție nu ți-e sete niciodată ? îl întreba Étienne rîzînd.

Iar el răspundea cu gîsnelul său blînd, aproape **luna** accent :

— Mi-e sete numai cînd mînlac.

Tovarășul său glumea pe socoteala lui și în legătură cu letele, jurînd bunăoară a-l fi văzut cu o încărcătoare de vagonete în lanul de grîu, în apropiere de *Buz-de-Soie*. Atunci el ridica din umeri, cu totul nepăsător și liniștit. O încărcătoare de vagonete, ce să facă cu ea ? Pentru el femeia era ca și un băiat, un tovarăș, dacă avea sentimentele frățesti și curajul unui bărbat. Altfel, la ce i-ar fi slujit să-și încarce sufletul cu cîine știe ce bicisnicie ? Nici femei, nici prieteni, nu voia nici o legătură ; descîtușat de propriile-i porniri, nu era nici robul pornirii altora.

Seară de seară, către ceasurile nouă, cînd circuma rămînea pustie, Étienne mai zăbovesc, ca să stea de vorbă cu Suvarin. În vreme ce el își bea strop cu strop halba de bere, mecanicul fuma țigară după țigară, iar tutunul, cu timpul, li afumase degetele subțiri. Rătăcitorii-i ochi de mistic urmăreau rotocoalele de fum ca prin mrejele visului ; ca să-și facă de lucru, mina-l

stingă bljbia nervoasă, căutînd ceva în gol, și, de obicei, sfîrșea totdeauna prin a așeza pe genunchi un iepure de casă, o dolofană iepuroaică, totdeauna doldora de pui și care trăia slobodă prin casă. Iepuroaica aceasta, pe care el o holazase Polonia și care-l îndrăgise, îl adulmeca mirosîndu-i pantalonii, înălțîndu-se pe picioarele-i dinapoi, scărpinîndu-l cu labele, pînă cînd el o lua pe genunchi ca pe un copil. Apoi, ghemuită în el, cu urechile culcate pe spate, închidea ochii, în vreme ce Suvarin, cu un gest de mîngîiere săvîrșit în neștire, își tot luneca mina pe sura-i blană de mătase, pîrînd a-i fi alinate această blîndă și vie căldură.

— Știi, spuse într-o seară Étienne, am primit o scrisoare de la Pluchart.

Nu mai era în toată circumsa decît Rasseneur. Cel din urmă mușteriu plecase, ca să se întoarcă în colonia ce aștepta.

— Ah! strigă circumsarul, în picioare în fața celor doi chiriași ai săi. Ce-a mai făcut Pluchart?

De două luni de zile Étienne ducea o corespondență susținută cu mecanicul din Lille, căruia se gîndise să-l aducă la cunoștință angajarea sa la mina din Montsou, iar acesta, izbîit de ideea propagandei pe care Étienne ar putea-o face printre mînieri, îl lămurea în problemele dezbătute, ca să-l cîștige de partea sa.

— A făcut ca asociația de care este vorba să meargă foarte bine. Se pare că de pretutindeni se adună noi aderanți.

— Tu ce crezi despre societatea asta a lor? îl întrebă Rasseneur pe Suvarin.

Acesta, scîrmănînd drăgăstos capul Poloniei scoase pe nări un nor de fum și murmură cu aerul liniștit.

— Prostii!

Dar Étienne se înflăcăra. Fîrea lui de răzvrătit îl arunca în bătălia dintre muncă și capital cu cele dinții fluzii ale neștiinței sale. Despre Asociația internațională a muncitorilor era vorba, despre această vestită Internațională care luase ființă de curînd la Londra. Nu însemna oare aceasta un strălucit efort, o campanie prin care dreptatea urma, în sfîrșit, să triumfe? Pieirea grațitelor, ridicarea și unirea muncitorilor din lumea în-

treagă în vederea asigurării pînii cea de toate zilele pentru toți lucrătorii. Și ce organizație simplă și puternică la temelie, secția care reprezintă comuna; apoi, federația, care grupează secțiunile aceleiași provincii; apoi națiunea și, în sfîrșit, deasupra tuturor, omenirea, înfrunghiată de un consiliu general, în interiorul căruii fiecare națiune era reprezentată printr-un secretar corespondent. Nu vor trece șase luni, și pămîntul întreg va fi cucerit, iar patronilor li se vor dicta legi, dacă vor continua să fie haiali.

— Proști! repetă Suvarin. Karl Marx asta al vostru consideră încă numărul să lase să acționeze forțele naturale. Nici un fel de politică, nici un fel de conspirație, nu-i așa? Toate să se petreacă la lumina zilei și numai în vederea ridicării salariilor. Ia mai lăsați-mă-n pace cu evoluția voastră cu tot! Puneți loc în cele patru colțuri ale cetăților, secretați popoarele, treceți întregul pămînt prin foc și pișoi, și poate că, după ce se va prelăce-n pulbere toată această lume putredă, se va naște în locu-i una mai vrednică.

Etienne începu să ridice. Nu înțelegea întotdeauna vorbele tovarășului său. Această teorie a distrugerii îi părea o ostentație. Răseneur, și mai practic încă și cu un bun-simț de om chivernisit, nu catadicea nici măcar să se supere. Voia doar să lămurească lucrurile.

— Și atunci ce ai de gînd? Să încerci înfruntarea unei secii la Montsou?

Tocmai aceasta era dorința lui Pluchart, care ajunsese secretarul Federației din nord. El stăruia îndelung asupra serviciilor pe care asociația le va face minerilor dacă aceștia ar declara într-o bună zi o grevă. Etienne credea chiar că greva-i aproape daravara cu armarea galeurilor va sfîrși rău, mai trebuia doar încă o singură pretenție din partea companiei, ca să se revolte toate minele.

— Partea proastă e cotizația, declară Răseneur cu un ton de om cumplînt. Cincizeci de centime pe an pentru fondul general, doi franci pentru secțiune, toate astea par a fi un fleac, și totuși țin prînsoare că mulți nu vor voi să plătească.

— Cu atât mai mult, adăugă Étienne, cu cât ar trebui înființat întâi un fond de rezervă, din care vom face, la nevoie, un fond de rezistență. Oricum, a sosit vremea să ne gândim la toate aceste lucruri. În ce mă privește, sunt gata, dacă și ceilalți sînt gata.

Urmă un răstimp de tăcere. Lampa cu petrol fumega pe teștea. Prin ușa larg deschisă se auzea deslușit lăpata unui focușt din Voreux încălînd cu cărbuni unui dintre cuptoare.

— Toate-s atât de scumpe! răsuță coana Rasseaux, care intrase și asculta cu un aer sumbru, parcă mai înaltă în vechița-i rochie neagră. Dacă v-aș spune că am plătit ouăle un franc și zece centime dozina... Oricum, tot o să crape clodva buza.

Bărbații, toți trei, fură de astă dată de aceeași părere. Vorbiră, fiecare la rîndu-i, cu glas dezahăydut, și doleanțele începură să curgă. Muncitorul se mai putea face laș, mizeria se agravase, de la 80¹ încocoș numai burghezi se îngrășeau, și încă cu atîta lăcomie, încît nu mai răsuu nimic de lîm, nici măcar fundul crețușilor. Gîndească oricine un pic dacă lucrătorii primiseră cît de cît partea ce li se cuvenea de pe urma melochipuitel îngrămădiri de avuți și de pe urma buzăstării de o sută de ani încocoș! Și-au bătut joc de ei declarându-i liberi, desigur liberi să crape de foame, libertate de care, de altfel, se folosseau din plin. Și ce? Le intra vreo bucată de pîine în coșuță votînd toate humanitățile care o dată sînuși, se ghîtuiesc, gîndind mai mult la școabele lor vechi decît la acești biei oameni? Nu, nu, într-un chip sau altul va trebui să se pună capăt acestei stări de lucruri, fie pe cale pașnică, prin legi, prin bună înțelegere, fie prin violență și sălbăticia, trecîndu-se totul prin foc și sabie și sfîșindu-se unu pe altu. Urmășii vor trăi cu siguranță toate acestea, dacă cei bătrîni nu vor apuca să le vadă înlăptuite, căci veacul nu se putea încheia fără să izbucnească o altă revoluție, aceea a muncitorilor, de astă dată un iureș care va pusti lumea, de la un capăt la altul, ca să recîlădească o altă mai limpede și mai dreaptă.

¹ Este vorba de revoluția burgheză din France (1789—1793).

— Trebuie să crape buba, fie ce-o fi ! repetă cu energie coana Rasseneur

— Da, da, strigară tustrei, fie ce-o fi, trebuie să crape buba !

Suvaria mîngia acum urechile Poloniei, căreia, de desfătare, îi fremătau nările. Spuse aproape în șoaptă, cu ochi rătăcind fără țintă, așa ca pentru sine

— Mărirea salariilor, dar este oare cu putință ? Acesta este fixat prin legea de aramă¹ la cea mai mică sumă necesară, adică tocmai atîc cît trebuie ca muncitorii să se lîndape cu pline goale și să fabrice puzderia de copii... Dacă cumva scade prea mult, atunci muncitorii crapă de foame, și nevoia de noi oameni îi face să crească. Dacă, dimpotrivă, crește prea mult, numărul prea mare al celor ce se oferă îi face să scadă... Iată echilibrul burților goale, osînda la veșnica ocnă a foametei...

Cînd își dădea, ca de astă dată, frîu liber, abordînd teme de socialist instruit, Etienne și Rasseneur rămîneau îngrijorați, tulburați de demnădăduitoarele-i afirmății, la care nu șiau ce să răspundă.

— Înțelegeți-mă, reîluă el, privindu-l cu calmul obișnuit, trebuie distrus totul, sau foamea va izbucni. Da ! anarhia, apoi neantul, pămîntul acădat în singe și purificat în vîlvăliile incendiului !... După aceea, se va vedea ce-i de făcut !

— Domnul ate toată dreptatea, declară coana Rasseneur, care, în toată violențelor ei revoluționare, își păstra întreaga-i politețe.

Etienne, mîhnit de propria-i ignoranță, nu voi să mai discute. Se ridică, spunînd :

— Haidem la culcare. Cu toate astea, tot la ceasurile trei de dimineață trebuie să mă scol.

Suvarin, după ce-și sculptase murel de țigară ce i se lipise de buze, o apucase pe lepușoalca gree, strecurîndu-l binișor mîna pe sub pîntece, și o puse jos. Rasseneur închidea dugheana. Se despărțiră în liniște, cu ure-

¹ „Legea de aramă a salariului“, prevedea că de socialistul mic-burghez german Ferdinand Lassalle, cuprins după Malthus, după care nivelul salariului s-ar putea să depășească minimum mijlociilor de subsistență necesare muncitorului și familiei lui.

chile truind, cu capul făcut cilindric de gravele probleme pe care le frământaseră.

Și seară de seară erau aceleași discuții în încăperea pustie, în jurul unicei balbe, pentru care lui Étienne îi trebuia un ceas întreg ca s-o golească. O puderie de glanduri nelămurite, așipite în el, mocnesu, luau proporții. Chinul îndoeșebî de setea de a ști, existase multă vreme să împrumute cărți de la vecinul său, care, din păcate, nu avea decît lucrări în limbile germană și rusă. În cele din urmă, izbutise să împrumute o carte scrisă în limba franceză, cu privire la societățile cooperative, tot prostii, spunea Suvarin, mai cîtea, cu regularitate, un ziar, care sosise pe adresa acestuia din urmă, *Le Combat*¹, foale anarhistă, tipărită la Geneva. De altfel, în ciuda raporturilor zîlnice dintre ei, îi găsea veșnic la fel de închis, cu aerul de nomad în existență, nelegat nici de vreun interes, nici de vreun sentiment și nici de vreun bun, de nici un fel.

De-abia în cele dinții zile ale lui tulie situația lui Étienne se îmbunătățește. În totul acestei vieți monotone și mereu aceeași din mină, se petrecuse un incident, echipele de lucrători din vîna de cărbune Guillaume dădura peste o porțiune de pămînt în care straturile erau învălmășite, o întreagă perturbare a stratului, care indica indiscutabil, că, în curînd, se vor găsi în fața unei falii; și, într-adevăr, nu după multă vreme, dădura peste această falie, despre existența căreia inginerii, deși foarte buni cunoscători ai terenului, nu aflaseră încă. Faptul acesta tulbură toată mina, nu se vorbea decît despre vîna dispărută și care alunecase, fără îndoială, mai jos, de partea cealaltă a faliei. Mășinile experimentale începuseră să le și freacă nările, ca unor epurici copoi, poruși să adulmece cărbunela. Dar în așteptare, minerii nu puteau sta cu brațele încrucișate, iar compania vesti primă alise că va scoate la licitație fronturi de lucru de luat în acord.

Într-o zi, Mahon, cînd ieși din mină, îi însoți pe Étienne, căruia îi oferî să intre ca havor în echipa sa, la locul lui Laveque, care trecuse în altă echipă. Lucru-

¹ Lupta.

ria fusese chiar stabilite cu contra maestrul și cu inginerul, care se arătau foarte mulțumiți de tinărul om. Așa încît Étienne nu putea decît să primească această rapidă avansare, lăsat de stuma creștindă pe care o arăta Mahou.

Chiar la căderea serii, se reîntoarse împreună la mină, ca să la cunoască de conținutul afişelor Fronturile de lucru scoase la licitație se găseau în vîna Filonzière, în galeria nordică a minei Voreux. Păreau puțin avantajoase, iar minerul clătina din cap cînd Étienne dădu citire condițiilor companiei. Într-adevăr, a doua zi, cînd coborîră și cînd îl luă cu el ca să cerceteze împreună vîna, Mahou îi atrase luarea-amînte asupra distanței la care se găses de orizont, asupra naturii fugitive a terenului, asupra subțiririi stratului și asupra durității cărbunelui. Și totuși, dacă voiau să aibă ce mîlca, erau nevoiți să lucreze. Așa încît, în duminica următoare, se duseră să ia parte la licitațiile care aveau loc în baracă și pe care, în absența inginerului divizionar, le prezida inginerul minei, asistat de contra maestrul. Cînd plină la șase sute de mini se aflau acolo, în fața micii estrade înghesuită într-un ungher al încăperii; iar adjudecările se desfășurau într-un asemenea ritm, încît nu se auzea decît un surd tumult de glasuri, cître strigăte, acoperite de alte strigăte.

O clipă, Mahou se temu că nu va fi la stare să obțină una dintre cele patruzeci de lucrări în acord pe care le oferea compania. Toți concurenții, speriați de zvonurile de criză și cuprinși de panica șomajului, scădeau prețurile. Văzînd această îndrîjită concurență, inginerul Négrel, care nu se grăbea de loc, lăsa să cadă prețul licitației la cele mai joase cifre cu putință. În vreme ce Dansart, dorînd să vadă o și mai grabnică scădere a prețurilor, îi mîntea pe lucrători, spunîndu-le cît erau de avantajoase pentru ei aceste învoielii. Trebuî ca Mahou să se lupte, pentru cei cincizeci de metri ai săi, împotriva unui tovarăș de lucru, care, la rîndu-l, se înversună și el; cînd unul, cînd celălalt scădeau cu o centimă prețul vagonetului; și, ca să rămîină învingător, coborî în așa hal salariul cerut, încît maestrul Richomme, în picioare în spatele lui, mîrlia printre dinți, împingî-

du-l cu cotul, dojenindu-l minios că de pe urma acestei invoieli va trage targa pe uscat.

La leșire, Étienne începu să injure. Și izbucni în fața lui Chaval, care, însoțit de Catherine, se întorcea, hoinărind, din lanul de grâu, în vreme ce socrul său se ocupa serios de treburile.

— Fir-ar ai dracului să fie, strigă el, ăstia fac moarte de om, nu alta!... Va să zică muncitorii sînt astăzi siliți să se sfișie unii pe alții!

Chaval se infurie; în ceea ce-l privește pe el, nici în ruptul capului n-ar fi coborît prețul! Iar Zacharie, care venise din curiozitate, declară că e dezgustător. Dar, cu o mișcare ce trăda furia mornită, Étienne îi făcu să-și curme vorba.

— Se vor sfîrși toate astea, și stăpîni vom fi noi într-o bună zi!

Mabeu, care în urma licitațiilor amuțise, păru a se învîlora. Repetă:

— Stăpîni... Ah! Afurisită soartă! Ar fi și vremea!

2

Era cea din urmă duminică a lui Iulie, ziua hramului din Montson. Începînd din seara zilei de sîmbătă, bunele gospodine din colonie se și apucaseră să spele odaia cea mare de jos cu valuri de apă, un adevărat potop de căldări pline, zvîrlite pe pardoseală și pe pereți; iar pardoseala nu se uscaseră încă, în ciuda risipei de nisip alb cu care era presărată, un lux costisitor pentru punga lor de oameni săraci. Ziua se vestea foarte caldă, cu unul dintre acele ceruri arzătoare, prevestitoare de furtuni, ce înăbușă vara plăsurile din nord, întinse și pustii pînă hăt-depart, către nemărginitul orizont.

Duminica nu se mai știa de rostul orelor de scolare în casa lui Mahen. În vreme ce tatăl începea de pe la ceasurile cinci să se zvircolească în pat, îmbrăcîndu-se în cele din urmă, copiii se lăfăiau, triodăvind în așternut, pînă la nouă de dimineață. În ziua aceea Mahen se duse să-și fumeze lukeana în grădină și se întoarse, pen-

tru ca, în răstimpul cât îi aștepta pe ceilalți, să infulece ceva. Își petrecu astfel dimineața, fără a ști prea bine cum, dreze hîrdăul care curgea, lipi pe perete, sub ceasornicul cu cuc, un portret al prințului imperial dăruit copiilor. Între timp, ceilalți coborau, unul cite unul; tatca Bonnemort își scosese un scaun ca să stea afară la soare, mama Mahou și Alzire se și apucaseră să bucătărească. Apăru și Catherine, aducîndu-l pe Lénore și Henri, pe care tocmai îi îmbrăcaseră, sunară ceasurile unsprezece, mirosul iepurelui ce fierbea cu cartofi se și răspîndise în toată casa, cînd Zacharie și Jeanlin își pîrîi din urmă din așternut, căscînd încă, cu ochii umflați de somn.

De altminteri, acum toate erau vîrăște în coloniș însușită de sărbătoare în vremea acestui prînz, pe care-l grăbeau cu toții, ca să fugă, în bandă, la Montsou. Cete de copii tropăiau, bărbați doar în pantaloni și cămașă își tirăiau șcroabele, mișcîndu-și șoldurile cu leneșă undure din zilele de odihnă. Ferestrele și ușile larg deschise la vremea frumoasă de afară lăsau să se vadă șiul de odăi peîncăpătoare pentru familiile ce mișunau în ele gesticulînd și țipînd. Și, de la un capăt pînă la celălalt al fațadelor, se simțea mirosul mîncării de iepure, un parfum de bucătărie imbelșugată ce se războia în acea zi cu rău năvălita putoare de ceapă prăjită.

Toți cei din familia Mahou prînziră cînd sună de amiază. Nu se prea amestecau în tărăbokol stîmît de vorbele de flecăreală purtate din ușă în ușă, de toțiote femellor de prin vecini, ce se tot strigau una pe alta și-și răspundeau la fel de fel de întrebări, împrumutîndu-și măruntisuri, de tîmbălaul țîncilor, alungați sau aduși în casă cu vreo labă după caală. De altfel, de vreo trei săptămîni nu se prea aveau bine cu vecinii lor, cu familia Levaque, din pricina căsătoriei lui Zacharie cu Philomène. Bărbații se mai vedeau unul cu altul, dar femelle parcă nici nu se mai cunoșteau. Cearta aceasta avusese darul de a-i face să strîngă legăturile cu Pierron. Numai că aceasta lăsase în grija maică-si și pe Pierron și pe Lydie, pentru că o poruise de acasă cu noaptea-n cap, ca să-și petreacă ziua la o verișoară, care locuia la Marchiennes; ceea ce era prilej de glumă, căci

știau cu toții cine anume este verisoara: avea mustăți și era contramaistru la mina Voreux. Mama Maheu declară că nu era de loc frumos să-și părăsească familia la dumineca hramului.

În aiași de iePURELE ce fusese gătit cu cartofi, și pe care-l puseseră de o lună la îngreșat în șopron, familia Maheu mai avea la masă o supă grasă și rasol de vacă. Plata chenzimei se numărase a fi chiar în ajunul acelei zile. Nici nu-și aduceau aminte să mai fi avut parte vreodată de un așa ospăț. Nici chiar la cea din urmă Săntie Burbe, acua sărbătoare a minerilor cu prilejul căreia ei se odihneau trei zile, iePURELE nu fusese atât de gras și de fraged. Așa locit cele zece perechi de fălci, începînd cu cele ale miciei Estelle, căreia începuseră să-i lase dinți, pînă la celea ale bătrînului Bonnemort, care nu mai aveau mult ca să-i piardă pe ai lor, lucrau de zor și cu atîta nădejde, încît nici din oase nu mai rămăseseră urmă. Bună era carnea, dar o mistuleu greu, pentru că aratori aveau parte de ea. Toate fuză înghițîle, de nu mai rămase decît o bucată de rasol pentru seară, cînd, dacă cumve nu s-or sătura, o să mai mănînce și cîteva felii de pine cu unt.

Jeanlin fu acela care o șterse cel dintîi. Bébert îl aștepta în dosul școlii. Și se învîrtise multă vreme pînă s-o atragă pe Lydie, pe care mama Brûlé, hotărîtă să nu se miște de acasă, voia s-o țină pe lingă ea. Cînd își dădu seama că Lydie ștersese putina, începu să urle, să-și agite în vîndub slăbănogele-i brațe, în vreme ce Pierron, pîlcîsit de acest tîmbălău, ieși ca să hoinărească liniștit, cu aerul unui sot care, știînd că și nevestă-sa își face pofta talintii, se amuză și el, fără rețușcări.

Bătrînul Bonnemort plecă și el apoi, iar Maheu se hotărî să ia puțin aer, după ce o întrebă pe nevestă-sa dacă vine și ea. Nu, ea nu avea cum să facă, cu copiii era o adevărată corvoadă, dar poate, totuși, o să mai vadă ea, tot se vor întîlni. Cînd se văzu afură, sovîi o clipă, apoi se duse la vecinii, să vadă dacă Levaque era gata. Dar dădu peste Zacharie, care o aștepta pe Philomène, iar nevasta lui Levaque deschise tocmai vorba despre veșnica problemă a căsătoriei, tipînd că își bat joc de ea și că va mai face o ultimă încercare ca să se

Înțelegea cu mama Mabou. Ce fel de viață era asta, să crească fetei copilul fără tată, cînd ea se lăvășie cu ibovnicul ei? Philomène sfîrșind de altminteri liniștită, de a-și pune boneta, Zacharie o luă cu el, repetînd că, în casa ce-l privea, voia din toată inima, dacă și mîncă-se se luvea. De altfel, Laveque o și șterseu, iar Mabou, după ce-i spusese și el vecinei că n-are decît să se înțeleagă cu nevastă-sa, se grăbi să lase Bonteloup, care, cu amîndouă coatele pe masă, își înghitea cel din urmă dumical de brînză, refuză îndărătaic să meargă cu el la o halbă de bere, oferită prietenaste. Rămînea acasă, ca un soț cuminte.

Între timp încet-încet, colonia se golea, toți bărbații plecau, unul după altul, în vruno ce fetele, pîndind de pe prag, a porneau apoi în partea dimpotrivă, la brațul curtezanilor. Cum laică su dădea colțul bisericii, Catherine, care-i așrise pe Cheval, se grăbi să-i ajungă din urmă, pentru a o porci cu el pe drumul spre Montsou. Iar mama Mabou, singură printre copiii care-și lăscu de cap, nu mai găsea puterea de a se ridica de pe scaun și-si turna al doilea pahar de cafea fierbinte pe care o sorbea strop cu strop. În colonie nu mai rămăseseră decît femeile, care se poșteau una pe alta, storcînd, în jurul mesei calde încă și băclăite de mîncare, cele din urmă picături de cafea din ibrice.

Mabou miresise că Laveque era la Avantage, așa că, fără a se grăbi de loc, cobori de-a dreptul la Rasseleur într-adevăr la spatele circumii. În îngusta grădină cu gard viu, Laveque joacă o partidă de popice cu niște prieteni. Talca Bonnemort și bătrînul Mouque. În picioare, fără să joace, urmăreau atît de absorbiți bila, încît uitaseră chiar să-si facă semne cu cotul. Razele unui soare dogoritor se abăteau vertical asupra grădinii, în care, doar de-a lungul circumii, era o fîșie de umbră. Etienne era și el acolo, bîndu-și la o masă halba de bere, neclăjit că Suvrin îl părăsise, ca să urce în oclăia sa. Aproape în toate duminicile, mecanicul se închidea în casă, unde scria sau citea.

- Farum o partidă? îi întrebă Laveque pe Mabou.

Dar acesta din urmă refuză. Prea-i era cald și murea de sete.

— Rasseneur, strigă Étienne, adu, dară, o halbă! Și, întorcându-se către Maheu. Să știi că cinste fac eu.

Acum se tutuiau cu toții. Rasseneur nu se grăbea de loc; trebuia să fie chemat de trei ori, și, în cele din urmă, coana Rasseneur fu aceea care aduse niște bere caldută. Tânărul coborîse glasul ca să se plîngă de circumstanțe nu de oameni care, fără îndoială, erau de treabă și bine intenționați, ci de berea lor, care nu merita nici o para chioară, și de supele lor ca vai de lume! Pînă acum de zece ori ar fi schimbat pensiunea dacă n-ar fi trebuit să facă alta drum pînă la Montsou. Într-o bună zi va găsi, în cele din urmă, vreo familie în colonie.

— Bineînțeles, repeta Maheu cu glasul domol, bineînțeles că o să-ți meargă mai bine într-o familie.

Dar se auziră izbucnind niște strigăte. Levaque culcase la pămînt, dintr-o singură lovitură, toate popicele. Mouque și Bonnemort, cu nasul la pămînt, păstrau, în toată hărțălașia, o tăcere de adîncă aprobare. Iar bucuria priclăvuită de o asemenea lovitură se revărsă în fel de fel de glume, mai cu seamă cînd jucătorii zăriră peste gardul viu chipul vesel al Mouquettei. De vreun ceas tot dădea tircoale locului și culează să se apropie doar cînd auzi risetele.

— Ia te uită! Singură? strigă Levaque. Și amorezii unde ți i-ai lăsat?

— Amorezii i-am trecut la rebut, răspunse ea veselă, cu o obrăncie de tot bazul. Chiar caut unul...

Cu toții se oferiră, întărîtînd-o cu vorbe deocheate. Ea dădea din cap a împotrivire, rîdea și mai tare, lăcșu-grății. De altminteri, laică-su, de față la această joacă, nici măcar nu-și lua ochii de la popicele răsturnate.

— Degeaba, continuă Levaque, aruncînd o privire către Étienne, greu la deal, drăguță, cu ăla pe care ți-ai pus tu ochii! Doar decă-l ții cu otusbiru!

Atunci Étienne se înveseli. Într-adevăr, lui îi dădea tircoale încărcătura de vagonete. Iar el spunea nu, făcînd totuși haz, deși nici pomeneală să-l ispitească cît de cît. Ea mai rămase cîteva clipe, ca înfiptă în pămînt, de partea cealaltă a gardului, privindu-l țintă, cu ochii ei mari, apoi se îndepărtă egală, luîndu-și deodată o expresie serioasă, copleșită parcă de soarele zăpușitor

Étienne refuzase, cu glasul scăzut, lămuririle amănunțite pe care i le da lui Mahou în legătură cu necesitatea, pentru minerii din Montsou, de a înființa un fond de rezervă.

— De vreme ce compania pretinde că ne dă toată libertatea, repetă el, de ce să ne temem? Nu avem decât pensule, pe care ea ni le distribuie cum vrea, pentru că nu ne reține nimic din salariu. Ei bine! Ar fi foarte cumințe să înființăm, în afară de ceea ce ne oferă ea, o asociație de ajutor reciproc, pe care să ne putem birui, măcar în cazurile de nevoie imediată.

Și el dădea detalia, discuta organizarea și făgăduia să ia asupra-si întreaga sarcină.

— În ce mă privește, vreau din toată inima, spuse în cele din urmă Mahou convins. Numai, vrei, ceilalți... Încearcă să-i hotărăști și pe ei.

Levaque clițigase; lăsară popiclele ca să-și golească halbele. Dar Mahou nu vru să mai dea încă una or vedea mai tirziu; mai era încă destulă vreme până la sfârșitul zilei. Începuă tocmai să se gîndească la Pierron. Unde putea fi oare Pierron? Nici vorbă că la caleneaua Lenfant. Și, hotărîndu-l pe Étienne și pe Levaque, o porniră tustrei spre Montsou, în clipa în care o nouă caată de jucători săvâlea în popicăria circumscripției Avantage.

Mergînd pe drumul pietruit, trebuiră să se abată și prin circumscripția Casimyr și prin caleneaua Progrés. Prin ușile deschise li tot cheamă prieteni de pretutindeni: nu era chip să se împotrivească. Și, de fiecare dată, cite o halbă, dacă nu chiar două, din moment ce politețea cerea ca să dea și ei cite un rînd. Mai săboveau și pe acolo vreo zecă minute, schimbînd cîteva vorbe, și mai departe o luau de la început, foarte cuminți, și cum știau ce însemnează berea, își dădeau seama că se pot umfla cu ea, așa încît nu aveau altă grijă decît ea, pe măsură ce o înghiteau, s-o și slobozească cît se poate de repede, lîmpeda ca apa de izvor. La caleneaua Lenfant dădură, nas în nas, cu Pierron, care era la sfârșitul celei de a doua halbe și care, ca să nu spună că nu ciocnește și cu ei o halbă, o dădu pe gît pe a treia. Ei, bineînțeles, și-o băură pe a lor. Acum erau patru, ieșiră, cu gladiul de a vedea dacă nu cumva îl găsesc pe Za-

charie la cafeneaua *Tison*. Dugheana era pustie, și ei cerură cite o halbă, ca să-l aștepte o clipă. Apoi le veni în minte cafeneaua *Saint Éloi*, se învoiră să primească un rînd dat de maestrul *Richomme* și apoi intrară, așa, în neștire, din circiumă în circiumă, fără să caute ceva anume, chipurile doar în plimbare.

— Ce mai încoa-încolo ! Să mergem la *Volcan* ! spuse deodată *Levaque*, care începea să se încălzească.

Celalți începură să ridă, șovăind înlii, apoi însoțind prietenul, prin înghesuiala crescîndă a sărbătorii hramului. În îngusta și lungă încăpere a localului *Volcan*, pe o estradă de scinduri ridicată în fund, cinci șanteze, drojdia tîrfelor din *Lille*, defilau cu gesturi și decolteuri de panopticum ; iar mușterii dădeau cite cincizeci de centime dacă doreau pe vreuna dintre ele, colo, pe după scindurile estradei. Mișunau pe acolo mai ales încărcători de vagonete, transportatori și chiar ucenici, în vîrstă de paisprezece ani, tot tineretul minelor care bee mai mult rachiu decît bere. Se mai aventurau pe acolo și unli mineri în toată lîrea, bărbați desirinați din colomile de mineri, acela al căror menaj se rostogolea în mlaștină.

De îndată ce grupul lor se așezase în jurul unei mese-cioare, *Étienne* îl luă în primire pe *Levaque* pentru a-i explica nevoia înființării unui fond de rezervă. Era stăpînit de zelul propagandistic al proaspetilor convertiți, ca trăiesc sub povara misiunii pe care socotesc că o au de îndeplinit.

— Fiecare membru, repeta el, ar putea foarte lesne să dea un franc pe lună. Din stringerea acestor bani s-ar putea realiza în patru-cinci ani o avere ; iar banul însemnează putere, nu-i așa ? În orice împrejurare... Hai, ce spui ?

— Eu nu spun că nu-i așa, răspundea *Levaque*, cu un aer distrat. Om mai vedea.

O blondă matahală îl ațîța și se încăpătînea să mai zăbovească cînd *Mathieu* și *Pierron*, după ce-și goliră halba, voiră să plece, fără a mai aștepta a doua romanșă.

Afară, *Étienne*, plecat o dată cu ei, o reîntîlni pe *Mouquette*, care părea să-l urmărească. Nu se clintea din

loc, privindu-l cu marii ei ochi atințuți asupra-i, cu risul ei de lată fără mofturi, părint a-i spune „Haide, vrei?” Tinărul glumi, ridică din umeri. Atunci ea făcu un gest de minie și pieri în mulțime.

— Unde o fi Chaval? întrebă Pierron.

— Așa e, zise Mahou. Mai mult ca sigur că-i la Piquette. Haideți la Piquette.

Dar când tustrei voră să intre în cafeneaua Piquette, îi opri, în pragul uși, o încăierare. Zacharie amenința cu pumnul pe un negustor de cuie, valon de origină, bondoc și flegmatic, la vreme ce Chaval îi privea, cu minile în buzunare.

— V-am spus eu? Uite-l pe Chaval! adăuse liniștit Mahou. E cu Catherine.

Cinci ceasuri lungi trecuseră de când tinăra încălțătoare de vagonete se plimba cu amoroșul ei în acea și de tram. De-a lungul șoselei ce duce spre Montsou, a acestei largi străzi cu căsuțe scunde, cu pereții spoțiți în culori tipătoare, coborînd în serpentină povișul, unduiau valurile unei mulțimi mișunînd sub soare, aldoma unui furnicar ce se trăște, pierzîndu-se departe, pe întinderea netedă și pustie a plajurilor. Vesnicile noroiaie întunecate se ucameră, o pulbere neagră se înălța plutînd în vădud, ca norii mornînd a furtună. De la un capăt pînă la celălalt, circumule nelcăpătoare gemeau de lume, cu mesele împinse pînă la caldarîmul pe care se înșirau un îndoit rînd de tarabe, bezare sub cerul liber, cu băsmălușe și oglinjoare pentru fețe, cu bricege și șepci pentru flăcăi, fără a mai pomeni de pudreria de zaharicale, bomboane și biscuiți. În fața bisericii se trăgea la țintă cu arcu. Erau jocuri de popice în fața șantierelor. În colțul căii Joizelle, lângă Regie, pe un loc îngrădit cu scinduri, lumea dădea năvală la o luptă între cocoși, între doi mari cocoși roșii, înarmați cu plateni de fier și din ale căror gîuri sfîrțecate țîșnea sîngele. Mai departe, la Malgrat, se jucasu partide de biliard pe șorturi și pantaloni. Și, la răstimpuri, se așternea o îndelungă liniște, gloata, ce se umfla de băutură pe tăcute, era cuprinsă de o mîlă indigestie, de atîta bere și cartofi prăjiți cit înghițea, într-o căldură grozavă, care, din

precina plătelor de prăjit, ciocotind sub cerul liber, devenea și mai dogoritoare.

Chaval îi cumpărase Catherinei o oglinjoară de nouăzeci și cinci de centime și o băsmăluță de trei franci. La fiecare tur îi întâlneau pe Monque și pe Bonnemort, veniți și ei la iarmarocul pe care-l străbăteau, cumpăniți, cu pașii lor greoi. Dar o altă întâlnire îi indignă. Il surprinseseră pe Jeanlin, care se apucase să-i lădemne pe Bébert și pe Lydie să fure niște sticle de rachiu dintr-o circumă, improvizată pentru acea zi chiar la marginea unui loc viran. Catherine nu putu decât să-l cirpească pe fratele ei, căci fetița, cu o sticlă furată, o și luase la sănătoasa. Afurisii țitia de copii o s-o sîrșească la oină.

Atunci, ajungînd în fața circumii Tête-Coupée, lui Chaval îi veni gîndul să intre, cu ibovnica lui, ca să asiste la un concurs de cîntezi, alîsat pe oșă de opt zile. Cincisprezece meșteri, de la fabricile de cuie din Marchiennes, răspunseseră la chemare, venind fiecare cu cîte o duzină de colivii, iar măruntele cuști întunecoase, în care cînteții orbiți zăceau în nemîncare, se și găseau agîțate pe gardul ce împrejmua curtea circumii. Era vorba de a stabili care dintre cîntezi își va repeta, vreme de o oră, de cele mai multe ori trîlul cîntecului. Fiecare meșter, cu o tablă în mînă, stîtea lîngă colivile sale, nîmînd, supraveghîndu-și vecinii, ei lăsați supravegheați de către ceilalți. Și se porniră cînterî, unii cu accente mai grave, alții cu o sonoritate ascuțită, tîmîzi cu toții la început, neîndrăgînd decît la răstimpuri cîte un trîl, așîtîndu-se apoi uali pe alții, fușînd ritmul, întăritați de îndîrjirea întrecerii, încît unii dintre ei puteau fi văzuți căzînd neînsuflețiți. Meșterii îi întăriteau cu țipete violente, le urlau în graul valon să mai cînte, iar și iar, și încă un pic, în vreme ce spectatorii, vreo sută la număr, adăstau muți, pasionați în mijlocul acestei infernale muzici țîșuite din gîtlejurile a o sută optzeci de cînteri, care repetau cu toții, necurmat și în contratimp, una și aceeași cadență. Unul dintre cei cu glasul mai ascuțit cîștigă premiul întîi, și apune un ibric de tablă.

Catherine și Chaval erau acolo când Zacharie și Philomène își făcură apariția. Își strinseră minile, rămaseră împreună. Dar, deodată, Zacharie se supără surprinzind pe unul dintre acești meșteri, sosit acolo doar din curiozitate, cu prietenii, cum o ciupea pe soră-sa; iar ea, roșie pînă în vîrfurile urechilor, tot încerca să-l potolească, temîndu-se să nu lase vreun mîncal cu toți acești meșteri de cuie năpustindu-se asupra lui Chaval dacă el n-ar fi îngăduit să fie ciupit. Îi simțise bine cînd o ciupise, dar, din prudență, nu spusese nici un cuvînt. De altminteri, ibovnicul se mulțumise doar să rînjască și ieșiră toți patru, vrajba pîrînd stinsă. Dar bine nu apucară să intre la Piquette ca să bea o halbă, și lată că meșterul de cuie se ivi din nou, bătîndu-și joc de ei, rîzîndu-le în nas, amuțindu-i parcă. Zacharie, rînit în sentimentul său de familie, se și năpustise asupra nerușinatului cu pricina.

— E sora mea, porcule! Lasă, fir-ai al dracului, că te-nvăț eu s-o respect!

Interveniră în grabă alții și-i despărțiră, în vreme ce Chaval, foarte calm, repeta:

— Nu te amesteca, asta e treaba mea. Îți spun că puțin îmi pasă de ei.

Maheu sosise cu prietenii lui și le potoli pe Catherine și pe Philomène, care se pusese rău pe bocet. Lumea din jurul lor începuse chiar să ridă; meșterul de cuie pierise. Ca să se uite întîmplarea, Chaval, care la cîleneaua Piquette era la el acasă, îi cinăti pe toți cu un rînd de halbe. Étienne trebui să clornească cu Catherine, băură cu toți împreună, tatăl, sîica cu ibovnicul ei, băiatul cu amanta, urîndu-și cu politețe: „la sînatatea tuturor!” Apoi, Pierron se îndărătnici să dea și el un rînd. Și domnea cea mai bună înțelegere cînd Zacharie se simți din nou cuprins de furie văzîndu-l pe prietenul său Mouquet. Îi chemă pentru a se duce, cum spunea el, să-l învețe minte pe meșterul de cuie.

- Trebuie să-i crăp capul! Uite, Chaval, ai tu grijă de Philomène și de Catherine. Mă întorc eu.

La rîndu-i dădu și Maheu niște halbe. La urma urmelor, nu era nimic rău în faptul că băiatul voia s-o răzbune pe soră-sa. Dar, de cum îl văzu pe Mouquet,

Philomène dădu liniștită din cap. Nici vorbă că pehivanii aștia au șters-o ca să se afunde la Voicun.

Totdeauna, în serile acelei sărbători, petrecerea se isprăvea cu balul de la Bon Joyeux. Această circumsă, cu sala ei de bal, o ținea văduva lui Désir, o cumătră zdrăvăună de cincizeci de ani, rotundă ca o butie, dar atât de verde încă, încît mai avea șase iubiți, cîte unul pentru fiecare din zilele săptămînii, cum spunea ea, și pe toți șase duminică. Pe toți mineri li numea copiii ei gîndind cu înduioșare la fluviul de bere pe care li-l tot turca în balbe de vreo treizeci de ani; și se mai lăuda și cu faptul că nici o încărcătoare de vagonete nu devenea borșoasă înainte de a-și li dezmoștît picioarele în localul ei. Acest local, Bon Joyeux, se compunea din două săli. Circumsă, unde se găseau teighele și mesele; apoi, la același nivel și comunicînd cu aceasta printr-o mare deschizătură, sala de bal, o vastă încăpere cu dușumea de scinduri doar la mijloc, iar de jur împrejur cu lespezi de cărămidă. O împodobeau ornamente, două ghirlande de flori din hîrtie, care, încrucișindu-se de la un colț pînă la celălalt al plafonului, erau reunite la mijloc printr-o coroană din același fel de flori, în vreme ce de-a lungul zidurilor se înșirau daurite steme purtînd nume de sfinți, sfîntul Eliot, patronul meșterilor fierari, sfîntul Crépin, patronul cizmarilor, sfînta Barbe, patroana muncitorilor minei, întreg calendarul corporeșilor. Tavanul era atât de scund, încît cei trei muzicanți de pe estrada lor, mare cît un amvon pentru predică, își striveau capetele. Pentru iluminare, seara, la fiecare dintre cele patru colțuri ale sălii de bal spînzura cîte o lampă cu petrol.

În acea duminică se dansa de pe la ceasurile cinci, la lumina zilei. Dar de-abia către orele șapte sălile începură să se umple. Alară se pornise un vînt de vijelie, stîrnind mari valuri de pulbere neagră, ce orbea lumea și afîrla în tîgăle de prăjit. Mahou, Étienne și Pierron, intrați ca să ia loc, îl regăsiră totmai, la Bon Joyeux, pe Chaval care dansa cu Catherine, în vreme ce Philomène, singură-singurică, îi privea. Nici Lavaque, nici Zacharie nu respărușeră. Cum în jurul sălii de bal nu erau bănci, Catherine, ca să se odihnească, se speza,

după fiecare dans, la masa tatălui ei. O chemară și pe Philomène, dar ea se simțea mai bine în picioare. Se așternea seara, cei trei muzicanți făceau o larmă grozavă, în sala de bal nu se mai deslușea decât ciătănarea șoldurilor și a piepturilor în mijlocul unui talmeș-balmeș de brațe de-a valma. Un vacarm întâmpină sosirea celor patru lămpi și, deodată, toate se luminează — chipurile stacojii, ciufurile capete, cu părul lipit de frunte, zborul înfioratei iuste. Împrăștiind pătrunzătoarea duhoare a perechilor dănuind, learcă de nădușeală Mahen i-o arătă lui Étienne pe Mouquette, care, rotofele și umflată ca o bălică doldora de osinză, țopăia barmetlică în brațele unui transportator lung și deșălat fusese nevoită, ca mingiere, să-și ia un bărbat.

În cele din urmă, către ceasurile opt seara, sosi și mama Mahen, cu Estelle la piept, urmată de droaia-i de plozi — Alzire, Henri și Jeanne. Venea întina, neavind aici o îndoaie că-și va găsi bărbatul acolo. Vor minca mai târziu, căci cu burtă plină de cafea și umflată de bere aici unuia nu-i era ioana. Soură și alte femei începu să se șușotească în clipa cînd în urma mamei Mahen, în vîntul cunătre Levaque, însoțită de Boute-loup, care-l aducea de mîna pe Achille și pe Désirée, copiii Philomènei. Iar cele două vecine păreau a se înțelege de minune, întorcîndu-se una spre cealaltă și vorbind împreună. Pe drum avuseser loc o stranie explicație; mama Mahen, resemnată, se învoise la căsătoria lui Zacharie, mîhnită că pierde banii pe care-l dădea în casă cel mai virtuos dintre copiii ei, dar învinsă de argumentul că ea nu-l mai putea păstra decît pătîrînd împotriva dreptății. Se știea, prin urmare, să se arate mulțumită, dar era năpădită de griji, ca o gospodină care se frîmîntă întrebîndu-se cum o va mai scoate la capăt acum, cînd începea să se ducă pe apa sîmbetei cea mai mare parte a venitului ei.

— Sexi și tu coloa, vectro, spuse ea arătînd o masă elăturată de acasă la care bese Mahen, împreună cu Étienne și cu Pierron.

— De ce, bărbatul meu nu-i aici, cu voi? întrebă cunătra Levaque.

Prîetenii o amăgîră, spunîndu-i că trebuie să se întoarcă curînd. Toată lumea era înghesuită, Bonteloup, plozii, atît de ghemuiți unul într-altul de băutorii care se striveau, încît cele două mase nu mai erau de fapt decît una singură. Fură comandate halbe de bere. Philomène, văzîndu-și copiii și pe maică-sa, se hotărî să se apropie și ea. Se învoi să ia loc, pîrînd mulțumită să afle că, în sfîrșit, o vor mărita; apoi, pentru că trebuiau de Zacharie, ea răspunse cu glasul molatic.

— Îl aștept, e pe undeva pe-aci.

Mabeu schimbase o privire cu nevastă-sa. Așadar ea se împăca cu acest gînd? Deveni îngîndurat, fumă fără să mai scoată o vorbă. Era cuprins și el de îngrijorare pentru ziua de mîine, văzînd nerecunoștința acestor copii, care se căsătoreau unul după altul, lăsîndu-și părinții în mizerie.

Se dansa într-una; un sfîrșit de cadril îneca sala balului într-un nor de praf roșu; se zguduiau pereții, dintr-un piston țîneau ascuțite suierături, ca semnalele unei locomotive în pană. Iar cînd dansatorii se opreau din joc, aburii îi învăluiau ca pe cai nădușiți.

— Ții minte? spuse vecina Levaque, aplecîndu-se la urechea mamei Mabeu. Ziceai că-i sucești gîtul Catherinei dacă o faci și ea prostia asta!

Chaval o aducea pe Catherine la masa alor ei, și amîndoi, în picioare în spatele lui Mabeu, își terminau balbele.

— Eh! murmură mama Mabeu cu un aer resemnat. Vorbe, ce vrei?... Încaltea, sînt liniștită, căci copii nu poate să facă, de asta sînt sigură de tot!... Atît mi-ar mai lipsi, să nască și ea, să n-am încotro și s-o mărit! Și, pe urmă, ce-o să mai mîncăm?

De astă dată pistonul cînta o pokă; și, în vreme ce tîmbălăul reîncepea, Mabeu, în șoapte, îi împărtășea neveste-si un gînd de ce n-ar lua și ei un chiraș, bunăoară pe Étienne, care era în căutarea unei pensuni? Loc vor avea, pentru că Zacharie urma să-i părăsească, iar banii pe care-l vor păgubi din acență pricină i-ar recîștiga, măcar în parte, de la celălalt. Chipul mamei Mabeu se însenină fără-ndoială, o bună idee, trebuia pusă la cale treaba asta. Se vedea scăpată

de foamete și de astă dată. Fu cuprinsă de o asemenea bună dispoziție, încît mai porunci un rînd de halbe.

Între timp, Étienne încerca să-i bage în cap ideile sale lui Pierron, căruia îi dădea lămuriri ca privire la proiectul înființării unui fond de rezervă. Tocmai în clipa în care-l smulsesse făgăduiala aderării, avu nechezvința să-și dervăilele adevăratu-i gînd

— Iar dacă facem grevă, înțelegi de ce folos ne poate fi acest fond? Nici nu ne mai sîchisim de companie, pentru că atunci avem de unde lua bani ca să rezistăm... Ei, ce zici, ne-am înțeles, ești cu noi, nu-i așa?

Pierron coborîse ochii în pămînt, devenind palid Blugui :

— Să mă mai gîndesc. Cumințenia este cel mai sigur fond de ajutor.

În clipa aceea Mahou îl luă pe Étienne și, ca un om dintr-o bucată ce era, îi propuse, fără nici un ocol, să intre la el în gazdă. Tînărul primi și el, foarte dornic să locuiască în colonie, cu gîndul că astfel va fi mai mult în mijlocul tovarășilor săi de lucru. Căzută la învoladă în câteva cuvinte, mama Mahou declară că vor aștepta înții căsătorii copiilor.

Și tocmai atunci Zacharie se întorcea, în afrișit, cu Mouquet și Levaque. Tustrei aduceau cu sine mîlasmale de la Volcan, o duboare de rachiu, acreala de mosc a tîrfelor murdare. Erau cu toții beți de-a binelea părăind mulțumiți de ei înșiși, făcîndu-și semne cu cotul și rînjind. Cînd Zacharie află că, în cele din urmă, îi vor însura, izbucni în hohote și fu cît pe-acî să se înece de ris. Linistită, Philomène spuse că îl părea mai bine să-l vadă rîzînd decît plîngînd. Cum alte scaune nu se mai aflau, Bouteloup se trăsese așa fel încît să-l lase jumătate de scaun lui Levaque. Iar acesta, îndulcîndu-se deodată cînd îl văzu acolo pe toți, ca în sinul familiei, mai porunci încă un rînd de halbe.

— Pre legea mea! În viață nu prea-s multe asemenea prilejuri de veselie! strigă el în gura mare.

Zăboviră pînă la ceasurile zece. Soseau într-una femei, ca să-și întîlnească și să-și ia acasă bărbații; în coadă, le urma droaia de copii, iar mamele, fără

a se simți cîi de cîi stingherite, scoteau prelungile lor
 lîțe gîlbejite, aîdomea desagilor de ovăz, ca să-și îndoaie
 cu lapte pruncii bucălați, în vreme ce țîncî, destul de
 mari ca să poată merge, umflați de bere și de-a bușilea
 pe sub masă, se aloboteau fără rușine. Erau valurile
 crescînde ale unui ocean de bere, poloboscale destupate
 ale văduvei Désir, umflînd burduhanale și curgînd de
 pretutîndea, din nas, din ochi și de prin alte părți. Se
 umflau atît de tare, încît, îngheșuiți cum erau, fiecare
 avea cîte un umăr sau vreun genunchi îndesat în trupul
 vecinului, cu toții înveseliți și bucuroși de a se simți
 ghemuiți astfel, unul într-altul. Rideau într-una, de li
 se lungea gura pînă la urechi. Era o dogoare de cuptor
 incins, astfel încît se dezbrăceau, rămînînd cu cămurile
 desfulate, rumanite într-o fumăraie de puteai s-o tai
 cu cuțitul, și nu aveau decît o singură neplăcere: că
 erau deranjați, cîte o fată se scula din cînd în cînd,
 se ducea în fund, în apropierea pompei de apă, unde-și
 ridica poalele, și apoi se întorcea. Sub ghirlandele de
 birle colorate, dîntătorii erau atît de nădușiți, încît
 nu se mai vedeau unul pe altul, ceea ce dădea curaj
 ucenicilor să culce la pămînt încărcăturile de vago-
 neta, la împlinire, printr-o opintire a coapsei. Dar
 cînd vreo fatăcăasă cădea cu un bărbat peste ea, tipa-
 tele turbate ale pistonului scopareau zgometul căderii,
 topăirea picioarelor îi rostogolea, de parcă toată sala
 balului e-ar fi năruit asupra-le.

Cineva, în trecut îi aduse la cunoștință lui Pierron
 că încă-se, Lydie, adormise în lațe ușii, de-a curmezisul
 trotuarului. Își băuse porția din sticla furață, era beată
 turdă, și tăcă-su trebui s-o ducă în brațe, în vreme ce
 Jeanlin și Bébert, mai zdraveni, îi urmau de departe,
 găsînd întîmplarea de mare haz. Fu semnalul de ple-
 care. Familia începură să iasă din circumsa Bon
 Joyeux, cei ai lui Maheu și Levaque luară hotărîrea
 de a se reîntoarce în colonie. În acea clipă, taica Bon-
 nemort și bătrînul Mouque părăseau și ei Montsou-ul,
 făcînd aceleași pași de lunetci, închîși în tăcerea adu-
 cerilor-amate. Și se întorceau cu toții împreună, mai
 străbătînd o dată bîlcial, cu năclăitele-i pîite de prăjit,
 cu cafenele dinăuntrul cărora dîrele de bere, ale celor

din urmă halbe, se prelingeau pînă în mijlocul drumului. Cercul era încă prevestitor de vijelie; valuri de risete îi însoteau pe cei ce, părăsind localurile luminate, se afluau în întunecimea cimpilor. O boare caldă sufla din grîul copt, pasămîte puzderie de plozi se plămădeau în toiul acelei nopți. Pe drumul spre colonie picăturile se răzlețiră. Nici familia lui Levaque, nici aceea a lui Maheu nu mai mincară cu poftă, iar toți ai lui Maheu așipiră la cele din urmă înghițituri ale rasolului rămas de la prînz.

Étienne îl luase pe Chaval ca să mai bea cu el în cîrciuma lui Rasseneur.

— Mă înscriu și eu, spuse Chaval, după ce prietenul îi dădu toate îamuririle în legătură cu înființarea fondului de rezervă. Bate laba, ești un om de ispravă!

Un început de beție făcea să scape ochii lui Étienne. Strigă :

— Da, să fim înțeleși... Să știi că, în ce mă privește, pentru dreptate eu dau totul, și băutura, și femeile. Un singur gînd îmi încălzește inima, gîndul că într-o zi îl vom mătura pe stăpîni.

3

Către mijlocul lui august, cînd Zacharie, care se căsătorise, putu să obțină de la companie, pentru Philomène și cei doi copii ai săi, o casă liberă din colonie. Étienne se mută la Maheu; și, în primele zile, tinărul se simți stîngher lață de Catherine.

Era o înalțime de fiecare clipă; în toate cele el ținea locul fratelui cel vîrstnic, împărțind patul cu Jeanlu, alături de patul sorei mai mari. Cînd se culca, apoi cînd se scula, trebuia să se dezbrace și să se îmbrace în fața ei, văzînd-o și el pe ea cînd își scotea hainele și cînd le îmbrăca. După ce aluneca și cămașa jos, i se lăsa trupul de o palidă albeață, străvezie albeață de zăpadă a blondelor anemice, și el reslutea o necurmată emoție văzînd-o atît de albă, cu mințile și cu fața de timpuriu trecute, ca și cum ar fi fost mutată

în lapte de la tălpi și pînă la gît, unde o diră de arșiță ținea un hotar despărțitor, ca o salbă de chihlimbar. Se prefăcea a întoarce capul, dar, treptat-treptat, începuse-o cunoaște tot mai bine: întia picioarele, pe care le întîlnea privirea ochilor săi coborîți în pămînt, apoi, de-abia întrevăzută, un genunchi, cînd ea se strecura sub plapumă, apoi pieptul, cu sîni mici și tari, duminică, cînd se apleca deasupra ligheanului. Ea, fără a-l privi, se grăbea totuși, dezbrăcîndu-se și lungindu-se lîngă Alzire în cîteva clipe cu o iute mîlădire de șopîrîlă. Încît el de-abia apuca să-și scoată pantofii cînd ea și pierrea, întorcînd spatele, nelăsînd să i se vadă decît cocul greu.

De alimentari, niciodată ea nu avu de ce să se supere. Dacă un soi de obsesie îl făcea, fără vîrre, să pîndească cu coada ochiului clipa cînd ea se culca, el evita giurile, jucăușele și primejdioasele atingeri ale mîinilor. Părinții erau de față, iar, în afară de aceasta, încerca pentru ea un sentiment în care prietenia și ciuda aveau parte egală și din a cărei pricină nu o putea trage ca pe o fată pe care o dorești, mai ales în mijlocul acestui fel de viață de-a valma, căci se îmbrăceau laolaltă, minceau laolaltă, lucrau laolaltă, în așa chip încît din toate cîte le aparțineau nimic nu putea rămîne tănuț, nici chiar nevoile cele mai intime. Toată pudoarea familiei se refugiase în actul spălării zilnice, pentru care lata se ducea acum în camera de sus, ca să se fie singură, în vreme ce bărbații se scăldau jos, rînd pe rînd.

Și, către sfîrșitul celei dintîi luni de zile, Étienne și Catherine păreau că nici nu se mai văd, cînd, în vreme de seară, înainte de a stinge lumina, mai umblau, de colo pînă colo, dezbrăcați prin odale. Ea încetase de a se mai grăbi, reluîndu-și vechiul obicei de a-și lanoda părul șezînd pe marginea patului, cu brațele-n sus, ridicîndu-și cămașa pînă la coapse, iar Étienne, fără pantaloni pe el, o ajuta uneori, căutîndu-i acele de păr rătăcite prin casă. Obişnuința ucidea rușinea de a se simți despoiați, socotind firesc să fie așa, căci nu făceau nimic rău și n-aveau nici o vină că nu exista decît o singură cameră pentru atîtea oameni. Și totuși, deodată,

uneori se simțeau tulburate, în clipele în care nici prin
gînd nu le trecea vreun gînd necurat. După ce în
răstimpul altor seri nu-i mai băgase în seamă paloarea
trupului, o revedea deodată, albă toată, de o albeață
ce-i isca un fior, alindu-l să se întoarcă, de teamă ca
nu cumva, învins de ispită, s-o ia în brațe. Ea, altorii,
seara, fără vreo pricină vădită, era cuprinsă de un sen
timent de pudoare și fugea, străcurindu-se în așternut
ca și cum ar fi simțit mințile acestui băiat înflăcînd-o.
Apoi, după ce stingeau luminarea, înțelegeau că nu
vor adormi, că se vor gîndi unul la altul, deși erau atât
de oboșiți Din această pricină, a doua zi erau totdeauna
tulburate și imbușnăși, pentru că ar fi preferat serile de
liniste în care erau cu doi prieteni.

Étienne nu se plîngea decît de Jeanlin, care dormea
focolăcit. Alture respira cu un suflu ușor, iar Lénore și
Henri erau găsiți dimineața imbușnăși, ca în clipa în
care adormeau. În casa cufundată în beznă nu se auzea
nici un zgomot, în afară de acela al sforăiturilor lui
Maheu și ale nevastei-si, suflînd la răstimpuri egale, ca
puflăutul foalelor. De altfel, lui Étienne îi mergea rău
bine decît la Rasseneur, patul nu era rău, iar așternutul
era primenit o dată pe lună. Și supe pe care o mîncă
era mai bună, simțea numai lipsa cărnii, pe care nu o
aveau decît arșenori la masă. Dar nici ceilalți nu o
duceau mai bine și nu putea cere ca pentru cei patru-
zeci și cinci de franci pe care-i plătea în schimbul pen-
siei să i se servească iepure în fiecare zi. Acești
patruzeci și cinci de franci erau de folos familiei Maheu,
care, în cele din urmă, o scotea la capăt, lăsînd neron-
tenit în urmă mîci datoriilor; cu toți arătau recunoștință
chiriașului lor, rufăria li era spălată și cîrpită, li se
coseau nasturii și toate ale lui erau în ordine; în afară
de, simțea în jurul curățenia și buna îngrijire a unei femei.

Aceasta în epoca în care Étienne începuse să-și îm-
punească gîndurile ce-i răscoleau mintea. Pînă atunci
nu simțise decît o revoltă instinctivă la mijlocul surdei
frămîntări care domnea printre tovarășii săi de lucru.
Îi năpădeau tot soiul de întrebări nelămurite de cu care
unii aveau parte de sărăcie, iar alții de bogăție? De cu
unii zăceau sub călcîiul celorlalți, fără nădejdea de a le

lua vrea dată locul ? Cea dintâi etapă fu aceea a înțelegerii propriiei sale ignoranțe. O rușine tainică, o durere ascunsă începu să-l măcine din acea clipă nu știa nimic, nu cuteza să vorbească despre toate aceste lucruri care-l pasionau, despre egalitatea tuturor oamenilor despre dreptate, care impunea între ei o împărțire cinstită a bunurilor acestei lumi. De aceea se și puse pe învățtură, dar fără metodă, ca ignorantii însetați de știință. Acum întreținea o corespondență susținută cu Pluchart, care era mult mai instruit și foarte avansat în ale mișcării socialiste. Cero să i se trimită cărți, a căror lectură, nu destul de bine digerată, stîrși prin a-l exalta, mai ales o carte de medicină, *Igiene munerului*, la care un medic belgian rezumase bolile ce pricinuesc moartea multimilor de oameni care lucrează în minele de cărbune ; fără a mai vorbi despre tratatele de economie politică, de o ariditate tehnică ce le făcea de neînțeles, despre broșurile anarhiste, care-l tulburau, despre numere vechi de jurnale, pe care apoi le păstra ca să se folosească de ele în eventuale discuții ca de argumente de nezdruinciei. De alfel și Suvarin îi împrumuta cărți, iar lucrarea despre societățile cooperative îl făcuse să viseze vreme de o lună de zile, la o asociație universală de schimb care să desființeze banul, punând doar munca la temelie întregii vieți sociale. Rușinea neștiinței dispărea, un orgoliu îl culciera de ciad se simțea un om care gîndește.

În răstimpul acestor dintîi luni, Étienne trăia cu simțămîntul de încintare al neofitilor, cu inima plină de o adîncă indignare împotriva împilatorilor, avîntîndu-se în nădejdea viitorului triumf al cauzei împilaților. Nu era încă în stare să-și închege un sistem din confuzia tuturor lecturilor sale. Revendicările concrete ale lui Rasseleur se amestecau cu violentele postuloare ale lui Suvarin ; iar ciad ieșea din cîrciuma *Avantage*, unde aproape zi de zi nu făcea decît să tuse și să tușea, dimpreună cu el, împotriva companiei, aluneca într-o lume a vizului, luînd parte la radicala regenerare a popoarelor, fără să fie nevoie ca pentru aceasta să se spargă vreun geam sau să curgă vreo picătură de sînge. De altfel, mijloacele de îndăptuire răzîmăsu neîmămurite, îl plă-

cea să creadă că, de la sine, lucrurile vor merge foarte bine, căci idelle i se încurcau de îndată ce încerca să formuleze un program de reconstrucție. Se arăta chiar plin de moderație și de inconsecvență, iar uneori repeta că trebuie înlăturată politica din problemele sociale, frază pe care o citise undeva și care îi părea bună de rostit printre miniștri flagmatici în mijlocul cărora trăia.

Acum, la Mahou se răbovea seară de seară, vreo jumătate de ceas înainte de culcare. Étienne relua mereu aceeași discuția. De cind spiritul începuse să i se subleze, promiscuitatea vieții din colonia îi rânea și mai mult. Erau oare vite ce să fie ținute astfel într-un țarc, ciale peste grămadă, în plin cîmp, atât de înghesuți, încît să nu-și poată scoate cămașa fără să-și arate vecinului șezutul ? Și cît erau de bune toate astea pentru sănătate, și în ce hal băieții și fetele erau silți să se întineze, laolaltă, în această mlaștină !

— Ei, Doamne ! răspundea Mahou, de-ar fi mai mulți bani, ne-am simți mai la larg. E foarte adevărat totuși că pentru nimeni nu e bună viața asta de-a valma. În felul ăsta, bărbații ajung în cele din urmă bețivi, iar fetele, borțoase.

Discuția începuse astfel de aici, și apoi fiecare își spunea părerea, în vreme ce petrolul din lampă vicia aerul încăperii, dehatad și așa de mirosul de ceapă prăjită. Nu firește, viața nu era de loc veselă. Se irudeau, într-adevăr, ca vitele, într-o muncă ce altădată era osînda ocnașilor, își lăseau acolo ciolanele mai grabnic decît dacă ar fi așteptat să le sune cvasul, și toate acestea ca nici măcar să n-aibă seara, o îmbucătură de carne. Firește, își avea fiecare tarcul său și mincau totuși, însă atât de puțin, doar cît să se chinulească, fără să crape, înglodați în datorii, bălmași din urmă, ca și cum și-ar fi bojit plinea cea de toată ziua. Cînd venea duminică, dormeau, friși de oboseală. Altă plăcere decît să se imbete sau să mai toarne nevastei un plod nu cunoșteau ; decît că și berea le umfla prea tare burțile, iar plodul, cînd se făcea mare, își bătea joc de el. Nu, nu, viața asta, toată, n-avea nici un haz.

Atunci se amesteca în vorbă și mama Mahou

— Vedeți, cel mai rău e când îți dai seama că-i degeaba, că lucrurile așa rămân... Când ești tânăr, îți închipui că într-o zi tot va veni norocul, nădăjdusești în fel de fel de lucruri, și apoi mizeria nu te slăbește o clipă, rămâi zăvorât în ea... În ce mă privește, nu vreau răul nimănui, dar, uneori, nedreptatea asta mă revoltă.

Un răstimp se așternea tăcerea, răsufiau o clipă, sub apăsarea nedeslășită a acestui orizont închis. Doar taica Bonnemort, dacă se numerea să fie și el pe-acolo, deschidea ochii mari, căci pe vremea lui oamenii nu-și spărgau capul cu asemenea lucruri, te nășteai în cărbune și izbeai cu tirăcopul în vină, fără să-ți mai pui fel de fel de întrebări, în vreme ce acum sufla un vânt care storcea ambiția în sufletul minerilor.

— Pe nimic nu trebuie să acuiți. O halbă bună, ce mai calea-voalea, e tot o halbă bună... Șefii, da, sînt printre ei bîcîșnici cu duumul, dar, cit o fi lumea, șefii tot vor fi, nu-i așa? Geaba-ți ușuri capul gîndind la de-alde ăștia.

Pe dată, Etienne se însufletea. Cum adică, lucrătorului îi e interzis să gîndească? Ehei! chiar de aceea lucrurile se vor schimba la curînd, pentru că la această oră muncitorii gîndesc. Pe vremea bătrînului, minerul viețuia în mină ca o vită, ca o mașină de extras cărbunelui, vesnic sub pămînt, surd și orb la evenimentele din afară. Așa se și face că bogătaşilor care îi stăpînesc le-a fost la îndemînă să se-nvotescă între ei ca să-l vîndă și să-l cumpere, ca să-l mîningea fript, el nici măcar nu-și dădea seama de toate astea. Așlăzi, însă, colo în fund, minerul se trezește conștiința-i incolțeste în lume, așdona bobulul de grîu și se va vedea cu va răsări, într-o bună dimineată, în mijlocul acestor cîmpii: da, vor răsări oameni, puzderie de oșii, ce vor aduce pe lume dreptatea. Dar ce? De la revoluție nu erau oare egali, în fața legii, toți cetățenii? De vremea ce cu toții aveau dreptul de vot, mai era îngăduit ca muncitorul să rămînă robul patronului care-l plătește? Marile companii striveau totul cu mașinile lor și nu mai existau nici măsuri de prevedere, ca în vremurile de odinioară, cînd cei de aceeași breaslă, reușiți în corporeții, aveau mijloacele lor de apărare. Din această pricină, afurisită să fie ea!

și din alte pricini, toate vor sări în țindări într-o zi datorită științei de carte. Ajungea să-ți arunci o privire chiar în colonie. bunachi nu știau nici măcar să se încălească, părinții noștri știau, cit despre copiii acestora, citeau și scriu ca niște profesori. Ah! din sămânța asta va ieși la iveală, treptat-treptat, o aspră recoltă de oameni cu mințile coapte la lumină! De vreme ce nu mai erau cu toții ținuiți locului pe veci, și mai era cu puțin să nutrești ambiția de a lăsa locul vecinului, atunci de ce să nu-ți faci loc cu coatele și să nu încerci să fii cel mai puternic?

Maheu, deși pe jumătate convins, rămăsese totuși plin de neîncredere.

— La cea dintâi mișcare ești concediat, spunea el. Bătrânul are dreptate, necesarile tot pe capul minerului vor cădea totdeauna, și încă fără nădejdea că vei fi răsplătit, măcar din cind în cind, cu vreo ciorvitură.

Mută de cităva vreme, mama Maheu se lăznea, ca să-și dea pe meleagurile visului.

— Și-ar mai fi cum ar mai fi dacă măcar s-ar putea pune temel pe povestea asta a popilor, dacă adică toți calicii pământului ar fi bogați în lumea de apoi!

Un bohot de râs îi curmă vorbele, ridicare din umeri pînă și copiii, căci cu toții, neîncredători la zvonurile dinafara vieții lor, străteau o tainică teamă doar față de strigorii obișnuiți ai minelor, cu toate că făceau mare haz de pustietatea cerului.

— Ah, popii! Duce-se pe pustii! strigă Maheu. Dacă măcar ei ar crede în astea toate, s-ar ghidui mai puțin și ar munci mai mult ca să-și asigure, colo sus, un locșor mai bun... Nu, nu, dacă ești mort, mort ești, și basta!

Mama Maheu oftă din adîncuri:

— Oh! Doamne, Doamne! Apoi, cu minile căzute pe genunchi, greu copleșită. Atunci ăsta-l adevărul: pentru noi, ăsta, scăpare nu mai e.

Se priveau cu toții. Taica Bonnemort scuipa în batistă, în vreme ce Maheu își ținea stîna-i pipă utată între dinți. Alzira asculta, între Lénore și Henri, care adormiseră pe un colț al mesei. Dar mai ales Catherine, cu bărbia sprijinită în palmă, îi privea ținută pe Étienne, cu ochii-i mari și limpezi, cînd striga, spunîndu-și crezul,

dervăloind fermecatul viitor al visului său social. În juru-le colonie aştea, nu se mai deslăşea decât plîsul pierdut, undeva departe, al vreunui copil, sau bombănitul vreunui beiv întîrziat. În odăile răsunau molcomele ticăcături ale cucului. O jălăvă răcoare purcedea din lespezile presărate cu nisip, deşi era căpuşată.

— Ce idei mai alte şi astea! spunea tînărul. Aveţi oare, într-adevăr, vreo nevoie de un Dumnezeu milosiv şi de paradisul lui ca să fiţi fericiţi? Nu aintiţi oare singuri în stare să vă croiţi o soartă mai fericită, aici, pe pămînt?

Cu glasul înfăcărat, vorbea fără-ncetare. Era ca şi cum, deodată, spulberindu-se hotarele orizontului înecăcut, s-ar fi căscat o spărtură de lumină, abătută asupra tristei vieţi a acestor bieţi oameni. Această vaporescă mizerie de zi de zi, trada aceasta de viaţă, soarta aceasta de anima care-şi dă lina şi căruia i se la viaţă, toată această nefericire pierrea, ca nisipul de sclipirea unui soare strălucitor; într-o aureolă de ferie, dreptate descindea din ceruri pe pămînt. De vreme ce bunul Dumnezeu murise, singură dreptatea avea să asigure fericirea omenirii, făcînd să domnească egalitatea şi fraternitatea. O societate nouă va lua naştere într-o zi, aşa ca pe lărmurile visului, o uriaşă cetate, cu o strălucire de basm, unde fiecare cetăţean va trăi din munca sa şi se va împărtăşi din bucuriile tuturor. Străvechea lume putredă era prefăcută în pulbere, o omenire tînără, purificată prin singele vărsat, va alcătui doar un singur popor de muncitori, a cărui deviză va fi: fiecare după merit şi fiecare pentru merit după înălpturi. Şi, fără încetare, visul acesta devenea tot mai cuprinzător, împodobindu-se cu atît mai ospitelor, cu cît se înălţa mai sus, către un pisc cu neputinţă de atins.

La început mama Mahou nu voia să creadă, cuprinsă de o nedestusită spahnă. Nu, nu, prea era frumos, nu era cumnata să te avînţi atît de departe cu gîndul, căci aceste idei făceau ca viaţa să devină apoi atît de groznică, încît să fi în stare să pastueşti totul în căutarea fericirii. Cînd vedea sticlind ochii lui Mahou, tulburat cucerit, ea se neliniştea, striga, curmîndu-i lui Étienne vorba:

— Nu-l da ascultare, omule! Vezi bine doar că ne îndrugă povești... Îți închipui că stăpîni noștri vor primi vreodată să muncească ca noi?

Dar, pe nesimțite, farmecul o cuprîndea și pe ea. În cele din urmă suridea și, aprinzîndu-i-se închipuirea, păsea în această lume de vrajă și de speranță. Ce dulce alinare să ulți, un ceas, trista realitate! Viețuind așa ca o vită, cu capu-n pămînt, îți trebuie un ungher al amăgirilor unde să trăiești cu deslătarea lucrurilor pe care nu le vei avea niciodată. Iar ceea ce o pasiona și o făcea să se împace cu vederile tinărului era ideea de dreptate.

— În legătură cu asta, dumeasta ai dreptate. În ce mă privește, pentru un lucru drept m-aș lăsa tălălă în bucățele... Și chiar așa și e! Drept ar fi să ne bucurăm și noi de viață.

Atunci Mahen cînta să se înflăcăreze:

— Maica ta, Hristoase! Om avut nu-a, dar bucuros aș da și eu cinci franci numai ca să nu mor înainte de a vedea împlinindu-se toate astea... Ce mai iureș! Hal! Mult mai e pînă-atunci și cum se va face?

Étienne începuse iar să vorbească. Vechiul societate trosnea din temelii, toate astea nu puteau dura mai mult decît cîteva luni, afirma el, în chip categoric. Asupra mijloacelor de înșelăciune se arăta mai puțin clar, amestecînd tot felul de lucruri citite, asemîndu-se, în fața unor neștiutori, să se avînte în explicații în care el însuși se rătăcea. Toate sistemele se împleteau, rotunjite de o cartitudine de victorie dobîndită ușor îndulcite de o universală îmbrățșare, în stare să pună capăt conflictului dintre clasele sociale, și toate acestea, fără a fi nevoie să se stochezească prea mult de mințile neclăuzite ale ncelor patroni și cetățeni pe care poate că totuși îi vor sili să înțeleagă. Și cei ce-l ascultau aveau aerul că pricep, aprobau, primeau soluțiile miraculoase cu oarbă credință a proaspeților convertiți, aldoma celor dinții creștini care așteptau instalarea unei lumi desăvîrșite pe gunoariile lumii străvechi. Mica Alzire, prin-zind din zbor cîte un cuvînt, își imagina fericirea întruchipată într-o casă foarte călduroasă, în care copiii se jucau și mînceau după pofta inimii. Catherine, fără a se

clinti din loc, tot cu bărbia în palmă, îl privea ținând pe Étienne, iar când el tăcea, simțea străbătând-o un ușor fior, pălea, ca și cum ar fi luat-o frigul.

Der mama Mahen se uita la cucul din perete.

— E trecut de nouă, se poate una ca asta? Nici pomeneală să se mai trezască vreunul mine dimineață.

Atunci cu toții puneau capăt tăfăsuului, mihniți, cu stringere de inimă. Li se părea că, pricopsiți cum ajunseseră, deodată se rostogoliseră iarăși în mlaștină. Tatca Bonnemort, care pleca spre mină, bodogănea, spunând că poveștile astea nu fac de loc supă mai bună, în vreme ce ceilalți urcau unul după altul, simțind umezeala pereților și zăpușitoarea putoare a aerului. Sus, în tăcerea somnului de plumb ce domnea în întreaga colonie, după ce Catherine se culca cea din urmă și stingea lumina, Étienne o auzea zvîrcolindu-se înfrigurată la așternut înainte de a adormi.

Adeseori, dornici să ia și ei parte la sfat, veneau și cite unii dintre vecini. Levaque, care se înflăcăra la ideea împărțirii bunurilor, Pierron, pe care prudența îl făcea să fugă la culcare de îndată ce era atacată compania. Cînd și cînd, la rare răstimpuri, mai intra și Zacharie pentru o clipă, dar politica îl plictisea de moarte și prefera să coboare pînă la Avantage, ca să bea o halbă. Cît despre Chaval, el nu se mulțumea doar cu altă voie să cîrghă sînge. Aproape seară de seară își petrecea cite un ceas la Mahen, și în această stăruință a lui era o nemărturisită pizmă, teama de a nu-i fi răpită Catherine. Fata aceasta, de care începuse să se și plictisească, îi deveni foarte dragă de cînd un bărbat avea culcușul aproape de al ei și ar fi putut, în puterea nopții, să profite de ea.

Înflurirea exercitată de Étienne se adîncea. Revoluționa, încet-încet, întreaga colonie. Era o propagandă surdă, cu atît mai eficace cu cît el însuși creștea în stîmă tuturor. Mama Mahen, cu toată neîncrederea ei de femeie prudentă, îl trata cu respect, ca pe un tînr care plătea cu punctualitate, care nu bea și nu juca, cu nazul veșnic în vreo carte, și ea îi făcea, printre vecine, o faimă de băiat instruit, de care ele chiar abuzau, răgîndu-l să le scrie epistolele. Devenise un fel de om de

afaceri, căruia i se dădea pe seama corespondența, care era consultat dacă se ivea vreun caz delicat în vreun meșaj. Așa încît izbucise, în cele din urmă, de prin luna septembrie, să înfundeze vestitu-i loadă de rezervă, foarte anemic la început, ciad nu putea conta decît pe locuitorii din colonia lor, dar avea toată nădeydea că va obține adărușarea muncitorilor din toate minele, dacă mai ales compania, care rămăsese pasivă, îl va stîngheri tot atît de puțin ca pînă acum. Fusese numit secretar al asociației, ba mai și cîștiga cîte ceva pentru că ținea scriptele. Așa încît aproape se chivernisise. Dacă un mîner înăurat nu poate s-o scoată la capăt, la schimb un băiat chibruș, care nu are pe nimeni la sarcina sa, poate chiar pune deoparte cîte ceva.

Începînd de atunci, în Étienne se petrecu o transformare lentă. Plăcusea de a se gîti și unele tendințe spre bunăstare, așipte pe vremea sărăciei lui, se deșteptară și îi făcură să-și cumpere haine de stofă. Își făcu și o pereche de cizme de bună calitate, și deodată începu să treacă drept șef; întreaga colonie se strînsa la juru-l. Avu parte de desfătările mîndriei satisfăcute. Aceste prime bucurii de pe urma popularității îi îmbătară să fie în fruntea altora, să comande — atît de tînăr, el, care pînă mai ieri nu era decît un muncitor de rînd — îi umplea de orgolin și îi adăcea credința în viatul revoluției viitoare, în care el va juca un rol. Chipul i se schimbă, deveni grav și începu să se asculte cînd vorbea, în vreme ce ambiția născută în el îi înflăcăra teacine, stîrnindu-i gînduri de bătaie.

Între timp, se apropie toamna; friguroasele zile ale lui octombrie ruginiseră verzele micilor grădini ale coloniei. Ucenicii nu mai răsturnau încărcăturile de vagonete în dosul șopronului, pe după lîluecii piperniciți și nu mai rămăseseră decît tarzavaturile de iarnă, verzele strălucind în albeața de perle a brumei, prații și salatele conservate. Aversele ploi se abăteau iarăși pe olanele stacojii, scurgîndu-se, cu zgomot de torrent, în butoaiile de sub burlane. Pris case nu se mai stîngea locul sobelor încărcate cu cărbuni, care otrăveau aerul fachu al salrageriei. Începea iarăși o vreme de grea miserie.

În octombrie, într-una din acele prime nopți de ger, Etienne, fremătind de câte discutase colo în odaia de jos, nu putea să adoarmă. O văzuse pe Catherine strecurându-se sub plapumă și apoi stingînd lumina. Părea și ea foarte răscolită, tulburată de unul dintre acele accese de pudoare care o făcea să se grăbească și mai mult, dar atît de stingaci, încît o lăsa și mai despujată. Rămînea incremenită în beznă, ca o moartă; dar el își dădea seama că nici ea nu dormea, și o simțea că se gîndește la el, tot așa cum și el se gîndea la ea. Nicirînd această mută legătură dintre simțurile lor nu-i răscolise atît. Lungi minute se scurseră, nici unul nu se clintea, doar răsuflarea le devenea tot mai anevoioasă, în ciuda vrierii lor de a se stăpîni. De două ori fu cît pe-acî să se ridice și s-o înșface. Era prostesc lucru să se lase amîndoi hărțuți de o așa ispită fără ca totuși să și-o potolească vreodată. De ce dară să pună într-atît stavilă dorințelor lor? Copiii dormeau. Ea voia din toată inima ca lucrul să se întîmple, și fără zăbavă, iar el nu avea nici o îndoielă că ea îl aștepta, cu sufletul la gură, că, cu dinții strînși, l-ar încheșta într-o mută îmbrățișare. Se scurse aproape o oră. El nu se ridică s-o înșface, ea nu se întoarce, temîndu-se de ispita care ar fi făcut-o să-î cheme. Cu cît trăiau mai aproape unul de altul, cu atît se înălța mai puternic digul ce-i despărțea, aficiunea, neputința de a înfrunta unele gînduri, tot ceea ce este gîngas într-o prietenie, atîtea și atîtea ce rămîneau, chiar pentru ei înșiși, nelămurite.

4

— Ascultă, îi spuse mama Maheu bărbatului ei, dacă tot te duci la Montsou pentru leafă, adu-mi jumătate de kilogram de cafea și un kilogram de zahăr.

Ei își cosea singur o gheată ruptă, ca să nu mai dea bani pe reparație.

— Bine, murmură el, fără a lăsa din mîină treaba.

— Aș mai vrea să treci și pe la măcelar... niște carne de vacă, ce zici? E atîta vreme de cînd nici n-am mai văzut-o cum arată,

De astă dată ei ridică capul.

— Ai fi crezând că pun mina pe bănet, nu glumă.. Chenzina asta prea e purpurie, dacă mai ții seama și de blestemăția aia care-i face să tot întrerupă lucrul.

Tăcură amândoi. Era după prinz, într-o simbătă, pe la sfârșitul lui octombrie. Compania, sub pretextul incurcăturilor pricinuite de facerea plășilor, suspendase și în acea zi extracția de cărbune în toate minele ce-i aparțineau. Cuprinsă de panică în fața crizei industriale pe cale de agravare și nevoind să-și sporească stocul și așa de prisos, se folosea de cele mai neînsemnate motive ca să-i silească la somaj pe cei zece mii de muncitori.

— Știi că Étienne te așteaptă în circuma lui Rasse-
neur reluă mama Maheu. Ia-l și pe el, are să știe mai bine cum să se descurce dacă aia nu vor să vă plătească orele muncite.

Maheu dădu din cap în semn că se învoiaște.

— Și, vezi, vorbește-le domnilor allora despre incurcătura cu taică-tu. Doctorul o înțeles cu direcția... Nu-i așa, tată, că medicul n-are dreptate și că dumneata mai ești încă în stare să muncești?

De zece zile taica Bonnemort, cu cotoșoagele țepene, cum spunea, ședea ținut pe un scaun. Ea fu nevoită să-l mai întrebe o dată. El mîrli

— Bineînțeles că o să muncesc. Nu ești un om sfârșit pentru că ți-a picioarele bolnave. Toate astea-s povești născocite de ei ca să nu mă scoată cu pensia de o sută și optzeci de franci, cît mi se cuvine.

Mama Maheu se gîndea la cei doi franci ai bătrînului, pe care ea nu-i va mai vedea poate niciodată, și dădu un țipăt de spaimă:

— Doamne, Dumnezeule, curînd o să murim cu toții dacă lucrurile or mai merge tot așa!

— Apăi, dacă crăpî, zise Maheu, nu-ți mai e foame.

Mai bănu nîșle cuie în talpa ghetelor și se pregăti de plecare. Oamenilor din colonia celor „două sute patruzece” le venea rîndul la plată abia către ceasurile patru, astfel încît ei nu se grăbeau, ci zăboveau și plecau, rînd pe rînd, urmăriți de femeile lor, care-i rugau stăruitor să se întoarcă repede. Multe dintre ele le dădeau fel de

fel de treburi de făcut, ca să nu-i lase să se încurce prin cine ştie ce circiumi.

La Rasseneur se găsea Étienne, care venise să afle noutăţi. Se vinturau fel de fel de zvonuri îngrijorătoare, se spunea că din ce în ce compania e tot mai nemulţumită de felul în care se făcea armarea gauriilor din mină. Li împovărau pe lucrători cu amenzi, un conflict părea de neînălăturat. De altfel, aceasta era doar pricina măturistă, dedesubt era o întreagă urzeală de alte cauze nedate în vileag şi destul de grave.

Tocmai în clipa când sosise Étienne, un tovarăş de lucru, care se întorsese din Montsou, povestea, bindu-şi halba de bere, că la casierie se pusese un afiş, dar prea bine nu ştia ce scria în acest afiş. Intră în circiumă al doilea miner, apoi al treilea, fiecare aducând alte zvonuri. Părea totuşi sigur că compania luase o hotărâre.

— Tu ce spui despre toate astea? li întrebă Étienne pe Suvarin, aşezându-se lângă el, la o masă, pe care, drept unică consumaţie, se găsea un pachet de tutun.

Mecanicul nu se grăbi de loc, ci întâi îşi răsuclă o ţigară.

— Spun că era lesne de prevăzut. Vă vor împinge până la capătul răbdării.

Numai el avea mintea destul de limpede ca să analizeze situaţia, pe care o lămurii cu aerul său liniştit; compania, lovită de criză, era într-o stare de totală înclinaţie să-şi reducă cheltuielile dacă nu voia să se prăbuşească; şi, fireşte, muncitorii vor fi aceia care vor fi nevoiţi să-şi strângă curea. Li se vor mai tăia salariile, născocind un pretext oarecare. De două luni de zile cărbunele răcea în incintele din mină, aproape toate uzinele şomeau. Cum compania nu culeza să şomeze şi ea, îngrijorată de părăgînirea unui material nefolosit, căuta cu tot dinadinsul un tertip, poate chiar o grevă, din care mulţimile de mineri vor ieşi mai îmbliziiţi şi mai prost plătiţi. În sfârşit, şi noul fond de rezervă o neliniştea, căci devenea o ameninţare pentru viitor, în vreme ce o grevă sleindu-l, acum când nu era destul de însemnat, ar scuti-o de această grijă.

Rasseneur se aşezase lângă Étienne şi amândoi îl ascultau, cu un aer consternat, pe Suvarin. Se putea vorbi

cu glas tare, căci în tot localul nu mai era nimeni în afară de coana Ratseneur, care şedea la tejghoa.

— Da de unde! mormură circiumarul. În ce scop toate astea? Compania n-are nici un interes să se facă grevă, iar muncitorii nici altul. Lucrul cel mai cuminte este să vă înţelegeţi.

Era într-adevăr foarte cuminte. Totdeauna susţinea revendicările moderate. Ba chiar, de cînd cu rapida popularitate pe care o cîştigase fostul său chinas, ridică în slăvă acest sistem de progres pe cale paşnică, spunînd că e cu neputinţă să obţii cît de cît dacă vrei totul deodată. În bonomia-i de rotofei, umflat cu bere, zvîcnea o pizmă nemăsturisită, atîţată şi mai mult de decăderea localului său, în care muncitorii din Voreux intrau tot mai puţin ca să bea şi să-l asculte şi aşa se făcea că uneori se pomenea luînd apărarea companiei, uitînd vechea-i ură de mîner concediat.

— Va să zică tu ești împotriva grevei? îi strigă coana Ratseneur, fără a părăsi tejghoana.

Şi cum ei răspundea cu toată energia: „Da”, ea îl reduse la tăcere:

— Ia te uită! Ești un om fără inimă, lasă-i pe dumnealor să vorbească!

Étienne sta gînditor, cu ochii atinşi la halba ce-i fusese adusă. În cele din urmă înălţă capul.

— E foarte cu putinţă ca prietenul să aibă dreptate, dar dacă ne sîlesc, va trebui să ne hotărîm la această grevă... Tocmai am primit de la Pluchart, în privinţa asta, o scrisoare în care-mi scrie lucruri foarte adevărate. Şi el e împotriva grevei, căci din pricina ei muncitorul suferă cît şi patronul, fără să se ajungă la vreo soluţie. Decît că în toate astea el vede un foarte bun prilej cu ajutorul căruia să-i determine pe oamenii noştri să intre în vîrtul său angrenaj... De altminteri, iată şi scrisoarea.

Într-adevăr, Pluchart, mîhnit de neîncrederea cu care minerii din Montsou întâmpinau Internaţionala, nădăjduia să-i vadă aderînd la masă, dacă un conflict i-ar sili să lupte împotriva companiei. În ciuda zbalerii sale, Étienne nu izbutise să plaseze nici o singură carte de membru, pusese de altfel în joc aproape întreaga-i pu-

tere de înflăcărare în favoarea fondului de rezervă, mult mai bine primit de către mineri. Dar acest fond era încă atât de sărac, încât urma să fie repede irosit, cum spunea Suvarin, și, neîndoindu-se, greviștii se vor repezi să intre în Asociația muncitorilor pentru ca frații lor din toate țările lumii să le vină în ajutor.

— Cîți bani are fondul ăsta ? întrebă Rasseneur.

— Abia trei mii de franci, răspuse Étienne. Și, știți, alaltăieri am fost chemat la direcție... O ! sînt foarte politicosi. Mi-au repetat că nu-și vor împiedica muncitorii să-și creeze un fond de rezervă. Dar am înțeles bine că ei voiau să aibă controlul... În orice caz, din pricina asta vom avea de dat o bătălie.

Cîrciumarul se ridică și făcu vreo cîțiva pași, fluierînd cu un aer disprețuitor. Trei mii de franci ! Ce școală o să faceți cu ei ? Nu vă sînt de ajuns nici măcar pentru pîinea pe șase zile, și dacă vă bate gîndul că o să vă ajute străinul, ai de locuiască în Anglia nu vă rămîne decît să vă culcați și să dați ortul popii. Nu, nu, greva asta e o mare prostie !

Atunci pentru întia dată fură schimbate cuvînte tăioase între acești doi oameni, care de obicei așteptau prin a se înțelege, minajați de ura lor comună împotriva capitalului.

— Ei, dar tu ce spui ? repetă Étienne întorcîndu-se către Suvarin.

Acesta răspuse cu obișnuitele-i vorbe de dispreț :

— Grevele ? Prostii ! Apoi, în mijlocul tăcerii de vrajbă ce se așternuse, adăugă, mînd tonul : La urma urmelor, nu spun nu, dacă vouă vă place. Treaba asta îi ruinează pe unii, pe ceilalți îi omoară, măcar cu atîta te alegi... Numai că, în ritmul ăsta, e nevoie, cu siguranță, de o mie de ani ca lumea să fie schimbată. Mai bine prefaceți-mi în țandări această temniță în care crăpați cu loji !

Cu mina delicată arătă spre Voreux, ale cărui construcții se vedeau prin ușa ce rămăsese deschisă. Apoi se petrecu o neașteptată dramă, care-l întrerupse : Polonia, lepuroaica aceea dolofană și prietenoasă, care se aventurase pe-afară, intră în cîrciumă dintr-o săritură, gonită de pietrele unei cete de ucenici, și, în spaima ei,

cu urechile pleoștite, cu coada-a sus, căută refugiu între picioarele lui Survarin, pe care-l imploră, scărpâindu-l cu labele, s-o ia pe genunchi.

După ce o culcă pe genunchi, acoperind-o cu amindouă minile ca s-o adăpostescă, căzu în acea somnolență visătoare în care-l cufunda mângierea blândă mătăsoasă și caldă.

Aproape îndată după aceea intră și Mahou. Nu voi să dea nimic, cu tot felul politicos de a stărua al doamnei Rasseneur, care-și vindea berea ca și cum ar fi oferit-o. Étienne se ridicase, și apăsând o porniră spre Montsou.

În zilele de plată a salariilor la șantierele companiei, Montsou-ul părea în sărbătoare, ca la frumoasele duminici ale bramului. Soseau din toate coloniile cele de mineri. Biroul casieriei era prea neîncăpător, și ei preferau să aștepte afară, staționând în grupuri pe trotuar, bătând drumul cu coada unei amfiumi ce sporea fără-necetare. Vizitatorii ambulanți se foloseau de acest prilej și își instalau tarabele, etalind plăt și porțelanuri alături de mezeluri. Dar mai ales cafenelele și circiumile aveau parte de mușterii cu dușumul, căci minerii, înainte de a li se face plata, se așezau, ca să-și mai omoare timpul, în fața tașchelelor, unde se întorceau apoi ca să-și ude banii de îndată ce-i aveau în punga. Ba chiar era mere lucru dacă nu-i topeau pe toți la Volcan.

În acea zi, pe măsură ce înaintau către mijlocul grupurilor, Mahou și Étienne simțiră moșniad o surdă îndârjire. Nu mai era obișnuita nepăsare pentru bani, luai și lrosați prin circiumi. Se strungeau pumnii, vorbe violente erau purtate din gură în gură :

— E adevărat, va să zică îl întreabă Mahou pe Chaval, pe care-l întâlni în fața cafenelei Piquette, au făcut mișelia ?

Dar Chaval se mulțumi să răspundă doar printr-o mișcă furioasă, aruncându-i lui Étienne o privire plășă. De la reînnoirea învoielilor în acord, se angajase în altă echipă, simțindu-se încet-încet tot mai îndârjit împotriva tovarășului său de lucru, acest venetic printru el care-și luase rolul de șef și căruia, spunea Chaval, întreaga colonie îi lungea tâlpila. Toate acestea se mai

complicau și cu o cearță din gelozie ; era cu neputință s-o mai ducă pe Catherine la Réquillart sau în dorul rambleului fără s-o invinuoscă și s-o ocărăscă în fel și chip că se culcă cu chinășul mamei-sa ; apoi, în prada unui dor sălbatic, o omora cu dragostea.

Maheu îi puse o altă întrebare

— Nu ști, e vorba și despre Voreux ?

Și cum, după ce răspunse da, făcînd un semn din cap, ei le întoarse spatele, amîndoi se hotărîră să intre la Șantiera.

Casieria era o mică încăpere dreptunghiulară, despărțită în două printr-un grilaj. Pe bănci înșirate de-a lungul pereților, ședeau vreo cinci-șase mineri, care așteptau, în vreme ce casierul, ajutat de un funcționar, plătea pe unul, care, cu șapca în mînă, adăsta în picioare în fața ghișeului. Deasupra băncii din stînga era un afiș galben, proaspăt lipit pe cenușul tencușii afumate, și prin fața acestui afiș treceau neconținut de dimineață șiruri de oameni. Intrau cîte doi sau cîte trei, rămîneau o bucată de vreme ca înșipți în pămînt, apoi plecau, fără să scoată o vorbă, cu o zvîcnire a umerilor, de parcă li s-ar fi spintecat șira spinării.

În fața afișului se găseau doi mineri, unul tînăr, cu un cap pătrat de brută, și unul în vîrstă, foarte costeliv, cu chipul năpădit de bătrînețe. Nici unul, nici celălalt nu știau să citească ; cel tînăr silabisea mișcînd buzele, iar cel bătrîn se mulțumea să caste ochii prostetește. Și mulți erau aceia care intrau doar așa, să vadă, fără să înțeleagă ceva.

— Haida, citește-ne tu, se adreseă Maheu însoțitorului său, căci nu era nici el prea tare la citit.

Atunci Étienne începu să citească afișul. Era o înștiințare a companiei, adresată muncitorilor din toate minele ei. Li se punea în vedere că, față de lipsa de grijă dovedită în munca de armare a galeriilor, compania, sîtulă să le tot aplice amenzi fără nici un rezultat, luase hotărîrea de a statorna un nou sistem de plată pentru tăierea cărbunelui. Începînd de la acea dată, armarea se va plăti aparte, și anume pe metrul cub de lemn coborît în mînă și lucrat, ținîndu-se seama de cantitatea necesară pentru efectuarea unui lucru trainic. Prețul vagonetului

de cărbune tăiat va fi, bineînțeles, coborât între cincizeci și patruzeci de centime, după natura vinei de cărbune și după depărtarea fronturilor de lucru. Iar un calcul, destul de încleștat, încerca să explice că această scădere a prețului cu zece centime va fi exact compensată prin plata armăturilor. Compania adăuga, de altfel, că, dorind să-i lase fiecăruia destul timp ca să se convingă de avantajele pe care le oferă noul sistem de plată, acesta va fi aplicat numai cu începere de luni 1 decembrie.

— Ce-ar fi dacă ați citi mai încet ce scrie acolo ? strigă casierul. Mi-ați făcut capul banii !

Étienne citi până la capăt, fără să țină seama de observațiile ce i se făcuse. Glasul îi tremura, și când termină de citit, cu toți priviră mai departe, tăcută, către alții. Cei doi mineri, bătrînul și tînărul, păreau a mai aștepta ceva ; apoi plecară, cu umerii copleșiți de sub o povară.

— Paștile și grijaia mamei lor ! murmură Maheu.

El și însoțitorul său se așezaseră. Cu capul în pămînt, absorbiți, socoteau, în vreme ce șiruri de muncitori treceau neconștienți prin fața alipului galben. Oare compania își bătea joc de ei ? ! Niciodată nu vor fi în stare să rețină cu armarea pereților cele zece centime pierdute la fiecare vagonet. Vor scoate cel mult opt centime, așa încît compania îi jecmănea de două centime, fără a mai vorbi de timpul pe care-l cerea un lucru făcut cu îngrijire. Iată, așadar, unde voiau să ajungă la această deghizată scădere a salariului ! Realizau economii pe spina minerilor.

— Dumnezeu! dumnezeilor mamei lor ! repeta Maheu, ridicînd capul. Sîntem cei din urmă năstări dacă primum așa ceva !

Dar în fața ghișeului nu mai era nimeni, iar el se apropie ca să-și ia banii. Șefii echipelor îi acordă se prezentau singuri la casierie, apoi împărțeau ei banii oamenilor din echipa lor, ca să se cîștige astfel timp.

Maheu și tovarășii săi, spuse slujbașul, vina Pilon niere, frontul de lucru numărul șapte.

Căuta pe listele care se întorceau după cercetarea cărțușilor și unde contramăistrii notau în fiecare zi, pentru fiecare șantier în parte, numărul vagonetelor de cărbune extrase. Apoi repetă

Maheu cu tovarășii săi, vina Filonnière, frontul de lucru numărul șapte... O sută treizeci și cinci de franci. Casierul plăti.

— Vă rog să mă iertați, domnule, bilbli uluit havorul, nu cumva vă înșelați ?

Privi suma aceea de nimic, fără să adune banii, înghețat de un scurt fior care-l străbăta până în inimă. Se aștepta, desigur, să fie prost plătit, dar nu chiar până într-atita așa încît, pesemane, socoteala era greșită. După ce va fi plătit lui Zacharie, lui Étienne și celui alt tovarăș de lucru care îl înlocuise pe Chaval partea ce li se cuvenea îl vor rămîne pentru ei, pentru tatăl-su, pentru Catherine și Jeanlin cel mult cincizeci de franci.

— Nu, nu, nu mă-nșei de loc, reia casierul. Sînt de scîzut două duminici și patru zile de șomaj, așa încît rămîn nouă zile lucrătoare.

Maheu urmărea socoteala și aduna cifrele în șoaptă : pentru nouă zile lui i se cuveneau cam treizeci de franci, Catherinei, optsprezece, iar lui Jeanlin, nouă. Cît despre bătrînul Bonnemort, el nu avea de primit decît pentru trei zile. Fie și așa, dar adăugînd nouăzeci de franci pentru Zacharie și ceilalți doi tovarăși, suma trebuia să fie totuși mai mare.

— Da, numai că, încheie slujbașul, nu trebuie să uiți cel douăzeci de franci amendă pentru armarea defectuoasă a galeriilor.

Maheu făcu un gest de deznădejde. Douăzeci de franci amendă, patru zile de șomaj ! Ieșea, prin urmare, socoteala. Și cînd te gîndești, își spunea el, că primise chenzine chiar de o sută cincizeci de franci, pe vremea cînd tatăl Bonnemort lucra și cînd Zacharie încă nu era căsătorit !

Ce ai de gînd, iei banii sau nu ? ! strigă casierul, pierzîndu-și răbdarea. Doar vezi că mai așteaptă și alții... Dacă nu vrei să-i iei, spune.

Cum Maheu, în cele din urmă, se hotărî să ia banii, adunîndu-l cu marea lui mină care începuse să-i tremure, funcționarul îl opri.

— Așteaptă. Am aici notat numele dumitale Toussaint Maheu, nu-i așa ?... Domnul secretar general doarește să-ți vorbească. Întră acum, că e singur.

Zăpăcit, lucrătorul se pomeni într-un cabinet cu o mobilă veche de mahon, îmbrăcată într-o stofă verde decolorată. Și îl ascultă, vreme de cinci minute, pe secretarul general, un domn mătăhălos și palid, care — peste mormanul de hirtu de pe birou — îi vorbește fără să se ridice în picioare. Dar urechile îi țiuiau atît de tare, încît nu-i auzi cuvintele. Dealuși, ca printr-o ceață, că era vorba despre taica Bonnemort, al cărui caz urma să fie luat în cercetare în vederea scoaterii sale la pensie, cu o sultă cincizeci de franci pe lună pentru cincizeci de ani de vîrstă și patruzeci de ani de serviciu. Apoi i se păru că glasul secretarului general devenea mai aspru. Era un reproș, îl învinuiau că se ocupă de politică; i se făcu o aluzie la chiriagul său și la fondul de rezervă, în afîrșit, fu sfătuit să nu se mai compromită cu asemenea prostii tocmai el, unul dintre cei mai buni lucrători ai minei. Voi să protestez, dar nu fu în stare decît să îngameze niște vorbe fără sîr — își răsuci șapca între degetele-i febrile și se retrase, blînd.

— Bineînțeles, domnule secretar general... Vă asigur, domnule secretar...

Afară, cînd îl regăsi pe Etienne, care-l aștepta, izbucni:

— Sînt un om de nimic! S-ar fi convenit să-l răspund... Nici un codru de plume, și pe deasupra și fel de fel de prostii. Da, ție-ți poartă simbetetele, mi-a spus că ai otrăvit toată colonia... Și ce e de făcut, lua-i-ar dracu? ! Să te încovoi pînă la pămînt și să-ți spun bogdaproste. Are dreptate, așa e mai înțelept.

Maheu tăcu, răscolit deopotrivă de minie și de frică. Etienne avea fruntea îngădurată și chipul întunecat. Străbătura din nou grupurile care batrau strada îndîrjirea creștea, îndîrjirea unei gloate liniștite un murmur de mocnită furtună, fără violență în gesturi, plutind înspăimîntător deasupra capetelor acestor mulțimi greoaie. Cîteva minți deprinse cu calculul făcuseră socoteala. Iar vorbe despre cîștigul celor două centime pe care-l realizează compania de pe urma noului sistem de plată mergeau din gură în gură, ațîrînd chiar și pe cei mai grei de cap. Dar era mai ales îndîrjirea împotriva acestor plăși de batjocură, răzvrătirea celor flămînzi împotriva

șomajului și împotriva amenzilor. Și așa nu mai aveau ce minca ce se vor face dacă se mai și scădeau salariile? Prin circumstanțe vorbele de revoltă erau rostite în gura mare, ciocotul de minie usca în așa hal gitlejurile, încît pînă și bruma de bani agonizant rămînea pe teighele.

Pe tot drumul de la Montsou și pînă în colonie, Étienne și Maheu nu schimbă nici un singur cuvînt. Cînd cel din urmă intră în casă, mama Maheu care era singură cu copiii, băgă de seamă îndată că se întorcea cu mințile goale.

— Păi cum? Foarte frumos din parte-ți! spuse ea. Cafeaua, zahărul, carnea unde sînt, o cîozvirtă de vită nu ți-ar fi secat punga!

Nu răspunse nici o vorbă, gîtit de o emoție pe care și-o stăpînea. Apoi, fața aspră de om tăbăcit de muncile din fundul minei fu brăzdată de dornădejde și lacrimi grele îi izbucniră din ochi, curgînd în șiroaie fierbinți. Se prăbuși pe un scaun, plîngînd ca un copil, și zvîrlî cei cînzeci de franci pe masă.

— Poftim, îngălmă el, iată ce-ți aduci. Asta e plată pentru munca noastră, a tuturor.

Mama Maheu îl privi pe Étienne îl văzu mut și copleșit și plîns și ea. Cum să trăiască nouă oameni cu cincizeci de franci cincisprezece zile? Băiatul cel mai vîrstnic îi părăsise, bătrînul nu-și mai putea mișca picioarele: moartea îi estepia, în curînd, pe toți. Alzire, răscolită de plînsul mamei-si, i se aruncă de gît. Estelle urla, Lénore și Henri plîngeau în hohote.

Și, curînd, din întreaga colonie se înălță același strigăt de suferință. Bărbații se întorseseră acasă, fiecare familie se vîlta din pricina acestui dezastru, din pricina salariului de mizerie pe care-l primiseră. Uși se deschiseră iarăși, și pe pragul lor apărură femei strigînd, de parcă plînsetele lor, neputînd să încapă sub scundele plafoane ale caselor, ar fi trebuit să izbucnească afară. Se cernea, ca prin sită, o ploaie măruntă dar ele nu o simțeau, se strîngau una pe cealaltă, pe trotuare, arătîndu-și în găoacea palmei banii cîștigați.

Uitați-vă numai, iată ce i-au dat, nu-i asta o batjocură?

— Auxiți ? N-am bani nici măcar pentru pline o chaxzină întreagă !

— Dar eu ! Socotiți numai, și o să vedeți că o să trebuiască să-mi vind din nou cămășile de pe mine

Mama Maheu ieșise și ea, ca și celelalte. Se strinsese un grup în jurul vestelei lui Levaque, care striga mai tare decît toate, căci bețivanul de bărbat-su încă nici nu se îplorsese acasă, iar pe ea o bătea gîndul că, mulți s-au puțin, beau vor fi topiți cu toți la Volcan. Philomène îl pîndise pe Maheu, ca nu cumva Zacharie să se atingă de bani. Și doar Pierrona părea destul de liniștită, căci făcîndu-l de Pierron o aducea totdeauna din condei, nu se știa cum, de i se treceau în carnetul contramaistrului mai multe ore de lucru decît celorlalți. Dar mama Brûlé găsea acest lucru josnic din partea ginerelei ei, rămăsese solidară cu femeile răzvrătute, slăbănogă și țea-pină în mijlocul grupului, cu pumnul ridicat către Montsou.

— Și cînd te gîndești, strigă ea, fără a spune pe nume familiei Hennebeau, că azi-dimineață le-am vîzut servitoarea în calească !... Da, bucătăreasa, în calească trasă de doi cai, se ducea la Marchiennes, desigur ca să cumpere pește !

Un vîiet se stîrni printre ele, și din nou vorbele de ocară curseră cu nemiluita. Servitoarea aceasta, în șorț alb, trimisă în piața orașului învecinat în trăsura stăpînilor la stîrneș indignarea. În vreme ce muncitorii crăpau de foame, dumnealor, va să zică, le ardea de pește ! Lasă, că n-au să mănînce ei totdeauna pește : veni-va într-o zi și rîndul sărăcimii. Iar ideile semănate de Étienne incolțeau, erau răspîndite de vîntul acestei răzvrătiri. Creștea nerăbdarea de a păși mai degrabă pe pămîntul făgăduinței, nerăbdarea de a avea parte mai repede de fericirea nădăjduită, dincolo de orizontul acestei mizerabile vieți, închisă ca un mormînt. Nedreptatea prea devenea strigătoare la cer. Vor alîrși prin a-și cere drepturile, de vreme ce li se lua pîinea de la gură. Femeile mai ales ar fi voit să dea năvală deodată în această ideală cetate a progresului, în care nu vor mai exista oropsiți ai soartei. Aproape se așternea noaptea, iar ploara se întîrcea, cînd întreaga colonie voia

încă de plîsetele lor, în toată învălmășeli chelălăinde a copiilor

Seara, la cîrciuma *Avantage* fu hotărîtă greva. Nici *Rasseneur* nu se mai împotriva, iar *Suvarin* o accepta ca pe un prim pas. În cîteva vorbe, *Étienne* rezumă situația: dacă compania voia cu tot dinadinsul greva, atunci o va avea.

5

Se scurse o săptămînă, oamenii continuau munca bunăvoinți și posomorîți, în așteptarea izbucnirii conflictului.

În casa *Maheu* viitoarea chenzină se vestea încă și mai nelindestulătoare. Și mama *Maheu* se îndrîjea, cu toată cumpănirea și bunul ei simț. Nu-și îngăduise flică-se, *Catherine*, să lipsească de-acasă într-o noapte? În dimineața următoare se întorsese acasă atît de obosită, atît de bolnavă de pe urma acestei aventuri, încît nici nu fusese în stare să se ducă la mîină; și plîngea, spunînd că n-avea nici o vină, că *Cheval* o țînuse cu de-a sila, amenințînd-o cu bătaia dacă pleacă. Smintindu-se din pricina geloziei, nu voia s-o mai lase să se întoarcă în patul lui *Étienne*, unde, spunea, știe el foarte bine că familia o sileă să se culce. Furioasă, mama *Maheu*, după ce îl interzisese flică-și să se mai vadă cu o asemenea brută, spunea că se va duce la *Montsou* ca să-l pălmuiască. Dar ziua tot era pierdută, iar fata, acum, de vreme ce-l avea pe acest lbovnic, nu voia să-l mai schimbe.

Două zile mai tîrziu se petrecu o altă istorie. Luni și marți, *Jeanlin*, pe care cu toții îl știau la *Voreux*, la pașnica-i muncă de toate zilele, o ștersese, ca să dea o rață prin mlaștinile și prin pădurea *Vandame*, cu *Bébert* și cu *Lydie*. Îi ispitise nu s-a știut niciodată la ce anume prădăciuni și la ce jocuri de copii precoci, la care se dedaseră tustrei împreună. *Jeanlin* primi o lecție de pomîină, afară, pe caldarim, mîică-sa îi invineți șezutului în fața droaiei copiilor înspăimîntați din colonie. Se mai

pomenise apa ceva? Copiii ei, pentru care, de cind s-au născut, făcuseră altele jertle și cărora acum le venise rîndul să aducă și ei ceva în casă! Și în acest strigăt stăruia amintirea cumplită tinereții, mizeria ereditară, care făcea din fiute suflet de progenitură un viitor aducător de plină.

În dimineața aceea, pe cind bărbatul și fata plecară la muncă, mama Mahou se ridică din pat ca să-i spună lui Jeanlin

— Să știți, nemernicule ticăloase, că dacă nu le as-timperi, își rup bucle-m bății!

În noul front de lucru al lui Mahou munca era grea. Această parte a vînei Pilonnière se subția într-atîta, în-cît havorii, striviți între pereți și tavan, își jupuiseră coatele tîind la cărbune. În afară de aceasta, vîna devenea din ce în ce mai umedă, erau tineri că apa ar putea izbucni dintr-un moment într-altul, unul dintre acele bruște torents care crapă stîncile, tirînd cu sine oameni. În ajun Etienne, pe cind își înfîcea cu violență tirăscopul în cărbune și apoi îl smulgea afară, fu stropit în obraz de țînitare unui izvor; dar nu era decît un avertisment; locul de lucru rămăsese, din această pricină, doar mai umed și mai neobișnuit. De altfel, nici nu-i venise în minte gîndul că ar fi putut surveni vreun accident. Muncea mai departe, în neșter, împreună cu tovarășii săi de lucru, fără să-i pese de primejdii. Își duceau cu toții viața prin grizu, fără măcar să-i simtă apăsarea pe pleoape, vîntul acelei plaze de pîianjen pe care gazul îi lăsa pe gene. Uneori, cind flăcările lămpilor deveneau mai șovăielnică, albastreindu-se mai vîdit, își aminteau de el iar cîta un miner își lipse urechea de vîntă, ca să asculte măruntul șuier al gazului, zgomo-tul bulelor de aer gîlgînd în fiecare crăpătură. Dar pră-bușirile erau adevărate primejdii ce-i amenința necon-tenut, căci, în afară de armarea nelindustulătoare, făcută veșnic la repezeală, straturile de pămînt, impregnate de apă, nu mai aveau nici o rezistență.

De trei ori în ecua zi Mahou fusese nevoit să pună să se consolideze lemnăria. Ceasurile erau două și jumătate, și oamenii urmau să iasă din mină. La pămînt, Etienne, culcat pe o parte, termina tocmai havorul unui

bloc, cînd o îndepărtată răzbubuire de tunet cutremură toată mina.

— Ce s-a întîmplat ? ! strigă el, lăsîndu-și tirnăscopul ca să asculte.

Crezuse că galeria se prăbușise în spatele lui.

Dar Mahen se și strecurase, alunecase în jos pe povîrnișul frontului de lucru, spunînd

— E o alunecare de teren... Repede ! Repede !

Se năpustiră cu toții, rostogolindu-se în grabă, lăsîndu-se în voia aceluiași porniri de preasingrijorată solidaritate. Lămpile le dănuiau în mîini, în tăcerea de moarte ce se așternuse ; alergau în șir, de-a lungul galeriilor, cu spinările girbovite, ce și cum ar fi luat-o la fugă tirîndu-se în patru labe ; și, fără a-și încetini goana, își puneau fel de fel de întrebări, zvrîlindu-și scurte răspunsuri : Unde care ? Nu cumva în fronturile de lucru ? Nu, nu, asta venea de jos ! Mai curînd în galeria de transport ? Cînd ajunseră la horn, se aruncară înăuntru, clăie peste giămadă, fără să se sîchisească de lovitură.

Jeanlin, cu bucle înșingerate încă de bătaia din ajun, nu o mai ștersese din mîină în ziua aceea. Alerga cu picioarele goale, în urma trenului său, închizînd una cîte una uşile de aerare, și, din cînd în cînd, dacă nu se temea că ar putea să-i lase în cale vreun contremăistru, se suia pe cel din urmă vagonet, ceea ce nu i se dădea voie să facă, ce nu cumva să adoarmă acolo. Dar atracția lui cea mai mare de fiecare dată cînd trenul trecea pe o linie de garaj, ca să lase altuia trecerea deschisă, era să se ducă să-l întîlnească pe Bébert, care, în fruntea convoiului de vagonete, ținea bățurile. Venea pe nesimțite, fără lămpă în mîină, își pișca prietenul pînă la sînge, născocea fel de fel de giumbuşlucuri, cu chipu-i încadrat de un păr gălbui, cu urechile-l ciîpăuge, cu fața-i ascuțită, străbătută de licărul unor ochişori verzi lucind în întuneric. De o bolnăvicioasă precocitate, părea a fi stăpînit de întunecata inteligență și de via iscusită a unui avorton, amintînd începuturile de sălbăticie ale stirpei umane.

După gustare, Monque li-l adusese ucenicilor pe Bataille, căruia tocmai li venise rîndul la căratul vagon-

telor, și cum calul sforăia, în răstimpul unei opriri pe linia de garaj Jeanlin, care se strecurase până la Bébert, îi întrebă pe acesta :

— Ce-n fi avind gloaba asta bătrână de se tot oprește așa, deodată ?.. O să mă facă să-mi rup picioarele.

Bébert nu putu răspunde, trebuind să-l oprească pe Bataille, care se înveselea la apropierea celui alt tren. Calul îl simțise de departe pe prietenul său, Trompette, pentru care prinsese o mare dragoste din ziua cînd îl văzuse, pentru întâia oară, coborînd în mină. S-ar fi spus că este mila alectuoasă a unui bătrîn înțelept, dornic să alune suferința unui prieten mai tînăr, dăruindu-i propria sa resemnare și răbdare, căci Trompette nu se obișnuia de loc și trăgea vagonetele fără nici o plăcere, rămînînd cu ochii-n pămînt, orbiți de beznă și tînjind fără încetare după soarele pierdut. De aceea de cîte ori îl întîlnea, Bataille lungea gîtul spre el, necheza, copleșindu-l cu semne de îmbărbătare.

— Ei fir-ar ai dracului ! Injură Bébert, uite-i că se și pupă-n bot ! Apoi, după ce trecu Trompette, răspunse cu privire la Bataille : Hm ! nici nu știu ce hoț bătrîn e ăsta !... Cînd se întepenește așa pe picioare înseamnă că a simțit ceva ce nu-i vine la socoteală, vreo piatră sau vreo gaură, și se menajează, nu vrea să pățească nimic... Astăzi nu știu ce i s-o fi pîrînd aici, după ușă. După ce-o împinge, rămîne întepenit pe picioare... Tu n-ai simțit nimic ?

— Nu, spuse Jeanlin. Este apă pe-aici mi-a ajuns pînă la genunchi.

Trenul o porni iarăși. Și la drumul următor, Bataille, după ce deschise cu o lovitură a capului ușa de aerare, din nou nu mai vru să se urcească, nechezînd, tremurînd. În cele din urmă se hotărî și o trecu în goană.

Jeanlin, care închidea așa, rămăsese în urmă. Se aplecă, privi băltoaca în care era înglodat ; apoi, înălțîndu-și lampa, văzu, la lumina ei, că lemnul se îndoiase sub necurmata țîșnire a unui izvor. Tocmai atunci un havator, un anume Berloque, zis Chicot, venea din frontul său de lucru, grăbit să se ducă la nevastă-sa, care era lehuză. Se opri și el, să cerceteze lemnăria din armătura galeriei. Și deodată, pe cînd micul Jeanlin se

pregătea să se avînte ca să-și ajungă din urmă trenul, se auzi un trosnet înspăimîntător; bărbatul și copilul fură înghițiți de prăbușire.

Se așternu o desăvîrșită tăcere. Împinsă de vîntul pricibuit de cădere, o pulbere deasă se imprăstie în galerii. Și, orbiți, nădușiți, mineri coborau de pretutindeni, din cele mai îndepărtate șantiere, bălăngănindu-și lămpile, care luminau zovăielnic goana unor oameni negri în fundul acestor galerii de cîrțită. Cînd cei dinți mineri se împiedicară de surpătură, strigară, chemîndu-și tovarășii de lucru. O a doua grupă, venită din galeria de exploatare inferioară, se găsea de cealaltă parte a dărîmăturilor, a căror masă astupase galeria. Îndată se constată că plafonul se prăbușise pe o întindere de cel mult zece metri. Paguba era neluămînată. Dar inimile tuturor împietriră clod, dintre dărîmături, se auzi un horecîit de moarte.

Bébert, care-și lăsase trenul, venea în goană, strigînd într-una

— Jeanlin e dedesubt! Jeanlin e dedesubt!

Maheu, chiar în acea clipă, se rostogolea din horn, împreună cu Zacharie și cu Étienne. Fu cuprins de o deznădăjduită furie; nu-l ieșiră din gură decît injurături;

— Cristoșii mamei lor! Dumnezeuii mamei lor! Cristoșii dumnezeului mamei lor!

Catherine, Lydie, Mouquette, care alergaseră și ele, începură să plîngă, să urle de groază în totul înfricoșătorului hureș, pe care nepătrunsa beznă îl sporea și mai mult. Voiră să le facă să tacă, dar, ieșite din minți, ele urlau și mai tare la fiecare vaiet venit dintre dărîmături.

Contramaistrul Richomme sosise în goană, regretînd grozav că nici inginerul Négrel și nici Dansaert nu erau atunci în mină. Cu urechea lipită de pereții de rocă, el asculta, și, în cele din urmă spuse că vaietele acelea nu sînt vaiete de copil. Un bărbat se afla acolo, fără nici o îndoială. De douăzeci de ori, pînă atunci, Maheu îl strigase pe Jeanlin. Nu se deslușea nici o suflare. Micuțul trebuie să fi fost strivit.

Și aceeași horcăială necurmată, monotună îl vorbira omului în agonie, îl întrebară cum îl cheamă. Horcăitul era singurul său răspuns.

— Să ne grăbim! repeta Richomme, care organizase salvarea. Vom vorbi după aceea.

Minerii atacau din amândouă părțile stînca năruită, cu tîrnăcopul și cu lopata. Chaval se trudea, fără să scoată o vorbă, alături de Mahou și de Étienne, în vreme ce Zacharie conducea transportarea pămîntului. Sosise și ceasul încetării muncii în mină, nimeni nu mîncase, dar nimeni nu pleca, atîta vreme cît niște tovarășii de lucru se aflau în primejdie. Se gîndiră, totuși, că întreaga colonie se va neliniști dacă nu se va întoarce nimeni acasă și socotiră să trimită femeile. Nici Catherine, nici Mouquette și nici măcar Lydia nu vrură să se îndepărteze, ținute locului de nevoie de a ști ce se întîmplă și ajutînd la munca de despresurare. Atunci Levaque primi sarcina de a aduce la cunoștință celor de sus prăbușirea, o neînsemnată stricăciune, care era pe cale de a fi reparată. Ceesunile erau aproape patru după amiază. În mai puțin de o oră muncitorii făcuseră treaba unei zile întregi jumătate din straturile năruite ar fi fost ridicate dacă alte stînci nu ar fi alunecat, desprînse din tavan. Mahou muncea cu o asemenea furie, încît, dacă se apropia careva de el ca să-l înlocuiască o clipă, îi răspundea cu un gest înfricoșător.

— Mai încet! spuse, în sfîrșit, Richomme. Sîntem aproape. Nu cumva să-l omorîm.

Și, într-adevăr, horcăitul se auzea din ce în ce mai deslușit. Acest necurmat horcăit îi călăuzise pe lucrătorii, iar acum părea că răsuflarea gîlîia chiar sub tîrnăcoape. Și, deodată, încetă.

Privindu-se, muți, se cutremurară cu toții, simțind suflul de gheață al morții cîtreierînd beznă. Loveau cu tîrnăcoapele, uzi learcă de nădușală, cu mușchii gata să se rupă de încordare. Dădură peste un picior; din clipa aceea, pămîntul fu îndepărtat cu mîna; despresurată membrele victimei, unul cite unul. Capul nu fusese atins. Lămpile îi luminară, și numele lui Chicot

fu purtat din gură în gură. Era cald încă, cu şira spinării zdrobită de o stincă.

— Înveliţi-l într-o cuvertură şi puneţi-l pe un vagonet, porunci contramestrul. Acum copilul, haideţi, repede!

Maheu mai dădu o ultimă lovitură de timăcop şi o deschizătură apăru. Comunicară cu oamenii care, din partea cealaltă, înlătură dărîmăturile. Aceia strigară, căci îl găsiseră chiar atunci pe Jeanul leşinat, cu amindouă picioarele rupte, răsuflînd încă. Taică-su fu cel care ridică copilul în braţe, şi, cu fălcile strînse, înjura într-una de dumnezei şi de Cristoşi, ca să-şi urle durerea, în vreme ce Catherine, împreună cu celelalte femei, se puseră din nou pe bocete.

Se formă în grabă un cortegiu. Bébér îl adusese pe Bataille, care fu înălămat la cele două vagonete, în primul zăcea trupul nelăsuţiet al lui Chicot, sprijinit de Etienne; în cel de al doilea Maheu şedea ţinîndu-l pe genunchi pe Jeanul leşinat, îi acoperise cu o bucată de pînză, smulţă de pe o uşă de aerare. Şi meraseră la pas. Cîte o lampă însemna fiecare vagonet cu o stea înalgerată. Apoi, în urmă, păsea coada convoiului de mineri, vreo cincizeci de umbre, înşiruiţi unul după altul. Acum, sfîrşit de oboseală, îşi tirau din greu picioarele alunecînd prin glod, cu tristeţea de moarte a unei turme lovite de molimă. Le trebui mai mult de o jumătate de ceas pentru a ajunge la camera orizontului. Acest convoi subpămîntean prin nepătrunsele beze nu se mai sfîrşea, de-a lungul galetilor, care se bifurcau, coteau, se tot deslăşurau.

La camera orizontului, Richomme, sosit laaintea celorlalţi, dăduse ordin să se păstreze o colivie liberă, în care Pierron imbarcă îndată cele două vagonete. Într-una şedea Maheu cu copilul rănit, pe genunchi, în vreme ce în cealaltă, Etienne trebui să ţină în braţe cadavrul lui Chicot, ca să poată încăpea. După ce lucrătorii se îngrămădiră în celelalte etaje ale coliviei, aceasta o porni în sus. Fu nevoie de două minute. Din ghizduri se revărsa o ploaie rece, cu privirea aţintită în sus, oamenii aşteptau nerăbdători să vadă o dată lumina zilei.

Din fericire, un ucenic care fusese trimis la doctorul Vanderhaghen îl găsisse, și acum se întorceau împreună. Jeanlin și mortul fură duși în camera contramaștrilor, unde, tot anul, ardea un foc mare. Se dădură la o parte gălețile cu apă caldă pregătite pentru spălarea picioarelor, și după ce întinseră două saltele pe dalele de piatră, fură culcați pe ele, bărbatul și copilul. Numai Maheu și Étienne intrară. Afară, încărcătoarele de vagoane, minierii și pustai sosiți în grabă făcură un grup și vorbeau în șoaptă.

Medicul, de îndată ce-și aruncă doar o privire asupra lui Chicot, murmură :

— S-a zis cu el !... Puteți să-l spălați.

Doi supraveghetori despuțară de haine, apoi spălară cu buretele acest cadavru, negru de cărbune, murdar încă de sudoarea muncii.

— Capul i-a rămas neatins, reluă doctorul, ingenunchesat pe salteaua pe care zăcea Jeanlin. Și pieptul. Ah ! cu picioarele a pățit-o.

El însuși dezbrăcă copilul, îi desfăcea boneta, îi scolea haina, pantalonii și cămașa, cu o îndemnare de dădăcă. Și bietul trupșor apăru, firav ca al unei gîngăni, plin de pulbere neagră și de lut galben, străbătut de pete de sînge. Nu se deslușea nimic, fu nevoie să-l spele și pe el. Atunci, spălat cu buretele, apăru și mai slab, cu carnea atât de palidă, de străvezie, încît prin ea i se vedeau oasele. Te cuprindea mila văzînd această ultimă degenerare a unei stirpe de năpăstuiți, suferința acestei pierituri, aproape strivită de pîrulirea stîncilor. Cînd fu curat, i se văzură rănile de pe coapsă, două pete roșii pe pielea-i albă.

Jeanlin, redobîndindu-și cunoștința, scoase un vaiet. În picioare, în fața saltelei, bălîngănindu-și mîinile, Maheu îl privea și lacrimi amare i se rostogoliră din ochi.

— Ei ? Tu ești tatăl băiatului ? întrebă doctorul ridicînd capul. Nu mai plînge degeaba, vezi bine doar că nu e mort. Mai bune ajută-mi.

Constată două rupturi simple. Dar piciorul drept îl îngrijora. Iară-ndoaială va trebui să-l taie.

Chiar în clipe aceea inginerul Négrel și Dansaert, încunostiți în cele din urmă, sosiră împreună cu Richomme. Cel dintâi îl asculta cu un aer exasperat pe contramestru, care povestea faptele întâmplătoare izbucnite: Vănuie aceste afurisite de armături! Nu le spusese el, de mii de ori, că acolo își vor găsi mormintul?! Și brutele astea, care tot dădeau zor cu greva, când erau puși să facă un lucru mai solid! Rău era doar că acum compania avea să plătească oalele sparte. Domnul Hennebeau are de ce să fie mulțumit!

— Cine e? îl întreabă el pe Dansaert, rămas mut în fața cadavrului, pe care-l înveleau într-un cearșaf.

— Chicot unul dintre lucrătorii noștri cei mai buni, răspunse contramestrul. Rămân, de pe urma lui, trei copii. Nenorocitul de el!

Doctorul Vanderhaghen ceru ca Jeanluc să fie de îndată transportat acasă la părinți. Sunară cenzurile șase, scările scăpâta, ar face bine să transporte și cadavrul, și inginerul porunci să se înhame caii la furgon și să fie adusă o targă. Copilul rănit fu pus pe targă, în vreme ce salteaua și mortul fură încărcate în furgon.

Cîteva încărcătoare de vagonete așteptau încă la ușă, stînd de vorbă cu minerii ce săboveau să vadă ce s-a întîmplat. Cînd ușa de la sala contrameștrilor se deschise, liniștea puse stăpînire pe întregul grup. Și se alcătui un nou convoi: furgonul înainte, apoi targă și, în urmă, coada cortegiului mulțimii. Părăsiră mine, urcară agale panta spre colonie. Cele dintîi geruri ale lui noiembrie despusaseră întinsele plaiuri, pe care noaptea le învăluia încet, ca un lîntoliu abătut din cerul livid.

Etienne îl sfătui în șoaptă pe Maheu s-o trimită pe Catherine s-o vestească pe mamică sa, pentru ca aceasta să primească mai ușor lovitura. Tatăl, care mergea după targă, mihnit de moarte, făcu semn că se învoiește, iar fata se îndepărtă în goană, căci, între timp, se apropiau de casă. Dar furgonul, această binecunoscută și tristă ladă, apucase a fi văzut. Femeile, innebunite, erau pe trotuare, trei-patru, cu capul descoperit, și alergau de spaimă. Curînd, numărul lor spori, treizeci întii, apoi cincizeci, gîtuile toate de aceeași groazăică spaimă.

Asadar cineva murise! Cine oare? Povestea pe care le-o spusese Levaque, după ce le lăstise pe toate, le prăvălea acum într-o uriașă leroare de coșmar, nu credeau că murise un singur om, ci că pieriseră zece, și că furgonul urma să-i aducă pe toți, unul cite unul.

Catherine o găsisse pe mamică-sa răscolită de o presimțire, și de la îngăimarea celor două cuvinte, femeia strigă:

— A murit tască-tu!

Zadarnic se împotrivesc Catherine, vorbindu-i despre Jeanlin. Fără a mai auzi un cuvânt, mama Maheu se repezi într-acolo. Și văzînd furgonul ivindu-se înaintea bisericii, deveni palidă și-și pierdu cunoștința. În pragul ușilor, femeile, mulț de emoție, lungeau gîtul ca să vadă în vreme ce altele pînneau, tremurînd la gîndul de a afla în fața cărei case se va opri convoiul.

Carul trecu, și, în urmă, mama Maheu îi zări pe bărbatul ei însoțind targa. Atunci, de îndată ce această targă fu așezată în fața casei lor și îl văzu pe Jeanlin viu, dar cu picioarele rupte, se petrecu înăuntru-l o atît de bruscă reacție, încît, gîtuia de furie, bîlbîi doar, fără o lacrimă în ochi.

— Asta era! Acum ne schilodesc copiii!... Amîndouă picioarele, vai de mine, Doamne, ce să mă fac, oameni buni?

— Taci odată! se răsti doctorul Vanderhaghen, care venise să-l pânseze pe Jeanlin. Ți-er fi părut mai bine dacă rămînea mort acolo?

Dar mama Maheu se porni și mai tare, în mijlocul bocetelor Alzitei, Lénorei și ale lui Henri. Ajutînd la ridicarea celui rănit și dîndu-i doctorului toate cele trebuincioase, își blestema soarta, întrebînd de unde va lua bani pentru a hrăni infirmii. Nu era de ajuns bătrînul acum și băiețușul ajunsese olog! Și nu mai înceta, în vreme ce alte strigăte, sfîșietoare vaiete izbucneau dintr-o casă învecinată, erau nevasta și copiii care hohoteau, plîngînd pe trupul neînsuflețit al lui Chicot. Se așternea păcura nopții; sfîrșiți de oboseală, minerii își mîncau în sfîrșit supa, în colonia adîncită într-o liniște grea și cîltreierată doar de vaiete prelungi.

Se scurseră trei săptămîni. Se putuse evita amputarea, iar Jeanlin rămăsese cu amîndouă picioarele, dar șchiop. În urma unei anchete, compania se hotărîse să acorde un ajutor de cincizeci de franci și, în afară de asta, făgăduise că va căuta pentru micul infirm, de îndată ce se va însănătoși, o treabă afară din mină. Dar cu atîta nefericirea lor nu era mai mică, căci tatăl fusese atît de zguduit, încît căzu la pat, doborât de fierbînțele.

Începînd de joi, Maheu se ducea iar la lucru, și acum era duminică. Seara, Étienne vorbi despre apropiatul termen de 1 decembrie, preocupat să știe dacă compania își va prefăce în faptă amenințarea. Veghează pînă la ceasurile zore în așteptarea Catherinei, care zăbovese peșemne undeva cu Chaval. Dar ea nu se întoarce. Furioasă, mama Maheu puse zăvorul la ușă, fără a scoate un cuvînt. La Étienne îi trebui multă vreme ca să adoarmă, neliniștit de acest pat gol, în care Alzire ocupa un locșor atît de mic.

A doua zi tot așa, nici pomeneală de Catherine și abia după-amiază, la întoarcerea din mină, familia Maheu află că Chaval nu o mai lăsa să plece. Îi făcea scene atît de groaznice, încît Catherine se hotărîse să rămînă cu el. Pentru a evita orice fel de reproș, Chaval părăsise pe așteptate mina Voreux și tocmai fusese angajat la Jean-Bart, putul domnului Deneulin, unde se dusesse și ea ca încărcătoare de vagonete. Altminteri, noua pereche continua să locuiască în Montsou, la Piquette.

Maheu spunea tatii că se va duce să-l pălmuiască pe Chaval și își va aduce fata acasă, cu picioare în spate. Apoi, însă, avu un gest de om resemnat la ce bun? lucrurile ajungeau totdeauna aici. Nimeni nu putea împiedica vreo fată să se încurce cu un băiat, dacă aceasta-i era pofta inimii. Mai cuminte era să aștepte, liniștit, căsătoria. Dar mama Maheu nu lua lucrurile chiar atît de ușor.

— Ce, am bătut-o cînd s-a încurcat cu acest Chaval? striga ea către Étienne, care o asculta tăcut, foarte palid. Poftim, spune dumneata, care ești un om cu judecată. Noi am lăsat-o de capul ei, nu-i așa? pentru că, Doamne, asta e soarta tuturor. Uite, și eu eram in-

sărcinată fiind tăcă-su s-a cununat cu mine. Dar eu n-am fugit din casa părinților, și porcăria de a da înainte de vreme banul muncit de mine unui bărbat, care nici măcar nu are nevoie de el, n-aș fi făcut-o niciodată. Ah! e dezgustător, vezi? Au să ajungă oameni ca nici să nu mai facă copii.

Și pentru că Étienne nu răspundea decît dînd într-una din cap, ea stăruia

O fată care putea să se ducă seară de seară unde voia! Ce mincăruni o fi avînd în pieie de n-are răbdare să aștepte s-o mărit, după ce ne va fi dat o mină de ajutor? Măcar pînă om te-ai din strîmtoarea asta! Nu? Așa se și cuvenea, el o fată ca să muncească și ea... Dar, vezi, am fost prea buni, n-ar fi trebuit s-o lăsăm să petreacă cu un bărbat. De ajuns e să le dai un deget, ca să-ți înhațe apoi toată mina..

Alzire dădea din cap, aprobeînd. Lénore și Henri, speriați de această deziluziune, plîngeau încetîtor, în vreme ce mama făcea pomelnicul păstelor abătute asupra capului lor întîi Zacharie, pe care fuseseră siliți să-l însoare; apoi bătrînel Bonnemort, care zăcea acolo, pe scaunul lui, cu amîndouă picioarele țepene; apoi Jeanlin, care nu va putea părăsi patul înainte de zece zile, cu oasele destul de rău lipite; și, în sfîrșit, ultima lovitură, tiria asta de Catherine, fugită după un bărbat! Întreaga familie se năruia. În afară de Mahou, nimeni din casă nu mai locra. Cum s-o scoată la capăt șapte guri, fără s-o mai socotească și pe Estelle, cu cei trei franci cîștigați de el? Nu ne mai rămîne decît să ne aruncăm, cu toți, în canal.

— Nu e de nici un folos să te tot macini, spuse Mahou cu un glas surd. Poate că nici n-au dat încă peste noi atîtea cîte putem răbda.

Étienne, care își aștinuse privirea în pămînt, ridică deodată capul, murmurînd, cu ochii pierduți într-o viziune a viitorului:

— Da! A sosit momentul, a sosit momentul!

Pentru acea zi de luni, familia Hennebeau invitase la masă pe soții Grégoire și pe fiica lor, Cécile. Această invitație fusese anume plănuită de la masă. Paul Négrel trebuia să le ducă pe doamne să viziteze o mină, Saint-Thomas, care se reinstala cu mare lux. Totul însă nu era decît un foarte bun pretext, căci această vizită fusese născocită de doamna Hennebeau pentru a grăbi căsătoria domnișoarei Cécile cu Paul.

Și, pe neașteptate, chiar în acea luni, către ceasurile patru, în zorii zilei, izbucnise greva. Cînd la 1 decembrie compania pusese în aplicare noul ei sistem de salarizare, minerii rămăseseră calmi. La sfîrșitul chenzinei, cînd sosi ziua de plată, nici un muncitor nu făcuse o cît de neînsemnată reclamație. Întregul personal al minei de la director și pînă la cel din urmă supraveghetor, socoteau că salariul este acceptat; luni dimineața, minirea fusese foarte mare față de această declarație de război, dovedind o tactică și o organizare ce păreau a indica o conducere energică.

La ceasurile cinci, Dansaert îl trezi pe domnul Hennebeau, ca să-i aducă la cunoștință că în mina Voreux nu coborîse nici un muncitor. Colonia celor „două sute patruzeci“, pe care-o străbătuse Dansaert în drumul său, era cu ferestrele și cu ușile închise, cufundată într-un somn adînc. Și de îndată ce directorul sări din pat, cu ochii umflați încă de somn, fu copleșit din sfert în sfert de ceas soseau într-una curieri, teancuri de telegrame se abăteau pe biroul său, dese ca grindina. La început nădăjduise că greva se va limita la Voreux;

dar ştirile primite deveneau din minut în minut tot mai grave: se întinsese greva şi la Mirou, apoi la Crève-cœur, apoi la Madeleine, unde nu veniseră la lucru decât grăjdarii; la Victoire şi la Feutry-Cantel, în aceste două mine cele mai disciplinate, muncitorii sosiţi la lucru erau cu o treime mai puţini, veniseră cu toţii numai la Saint-Thomas, unde părea că răzvrătura nu pătrunsesse. Până la ceasurile două, el dicta telegrama, telegrafind peste tot, prefectului din Lille, administratorilor companiei, prevenind autorităţile, cerind instrucţiuni în vederea măsurilor de luat. Îi trimisese pe Négrel să dea o rată prin toate minele invocate, ca săculească informaţiile cele mai exacte.

Deodată, domnul Hennebeau îşi aminti de masa pe care o pusese la cale: şi era chiar gata să-şi trimită vizitiul la familia Grégoire ca s-o vestească de amănarea invitaţiei, când avu o sovăială, o clipă de slăbiciune, tocmai el, care, doar în câteva fraze cuprinzătoare, abia pregătuse, milităreşte, cimpul de bătăie. Urcă în odaia soţiei, unde o cameristă ştergea tocmai de coajă părul doamnei Hennebeau.

— A! sînt în grevă, spuse ea liniştită, cînd el îi ceru alături. El şi? Ce ne interesează pe noi? Doar n-o să încetăm de-a mai minca, nu-i aşa?

Şi se încăpătîină, deşi el îi spuse că petrecerea va fi sîrlică şi vizita la Saint-Thomas nu va mai putea avea loc; ea găsea veşnic răspuns la orice: de ce să renunţe la o masă gata pregătită, iar cît despre vizita în mină, la urma urmei, n-aveau decît să n-o mai facă, dacă această plimbare era într-adevăr o imprudenţă.

— De altfel, spuse ea după ce camerista ieşi din odală, ştii foarte bine de ce ţin să-i primesc pe aceşti oameni de treabă. Această căsătorie s-ar cuveni să te intereseze mai mult decît toate prostiile lucrătorilor. În fine, ce să-ţi mai spun, ţin cu tot dinadinsul şi te rog să nu mă mai contrariezi.

El o privea, agitat de un uşor tremur iar trăsăturile chipului său aspru şi închis, de om al disciplinei, dădură în vilesag tamaca durere a unei inimi rănite. Ea rămăsese cu umerii goi, prea coaptă, dar încă strălucitoare şi ispititoare cu statura ei ca a zeiţei Ceres şi

daurită de loama virotei. O clipă trebuie să fi fost aștit de pofta brutală de a o lua în brațe și de a-și rostogoli capul între cei doi sîni. Înfățișăți vederii lui, în această căldută încăpere în care se lăsa luxul de alcov al unei lumii senzuale și unde plutea un aștător parfum de moac. Dar se stăpîni, de zecă ani legătura dintre ei era ruptă.

— Fie, spuse el, părăsind camera, hacturile rămîn așa cum am hotărît.

Domnul Hennebeau era de bastimă din Ardennes. Păcuse cei dinți pași în viață luptîndu-se cu greutatea sărăciei pe care le înfruntă un orfan zvrîlit pe străzile Parisului. După ce umase, cu dificultăți, cursurile Școlii de mine, plecase, la douăzeci și patru de ani, la Grand-Combe, ca inginer al minei Sainte-Barbe. Trei ani mai târziu deveni inginer divizionar la pontul Pas-de-Calais, la minele de la Maules, și acolo se și însură, luînd în căsătorie printr-una dintre acele norocoase lovituri ce constituie o regulă pentru legea inginerilor de mine, pe fiica unui bogat fabricant de țesături din Arras. Vreme de cincisprezece ani lăchetați soții Hennebeau trăiră în același nuc orășel de provincie, fără ca vreo întâmplare să li curmă monotonia vieții lor nici măcar nașterea vreunui copil. O iritare creștindă o îndepărta pe doamna Hennebeau, educată în cultul aurului, de bărbatul ei, pe care-l disprețuia văzînd cu ce greutate își câștiga o medocrită leală de pe urma căreia nu-și putea satula nici una dintre ambițiile ce-i logănaseră visele tinereții în pension. El, de o strictă onestitate, nu se aventura în nici un fel de speculații, făcîndu-și slujba ca un ostaj la datorie. Destruămarea legăturii lor nu putu decît să se adîncească, înteuț de una dintre acele strănii nepotriviri sălășlînd în poțtele cărnii și care îngheată firele cele mai înflăcărâte ei își adora nevasta, de o senzualitate de blondă lacomă, și totuși, chiar de la început, stingheriți și rîndu-se de îndetă ce încercau să se apropie, nu mai dormeau împreună. Chiar de atunci, ea își luă un amant, fără ca ei să fi știut ceva. În cele din urmă, domnul Hennebeau plecă din pîntul Pas-de-Calais, spre a lua la Paris o slujbă de birou, cu gîndul că soția îi va fi recunoscătoare

pentru această schimbare. Dar Parisul trebuia să desăvîrșească ruptura, Parisul acesta pe care ea îl dorea de cînd apucase să se joace cu cea dintîi păpușă și unde doar în opt zile se lepădă de orice urmă a vieții de provincie, devenind deodată elegantă și avîntîndu-se în toate nebulunile luxului acelei epoci. Existența în cei zece ani pe care-i petrecu acolo îi fu umplută de o mare pasiune, o legătură știută de toată lumea, cu un om din a cărui pricină, cînd o părăsi, fu la un pas de moarte. De astă dată, împlinirea nemeiputîndu-i fi tînuirii bărbatului, acesta, în urma unor scene îngrozitoare, se rezemase, învins în fața liniștei lacrimiștă a femeii, care-și culegea fărîșirea, de unde o găsea. Doar după ruptură, cînd o văzu bolnavă de durere, primise postul de director al minelor din Montsou, nădăjduind totuși că va izbuti s-o îndrepte, acolo, în pustietatea acelor negre meleaguri.

De cînd locuia la Montsou, soții Hennebeau începuseră să retrăiască supărătorul plictis al celor dintîi zile ale căsătoriei lor. La început, sufletul ei păru a fi despovărat în această adîncă liniște, aflînd o alinare în neteda monotonie a nemărginitelor cîmpii, și ea se înmormînta, ca o femeie silvîșită, avînd aerul că trășie după sine o inimă moartă și că trăse la ea depărtare de toate cele lumesti înălit chiar faptul că se îngreșă o lăsa de tot nepăsătoare. Apoi, mormînd sub vîlul acestei indiferențe, izbucni o ultimă febră, o nevoie de a-și mai trăi viața, o nevoie pe care izbuti s-o amăgăască timp de șase luni, cîi dură preocuparea de a-și aranja și de a-și mobila după gustul ei clădirea direcției. Așa cum fusese o socotă groaznică astăzi că o umplu cu covoare, cu fel de fel de bibelouri și cu un lux de opere de artă cărora le merse faima pînă la Lille. Acum țîntul începu s-o exaspereze, aceste stupide cîmpii, latînd la nesfîrșit, aceste veșnice drumuri negre, pe care nu se ivea nici un copac, și pe care mîșuna o înfricoșătoare gloată ce-l făcea silă și o înspăimînta. Începură vîlcăreșle surghiunului își învinuia bărbatul că a perțit-o în schimbul unei lofi de patruzeci de mii de franci, un venit de miterie, cu care de-abia reușea să țină casa. N-ar fi putut și el să urmeze pilda altora,

să ceară o cotă parte, să dobândească acțiuni și să izbutească să-și facă, în sfârșit, o situație? Și stăruia cu o cruzime de femeie cu dotă și care-și adusese în menaj averea. El, totdeauna corect, refugiindu-se în aparența-i răcoală de funcționar administrativ, se simțea totuși răscolită de pașma pentru această lăptură, de una dintre acele patimi tiru alți de violențe și care se adâncesc o dată cu vârsta. Nu o posedase niciodată ca un amant, era urmărit de o veșnică obsesie să i se dea o dată și lui așa cum se dăduse altuia. În fiecare dimineață vise să o cucerească seara, apoi însă, când îl învăluia cu privirea ochilor ei reci, când simțea împotrivire la întreaga ei ființă, se lăsa chiar să-i atingă mîna. Nu exista leac pentru această suferință ascunsă sub asprimea atitudinii lui suferința unei inimi calde, tinjind după o fericire pe care nu o putuse afla în propriul său cămin. După ce se scurseseră șase luni, iar locuința directiei, la întregime mobilată, nu o mai preocupă, doamna Hennebeau se prăbuși într-o lincezeală de plictis, ca o victimă pe care sughiunul o va ucide și care, dacă viața i s-ar stinge, s-ar umpli de fericire.

Tocmai atunci Paul Négrel sosise în Montsou. Malcăsa, văduva unui căpitan din Provence și care trăia la Avignon dintr-o neînsemnată rentă, trebuise să se mulțumească doar cu pine și cu apă pentru a-l împinge pe el până pe băncile Școlii politehnice. Nu terminase studiile printre cei dinți, iar unchiul său, domnul Hennebeau, îi propusese să-l ia ca inginer la Voreux. De atunci, tratat de soții Hennebeau ca un copil al lor, trăi la ei pe casă și pe masă, ceea ce-i îngăduia să-i trimită mamei și jumătate din leafa sa de trei mil de franci. Pentru a masca această binefacere, domnul Hennebeau vorbea despre greutățile pe care trebuia să le înlămpine un tânăr obligat să-și întemeieze un cămin într-una dintre micile vile pe care întreprinderea mîieră le rezervă inginerilor ei. Doamna Hennebeau își luase curînd rolul de adevărată mătușă, tutuindu-și nepotul, străduindu-se să-l facă să se simtă bine. Mai cu seamă în cele dinți luni, se comportă ca o mamă ce nu-și preocupă staturile cu privire la cele mai mărunte lucruri, dar rămînea, totuși, femeie, aluneclind, cu

prilejul discuțiilor, pe povirnișii confidențelor personale Băiatul acesta, atât de tinăr și de practic, de o inteligență lipsită de scrupule, propovăduind cu privire la problemele dragostei teorii filozofice, o amuza cu pornirile-i pesumate, ce-i așău trăsăturile feței cu nasul ascuțit. Firește, într-una din seri, se trezi în brațele ei, și ea păru a i se dăruia din mărminime, lămurindu-i totuși că inima îi era împietrită și că nu voia să-i fie altceva decât prietenă. Și, într-adevăr, nu fu geloasă, ba chiar glumea pe socoteala lui în legătură cu încărcătoarele de vagonete, despre care Négrel spunea că sînt îngrozitoare, certându-i aproape că nu avea și ei, ca orice tinăr, isprăvi de povestit. Apoi, o pasionă gîndul de a-l căsători, voia să i se devoleze și-i puse în minte să-1 căpătuiască ea însăși cu o fată bogată. Legăturile lor continuară, ca desfătătoare jocuri, căroră ea le dăruia cele din urmă dragălaşenii de femeie trîndavă și obosită.

Se scurseră astfel doi ani. Într-o noapte, domnul Hennebeau, auzind mersul tiptil al unor picioare desculțe prin fața camerei lui, căzu la bănuială. Această nouă aventură a soției lui, la el, în propria-i casă, cu un băiat căruia îi putea fi mamă, îl revoltă. Și, de altfel, chiar a doua zi doamna Hennebeau îi vorbi bărbatului despre alegerea pe care o făcuse pentru nepotul lor. Ea se dedică cu atîta ardoare căsătoriei lui Paul Négrel cu Cécile Grégoire, încît domnului Hennebeau îi fu rușine de monstruoasă-i bănuială și îi păstră recunoștință tinărului pentru faptul că, de cînd venise printre ei, casa lor era mai puțin tristă.

Cînd coborî din odala soției sale, domnul Hennebeau tocmai îl găsi în vestibul pe Paul, care se întorcea acasă. Avea aerul unui om pe care istoria cu greva îl amuza grozav.

— Ei, ce este? îl întreabă unchiul său.

— Ce să fie? Am dat o raită prin colonii. Oamenii par foarte cuminiți acolo... Cred că n-au de gînd decît să-și trîmîtă niște delegați.

,Dar în acea clipă se auzi glasul doamnei Hennebeau, care striga de la primul etaj:

— Tu ești, Paul?... Vino până aici, sus, să-mi spui și mie ce se petrece. E de-a dreptul caraghios să se poarte rău niște oameni care trăiesc atât de fericiți!

Directorul trebui să renunțe la gândul de a mai afla ceva, pentru că doamna Hennebeau i-l confisca pe Négrel, aducătorul de știri. Se reîntoarce, ca să se așeze în fața biroului său, pe care se îngrămădise un nou teanc de telegrame.

La ceasurile unsprezece, cînd sosi familia Grégoire, ei rămaseră uluiți văzîndu-l pe valetul Hippolyte postat la ușă, în chip de sentinelă, și care, înainte de a-l împinge cu grabă ca să-i introducă în casă, își tot roten privirile îngrijorate, de la un capăt pînă la celălalt al străzii. Perdelele de la ferestrele salonului erau lăsate, oaspeții fură conduși direct în biroul de lucru, unde îi găsiră pe domnul Hennebeau, care le ceru iertare că li prîsea în acest chip, dar salonul dădese spre drum și n-ar fi fost de nici un folos să-i facă pe oameni a crede că vor să-i provoace.

— Cum se poate? N-ai aflat nimic? continuă el văzîndu-le uimirea.

Cînd domnul Grégoire află că greve izbucnise în cele din urmă, ridică din umeri cu aeru-i calm. Eh! nu se va întîmpla nimic, populația ora de treabă. Cu o mișcare a capului, doamna Grégoire sublinie și ea încrederea pe care o avea în seculara resemnare a minerilor, în vreme ce Cécile, foarte veselă în ziua aceea, frumoasă și respirînd sănătate, îmbrăcată într-o rochie de stofă portocalie, suridea la auzul cuvîntului grevă, care-i aducea aminte de vizitele și împărțirea pomelor prin colonile minerilor.

Dar doamna Hennebeau, urmată de Négrel, își făcu apariția, înveșmintată din cap pînă-a picioare în mătase neagră.

— Ei, ce spuneti? Plicticos lucru! strigă ea, din ușă. Ce oameni și ăștia! Ca și cum n-ar fi putut să mai aștepte!... Știți, Paul nu mai vrea să ne ducă să vizităm mina Saint-Thomas.

— Vom rămîne aici, răspunse într-un chip îndatoritor domnul Grégoire. Va fi o mare plăcere pentru noi.

Paul se mulțumii doar să le salute, pe Cécile și pe mamică-sa. Supărată de această lipsă de atenție, mătușa îl avintă, doar cu o clipire a ochilor, spre tinăra fată, iar cînd îi auzi rîzînd împreună, îi iavălu pe amîndoi cu o privire maternă.

Între acestea, domnul Hennebeau termină de citit telegramele și așternu pe hîrtie cîteva răspunsuri. Stăteau de vorbă lingă el, doamna Hennebeau spunea că nu se ocupase de loc de această cameră de lucru, pe care o lăsase într-adevăr așa cum fusese, cu vechiul tapet roșu decolorat, cu gresile-i mobile de mahon, cu uzatele ei clasoare. Se scurseră, astfel, trei sferturi de oră, urma să se așeze cu toții la masă, cînd valetul vesti sosirea domnului Deneulin. Acesta își făcu intrarea, agitat, și se înclină la fața doamnei Hennebeau.

— Ia te uită, ce surpriză! spuse el zărînd familia Grégoire. Și, cu violența, se adresă directorului: Va să zică s-a întîmplat! Am aflat totul de la inginerul meu, chiar adineauri... La mine toți muncitorii au coborît la lucru azi-dimineață. Dar molima se poate întinde. Nu sînt de loc liniștiți... Dar la dumneata cum stau lucrurile?

Sosise în goană, călare, iar îngrijorarea i se putea desluși în vorbele rostite prea tare și în mișcărilor repazite, ce-l făceau să semene cu un ofițer de cavalerie în retragere.

Domnul Hennebeau începuse să-l de lămuriri cu privire la adevărată stare de lucruri, cînd Hippolyte deschise ușa sufrageriei. Atunci schimbă vorba și îi spuse

— Rămii să mîncînci cu noi. Vom mai vorbi despre toate acestea după masă.

— Bine, cum vreți, răspunse Deneulin, atît de curios să afle cele petrecute, încît primi invitația fără să mai îl fiost nevoie de vreo stăruință.

Dîndu-și seama, totuși, că săvîrșise o impolitețe, se întoarse spre doamna Hennebeau, cerîndu-și scuze. Doamna se arătă, de altfel, încîntată. După ce, în urma dispoziției pe care o dase, fusese pus cel de al șaptelea tacîm, doamna Hennebeau își așeză oaspeții la masă: pe doamna Grégoire și pe Cécile, lingă domnul Hennebeau, apoi pe domni Grégoire și Deneulin, la dreapta

și la stînga ei, și, în sfîrșit, pe Paul, între tînăra fată și domnul Grégoire. Cînd li se serviră aperitivele, reluă, surizătoare

— O să mă scuzăți, aș fi vrut să vă dau stridii. Știți că lumea sosește totdeauna în Marchiennes un transport din Ostenda și plănuisem să-mi trimit bucătăreasa, cu trăsura. Dar fennia s-a temut să nu fie bătută cu pietre...

O întrerupseră cu toții, într-un val de veselie. Găseau întîmplarea cît se poate de hazlie.

— Să-l făcu contrariat domnul Hennebeau, privind spre ferestrele prin care se vedea șoseaua. Nu-l nevoie ca lumea să afle că avem oaspeți în dimineața asta.

— Oricum ar fi, parte de așa oște n-o să aibă cîte zile or avea, declară domnul Grégoire.

Risetele relăcepură, dar mai puțin zgomotoase. Toți oaspeții se nîmseau la largul lor în această încăpere cu pereții plini de covoare flamande, mobilată cu vechi bulete de sticlă. Argintăria strălucea de după cristalele vitrinelor și se mai afla un mare suport de aramă roșie, ale cărui scînteietoare rotunjimi reflectau un palmier și o aspidistra, învîrtind în gîstrele de mayolică. Afară, un vînt tăios, venind dinspre nord-est, îngheța acea zi de decembrie. Dar aici o adiere nu pătrundea înăuntru, unde stăruia o blîndă căldură de seară, o căldură ce făcea și mai pătrunzător parfumul delicat al unui ananas tăiat și așezat pe tîndul unui vas de cristal.

— Ce-ar fi dacă am lăsa perdelele? propuse Négrel, care se înveselea la gîndul de-a băga groaza în familia Grégoire.

Fata în casă, care-l ajuta pe valet, crezu că era vorba despre o poruncă și se duse să tragă una dintre perdele. Din clipa aceea o țîsură numai în ghume nu atîngeau un pavar sau vreo furculiță fără să-și ia, chipurile, toate măsurile de prevedere. Izbucniră exclamații de cîte ori era adus un nou fel de bucate, ca și cum și-ar fi vădit satisfacția în fața oricărui lucru rămas de pe urma unei prădăciuni săvîrșite într-o cetate cucerită, iar sub vălul acestei veselii forțate, mocnea o teamă surdă, dată în vileag de scurte priviri, zvrîlîte fără voie spre șosea,

ca și cum o ceată de flăminzi, pîndind afară, și-ar fi ațintit ochii asupra ospățului lor.

După omleta cu trufe, apărură păstrăvil de piriu. Conversația se desfășura în jurul crizei industriale, care se agrava de un an și jumătate.

— Era inevitabil, spuse Deneulin. Preamarea prosperitate din ultimii ani trebuia să ducă la această stare de lucruri. Gîndiți-vă numai la uriașele capitaluri imobilizate în rețelele de căi ferate, în porturi și canale, la acest aur greu înmormîntat în cele mai nebunești speculații. Numai la noi s-au făcut fabrici de zahăr ca și cum județul acesta ar avea parte de trel recolte de sfeclă pe an... Și acum, de i bani nu se mai găsesc astăzi nici de leac, așa că trebuie să așteptăm să se scoată dobinzile altor milioane cheltuite, iată cărei pricină se datorește această gîtură de moarte și această stagnare de agonie a afacerilor.

Domnul Hennebeau combătu această teorie, dar fu de acord că anul de belșug, răsfrîndu-l pe lucrător, îl stricaseră.

— Cînd te gîndesti, strigă el, că viășganji ăștia puteau să cîștige în minele noastre pînă la șase franci pe zi, adică îndoitul sumei pe care o au astăzi! Și trăiau bine, prindeau gustul luxului... Firește că astăzi le vine greu să se mai înlocască la cumpătarea lor de altădată.

— Doamne Grégoire, spuse doamna Hennebeau, curmînd o clipă discuția, să vă mai dau niște păstrăvi... Sînt foarte gustoși, au-i așa?

Directorul înnodă firul întrerupt al vorbeli:

— Judecînd drept, se poate spune că e din vina noastră? Și noi sîntem loviți, tot alăt de nemilos... De cînd uzinele se închid una cîte una, ducem o luptă îndrăcită ca să ne scăpăm de stocurile care se îngrămădesc, și în fața reducerii din ce în ce mai simțitoare a comenzilor sîntem, desigur, siliți să scădem și noi prețul de cost... Iată ce nu vor, nici în ruptu capului, să înțeleagă lucrătorii.

O clipă domni tăcerea. Servitorul aducea pui de pîrniche la frigare, în vreme ce iată în casă începea să toarne în cupele comenselor vin de Chamberlin

— A fost foamete în India, reînă Deneulin, cu jumătate glas, ca și cum și-ar fi vorbit aeși. America, încetînd să mai facă comenzi de fier și de fontă, a dat o grea lovitură furnalelor noastre. Toate se înlănțuie, o cît de îndepărtată zguduire e de ajuns ca să cutremure lumea... Și imperiul, care era atît de mîndru de această arzătoare febră industrială ! Începu să mînnce din arpa de potîrnice. Apoi, ridicînd glasul, spuse Partea proastă este că, pentru a coborî prețuri de cost, logic ar fi să se mărească producția ; altminteri, această scădere a prețului de cost atacă salariile, iar muncitorul are, astfel, dreptate, spunînd că el plătește oalele sparte.

Mărturisirea aceasta, smulșă sincerității sale, stîrnî o nouă discuție. Doamnele ou se amuzau de loc. De altminteri, fiecare își vedea de fărîuria lui, în totul primelor momente ale mesei cînd încă înghiteau cu lăcomie bucatele. În clipa aceea valetul intră din nou și păru că vrea să spună ceva, dar apoi șovăi.

— Ce e ? întrebă domnul Hennebeau. Dacă au sosit cumva iar telegrame, adu-le încoace... Aștept niște răspunsuri.

— Nu, domnule, a venit domnul Dansaert, e în vestibul... Dar n-ar vrea să vă deranjeze.

Directorul se scuză și îi spuse servitorului să-l introducă pe contramastru. Acesta, după ce intră, rămase în picioare la cîtiva pași de masă, în vreme ce cu loți îl întoarseră ochii spre noul-venit, care mătăhălos cum era, abia de-și mai trăgea răsufierea sub povara știrilor pe care le aducea. Locuitorii din coloni continuau să fie liniștiți. Luaseră doar o singură hotărîre, și anume să trimită o delegație. Poate chiar în cîteva minute va și sosi.

Foarte bine, mulțumesc, spuse domnul Hennebeau. Să știți că vreau zîmic două rapoarte, unul dimineața, și altul seara !

Și, de îndată ce Dansaert plecă, începură din nou să curgă glumele, se reperiă la salata de *le russe*, spunînd că nu trebuie să zăbovească nici o clipă dacă țin s-o mai mînnce toată, în tihnă. Dar fără de margini le fu veselie cînd Négrel cerînd piine servitoarei, aceasta îi răspunse un „da, domnule” atît de șoptit și îngrozit,

încît s-ar fi putut crede că simțea pe urmele ei o ceață gata de masacru și de viol.

Mai poți vorbi, pină una-alta, spuse doamna Hennebeau făcînd haz, încă n-au intrat.

Directorul, căruia locmai i se aducea un teanc de pîcuri și telegrame, deschise o scrisoare, căreia voi să-l dea citire cu glas tare. Era o epistolă trimisă de Pierron și în care, în fraze respectuoase, el aducea la cunoștința directorului că se văzuse silit să ia parte la grevă, împreună cu tovarășii săi de lucru, numai de teama de a nu fi maltratat, și adăuga că nici măcar nu putuse refuza de a fi membru în delegația ce urma să se înfăpșeze, cu toate că, în ce-l privea, el dezaproba acest demers.

— Iată ce însemnează libertatea muncii! strigă domnul Hennebeau.

Atunci ajunseră să discute din nou despre grevă și-l întrebă care e părerea lui în această chestiune.

— Ei, poftim!... Am mai văzut soi d-astea... Au să trîndăvească o săptămînă sau, hai să spunem, o chină, așa cum s-a întîmplat și ultima dată. Au să vină toate circumstările, iar apoi, cînd or să le ghiorle mașile de loame, se vor întoarce în mină.

Deneulin clătină din cap.

— Chiar atît de liniștit nu sînt... De astă dată par a fi mai bine organizați. Mai dispun și de un fond de rezervă, nu?

— Ei și? De-abia trei mii de franci! Ce scotăală să faci cu el?... Bănuiesc pe unul, un anume Étienne Lantier, că le este șef. E un bun lucrător, îmi pare rău că voi fi silit să-l concediez, așa cum am făcut odinioară cu faimosul Rasseneur, care continuă să otrăvească Voreux-ul cu concepturile și cu berea lui... Nici o grijă, în opt zile, jumătate din numărul lucrătorilor vor relua munca, iar în cincisprezece zile, toți cei zece mii de oameni vor fi în fundul minei.

Era încredințat de ceea ce vorbea. Nu-l îngrijora decît un singur gînd: nu cumva să cadă în dizgrația Regiei, dacă aceasta va arunca pe umerii lui povara răspunderii pentru grevă. De la o vreme nu se mai simțea chiar atît de bine văzut de cei de sus. De aceea,

lăsînd la o parte porția de salată și la rîsul cu care se servise, se apucă din nou să parcurgă telegramele primite de la Paris, răspunsuri cărora voia să le pătrundă tîlcul tuturor cuvîntelor. Pu scuzat, masa se prelăcea într-un dejun milităresc, luat pe cîmpul de bătălie, înainte de a se schimba cele dinții locuri de armă.

Din clipa aceea doamnele se amestecară și ele în discuție. Doamna Grégoire își vădea îndulcirea pentru soarta acestor bieți oameni care vor suferi de foame, și Cécile se și vedea împărțind bunuri de pîine și de carne. Dar doamna Hennebeau își arătă uluirea cînd auzi vorbindu-se despre mizeria mînerilor din Montsou. Oare nu erau cu adevărat lenciți? Oameni care aveau parte de locuință, de căldură și de îngrijire medicală, toate numai pe socoteala companiei! În nepăsarea pentru această turmă, nu știa nimic despre nevoile ei, ci doar buchea lecții învățate pe de rost și cu care își uimea musafirii sosiți de la Paris; și, în cele din urmă, sfîrșise prin a crede ea însăși în ceea ce spunea, îndigîndu-se împotriva necunoaștinței oamenilor din popor.

În tot acest răstimp, Nègrei continua să-l îngrozească pe domnul Grégoire. Cécile nu-i dispăcea de loc și era dispusă să se însoare cu ea, ca să-i facă plăcere mîtușă-si; dar, ca tîlcoș cu experiență și neînșelare, cum spunea, să se mai înflăcăreze, nu-i putea arăta vreun freamăt de om îndrăgostit. În ceea ce-l privea se socotea republican, lucru care totuși nu-l împiedica de loc să se poarte cum nu se poate mai aspru cu lucrătorii săi, zeflemisindu-i cu o fină ironie în fața doamnelor.

— În ce mă privește, eu n-am optimismul unchiului meu, reluă el. Mă tem să nu izbucnească grave dezordine. De aceea, domnule Grégoire, vă sfătuiesc să vă zăvorîți bine conacul de la Piolaine. S-ar putea ca oamenii să se dedea la prădăciuni.

Tocmai în clipa aceea, domnul Grégoire, fără ca de pe blindu-i chip să-i piară surisul ce-l lumina, arăta sentimente și mai părintești decît soția sa față de soarta mînerilor.

— Să mă prade! strigă el, incremenit. Da ce eu cu mine ca să mă jefuiască?

— Cum ce au cu dumneavoastră? Nu sunteți unul dintre acționarii minelor din Montsou? Nu le faceți nici un rău decât că trăiți de pe urma muncii lor. Reprezentați joșnicul capital, și asta-i de ajuns... Să știți de la mine că, dacă revoluția triumfă, veți fi alit să restituiți toată averea dumneavoastră, ca și cum ați fi dobândit-o prin furt.

De data aceasta ei își pierdu liniștea de copil năvălat, seninătatea incompenenței în care trăia. Bîlbîi

— Bani furat, care? Averea mea? De ce străbunicul meu n-a muncit pe brînci ca să adune bani; investești pe atunci? N-am înfruntat cu toții altele și altele riscuri în afacerea asta? Ce? Folosesc în scopuri rele rentele mele de astăzi?

Doamna Hennebeau, alarmată, văzînd pe mamă și fiică albe ca varul, se grăbi să intervină, spunînd:

— Paul glumește, domnule dragă.

Dar domnul Grégoire era scos din minți. Cum servitorul trecu prin fața-i cu un castron de raci, luă și el, așa, la nestire, trei raci și începuse să le spargă picioarele între dinți.

— Ah! nu tăgăduiesc că există și acționari care abuzează. Așa, de pildă, mi s-a spus că niște miniștri au primit pachete de acțiuni Montsou drept mită pentru unele servicii făcute companiei. Cam la fel cum s-a întâmplat și cu un nobil de vază, al cărui nume îi trec sub tăcere, un duce, cel mai mare dintre acționarii noștri, care duce o viață de scandal și de risipă, milioane zvirlite pe fereastră, în desfrâu, în mari chiolhane, în lux inutil. Dar noi, noi, ăstia, care trăim fără lămbălaș, ca oameni cumsecade ce sîntem. Noi, care nu speculăm, care ne mulțumim să trăim o viață sănătoasă cu cît avem, lăcînd, din avutul nostru, parte și sărăcimii! Ia mai lăsați-o încolo de treabă! Ar trebui cu lucrătorii dumitale să fie jefuitori la drumul mare ca să ne fure nouă măcar o gălmăș de aci!

Chiar Négrel trebui să-l liniștească, foarte înveselit că izbucise să-l infurie în așa hal. Castronul cu raci trecea necontenit prin fața tuturor comeseilor, se auzeau măruntele trosnuturi ale carapacelor între dinți, în vreme ce discuția ajunsese, din vorbă în vorbă, la po-

litică. Cum necum, domnul Grégoire, tremurind încă, se pretindea liberal și îl regreta pe Ludovic-Filip¹. Cît despre Deneulin, acesta era pentru un guvern de mină forte și declara că împăratul² aluneca pe povârnișul concesiunilor primejdioase.

— Amintiți-vă de anul 89, spuse el. Numai nobilimea a făcut cu putință revoluția, și aceasta prin complicitatea ei, prin spiritul ei amator de inovații filozofice... Ei bine, burghezia face astăzi același joc prostesc cu entuziasmul ei pentru liberalism, cu furia ei de a distruge prin lăngări față de popor. Da, da, nu faceți decît să ascuțiți colțul fiarei, ca să ne sfîșie. Și într-o bună zi ne va sfîșia, să n-aveți nici o îndoielă!

Doamnele îl lăcură să tacă și, vrînd să schimbe vorba, îl întrebă ce fac lăcele lui. Lucie era la Marchiennes, unde ciuta împreună cu o prietenă de-a ei; Jeanne picta chipul unui bătrîn cerșetor. Dar toate acestea le spuse cu gîndul aurea, fără a-i slăbi din ochi pe directorul Hennebeau, care, preocupat să-și citească telegramele, uitase cu totul de oaspeți. Simțea Parisul îndărătul acestor fițuici, ordinele administratorilor, care aveau să ia hotărîri cu privire la grevă. Aceasta era o pricină mai mult ca Deneulin să nu reziste preocupării sale și să întrebe, adresîndu-se deodată directorului:

— În fine, ce aveți de gînd să faceți?

Domnul Hennebeau tresări și ocoli întrebarea prin cîteva cuvînte vagi.

— Vom vedea...

— Fără-ndoială, dumneavoastră sînteți căptușit, nu glumă, și prin urmare puteți aștepta. Iși dădu Deneulin în vileag, cu glas tare, gîndurile, dar, în ce mă privește, mă duc pe copcă dacă greva se întinde și la Vandame. Oricît de bine am reutilat mina Jean-Bart, numai cu ea tot nu o pot scoate la capăt, decît dacă aș fi în stare să-i asigur o producție neîntreruptă. Ah! nu mă văd de loc în sinul lui Avraam, vă asigur!

¹ Adică monarhia lui Ludovic-Filip de Orléans, răsturnată în Franța de lăptele din februarie 1848, la urma căreia, la 25 februarie 1848, a fost proclamată republica.

² E vorba de împăratul Napoleon al III-lea.

Această mărturisire, făcută fără voie, păru a-l interesa pe domnul Hennebeau. Îi asculta, și un plan încolți în mintea lui. Dacă cumva greva la o întorsătură proastă, de ce să n-o folosească, lăsând ca evenimentele să-l ducă de ripă pe vecia, pentru ca, pe urmă să-l înhațe concesiunea pe un preț de nimic? Ar fi mijlocul cel mai sigur de a recîștiga bunele dispoziții ale administratorilor, care visau de altă amar de vreme să pună mîna pe Vandame.

— Dacă aveți stîtea încurcături de pe urma mînei Jean-Bari, spuse el rîzînd, de ce nu ne-o cedați nouă?

Dar lui Deneulin îi și păru rău de vîlcărelele lui. Strigă:

— Nici în ruptul capului!

Furia lui avu darul să-i înveselească pe toți și, în cele din urmă, în clipa în care fu adus desertul, uitară de gravă. O șarlotă de mero cu berea și frișcă fu copleșită de laude. Apoi doamnele discutară despre o rețetă de prăjitură cu ananas, despre care spuseră că e de asemenea delicioasă. Fructele, niște struguri și niște pere, desăvîrșiră desfătătoarea toropeală ce însoțeste sfîrșitul unei mese copioase. Vorbeau cu toții deodată, înduioșaji, în vreme ce valetul le turna în cupe un vin de Rin, sortit să înlocuiască șampania, socotită printre ei drept băutură comună.

Și, în această prietnică atmosferă a desertului, călătoria care avea să-i lege pe Paul și pe Cécile făcu un vîdit pas înainte. Mătușa îi aruncase tînărului atît de stăruitoare priviri, încît el se arătă amabil, recucerind astfel, cu aerul mîeros, simpatia familiei Grégoire, copleșită încă de povestea lui cu prădăciunile. O clipă, în fața acestei înțelegeri de minune dintre nevastă-sa și nepotul lui, domnul Hennebeau simți redesteptîndu-i-se în suflet afurista-i bănuială, ca și cum ar fi surprins, în ocheadale schimbate între ei, o trupească atingere. Dar apoi, din nou, gîndul la această căsătorie, desăvîrșită aici, în fața lui, îl liniști.

Hippolyte tocmai servea cafelele, în clipa cînd fata în casă dădu buzna, înfricosată de-a binelea.

— Doamnă, doamnă, eu veni!

Erau delegații. Se auziră zgomote de uși și se desluși un suflu de groază cîtreierînd încăperile învecinate.

— Du-i în salon, spuse domnul Hennebeau.

În jurul mesei, oaspeții schimbău priviri ce vedeau un fior de neliniște. O clipă domni tăcerea. Apoi încercară să reia glumele : se prefăcură că își vîră în buzunare zahărul rămas și puseră la cale, chipurile, să ascundă tacîmurile. Dar directorul rămase grav, risetele se stînsură, glasurile se prefăcură în șoapte, în vreme ce alături pașii grei ai delegaților ce intrau călcau îndesat pe covorul salonului.

Doamna Hennebeau se adresă, cu glasul scăzut, bărbatului ei :

— Sper că n-ai să-ți lași cafeaua nebăută.

— Nici vorbă, răspunse el. Să mai aștepte !

Era nervos, ciulea urechile la orice zgomot, alîindu-se să pară preocupat numai de ceașca-i de cafea.

Paul și Cécile se ridicaseră tocmai, iar el o făcu să dea o ocheadă în salon, prin gaura cheii. Își înăbușeau risetele și vorbeau în șoaptă :

— Îl vezi ?

— Da... Văd pe unul mătăhălos, cu alți doi mai mărunți în urma lui.

— Au nutre îngrozitoare, nu-l așa ?

— Ba nu, sînt foarte nostimi.

Deodată, domnul Hennebeau se ridică de pe scaun, spunînd că prea era fierbinte cafeaua și că o va bea cînd se va întoarce. Și, în clipa în care leșea pe ușă, își duse degetul la gură, pentru a le atrage luarea-aminte să fie prevăzători. Cu toții își reluară locurile pe scaune și rămaseră, în jurul mesei, muți, necutezînd să facă o mișcare, ascultînd de departe, cu urechile ciulite, tulburați, acele greoaie glasuri bărbătești.

2

Încă d.n. ajun, într-o întrunire ce avusese loc la Ras-seneur, Étienne, împreună cu alți tovarăși de lucru aleseseră pe purtătorii de cuvînt ce aveau să se înfățișeze

ă doua zi la direcție. Seara, când mama Maheu află că bărbatul ei făcea parte din delegație, fu mihnită și îi întreabă dacă ține cu tot dinadinsul să rămână pe drumuri. Dar însuși Maheu nu primise sarcina decât cu un sunțămînt de silă. Amîndoi, cînd era vorba să facă ceva, se prăbușeau, în ciuda nedreptății și a mizeriei pe care le înfruntau, în străvechea resemnare a neamului lor, tremurînd de grija zilei de mine, primind mai curînd să-și girbovească spinarea. De obicei, în toate rosturile vieții, Maheu se bizuia pe judecata neveste-si, care-i dădea totdeauna sfaturi înțelepte. De astă dată, totuși, alîrși prin a se supăra, cu atît mai mult cu cît, în fundul sufletului, îi împărțea temerile.

— Lasă-mă-n pace! Ce vrei? îi spuse Maheu culcîndu-se și întorcîndu-i spatele. Frumos mi-ar sta să-mi prăresc tovarășii de lucru?... Nu-mi fac decât datoria.

La rîndu-i, se culcă și ea. Nici unul, nici altul nu scoteau o vorbă. Apoi, după un lung răstimp de tăcere, mama Maheu răspunse:

— Al dreptate, du-te și tu cu ei. Numai să știi, dragul meu, că sîntem prinduți.

Sună de amiază cînd prînziră, căci întîlnirea trebuia să aibă loc peste un ceas, la cîrciuma *Avantage*, de unde urmau să se ducă apoi la domnul Hennebeau. Mîncară în ziua aceea carlofi, dar cum nu mai rămăsese decât o bucățică de unt, nimeni n-o atînsese. Vor avea diseară plină cu unt.

— Știi că ne-am gîndit ca tu să fii cuvîntul, îi spuse deodată Etienne lui Maheu.

Acesta din urmă rămase încrîncit, cu glasul sugrumat de emoție.

— Ah, nu, asta-i prea de tot! strigă mama Maheu. Îl las din toată inima să meargă cu voi, dar nu vreau cu n.c. un chip să facă pe șefu. Ei, poftim! De ce tocmai el, și nu altul?

Atunci Etienne se explică folosînd arzătoarea-i elocventă. Maheu era ce mai bun lucrător din toată mină, cel mai rubit, cel mai respectat, acela pe ale cărui vorbe cumpănite se punea cel mai mult temei. De aceea, doleanțele mizerilor vor căpăta, rostite de el, o greutate hotărîtoare. Desigur că lui însuși i-ar fi revenit sarcina,

în primul rînd, să vorbească, dar el era de prea puțină vreme în Montson. Mai multă greutate vor avea cuvintele unui vechi băștinăș al acestor meleaguri. În sfîrșit, tovarășii de lucru țineau să-și încredințeze interesele celui mai vrednic dintre ei, nu putea, așadar, să nu primească. Ar fi fost, din parte-i, o lipsă de curaj.

Mama Maheu făcu un gest de deznădejde.

— Du-te, du-te, dragul meu, n-ai decît să-ți pui pielea-n joc pentru alții. Eu, la urma urmelor, nu mai zic nimic.

— Dar n-am să știu de loc ce să vorbesc, blîbli Maheu. O să spun prostii.

Étienne, lăricit că îl făcuse să se hotărască, îl bîtu prieteneste pe umăr.

— O să spui ceea ce simți, și o să fie foarte bine.

Cu gura plină, tatca Bonnemort, ale cărui picioare începuseră să se dezumfle, asculta, clătîind din cap. Pentru un răstimp, se așterna tăcerea. Cînd aveau la masă cartofi, copiii, mîncînd, se inecau, și de aceea erau cuminți. Apoi, după ce-și înghițise imbucătura, bătrînul murmură agale.

— Spune-le tot ce-ai să poțesti, și lucrurile s-or înîmpla ca și cum nimic nu le-ai fi spus... Oho ! Am mai văzut eu de-astea, am mai văzut eu treburi dintr-astea ! Sînt patruzeci de ani de-atunci. Direcția ne dădea afară pe ușă, și încă cu lovituri de sabie. Astăzi poate că au să vă primească, dar fie că vorbești cu pereții ăstia, fie că vorbești cu ei, totuna e... Ce vrei ? Sînt plini de bani, și nici că se sîchuesc de noi !

Se făcu iarăși tăcere ; Maheu și Étienne se ridicară să plece, lăsîndu-i pe toți ai casei posomorîți, zgîndu-se la talerete goale. Ieșind, trecură pe la Pierron și Lovaque, și citeșpatru se îndreptară spre cîrciuma lui Rasseneur, unde se adunau, sosind în grupuri mici, trimișii coloniilor învecinate. Și cînd cei douăzeci de delegați se gîsîră, strînși laolaltă, hotărîră împreună condițiile ce urmau să le opună condițiilor companiei ; și o porniră spre Montson. Vîntul tăios dinspre nord-est mătura drumurile. Cînd ajuseră acolo, sunau ceasurile două.

Servitorul le spuse, întii, să aștepte, închizînd ușa în urma lor ; apoi, cînd se reîntoarse, îi introduse în salon,

unde dădu la o parte draperiile de la ferestre. O palidă lumină de zi se cernea prin zita dantelată a perdelelor iar minerii, lăsați singuri în încăpere, nu cutezară să se așeze, alți de stingherii se așteau, arătau cu toții foarte curați, în haine de stofă, bărbierii de dimineață, cu părul și cu mustățile lor galbene își tot suceau șepcile între degete, zvrizind pierzane priviri către mobilele din odăile, ce alcătuiau un amestec din toate stilurile cu care gustul pentru vechituri umpluse moda timpului: fotolii Henric al II-lea, scaune Ludovic al XV-lea, un dulap de stil italian din veacul al XVII-lea, un birou în stil spaniol din veacul al XV-lea, o draperie de altar împodobind căminul și pasmanterii ale unor vechi patralire aplicate pe perdelele din fața ușilor. Aceste aurări de demult, aceste vechi mătăsuri, de un ton roșcat, tot acest lux de capetă îi făcu să se simtă cuprinși de o stingherie plină de respect. Li se părea că își împotmolesc picioarele în lina prețioaselor covoare orientale. Dar mai ales căldura le părea înăbușitoare, o căldură statornică, de calorier, ce le învăluia brusc fețele înghețate de vântul înfruntat pe drum. Se scurseră cinci minute. Se simțeau din ce în ce mai stingherii de atmosfera închisă a acestei încăperi luxoase, atât de odihnitoare.

În cele din urmă, domnul Hennebeau intră, cu nesturii încheiași mințirește la redingota pe care purta corect mica fundă a decoratiei. Le vorbi ei cel dintâi

— Aha! Ați venit! V-ați răzvrătit după cît se pare... Și se întrerupse, pentru a eduga cu o rece politețe. Luați loc, să stăm de vorbă, asta și doream.

Minerii se întoarseră, căutînd cu privirea niște scaune, pe care unul dintre ei îndrăzniră să se așeze, în vreme ce ceilalți, lezîndu-se să nu facă vreo stricăciune mătăsurilor brodate cu care erau acoperite, socotiră mai nimerit să stea în picioare.

Urmă o tăcere. Domnul Hennebeau, care-și impusese fotoliul în fața căminului, îi numără repede, dintr-o ochire, și încercă să și-i amintească, după chip. Îl recunoscu, tocmai, pe Pierron, pită în cel din urmă rîd, și ochii i se ațintiră asupra chipului lui Étienne care se așezase în fața lui.

— În să vedem, întrebă el, ce aveți să-mi spuneți ?

Se aștepta ca Euenne să fie purtătorul de cuvânt și fu atît de ulmit cînd îl văzu avansînd pe Mahou, încît nu se putu stăpîni să nu spună

— Cum ? Tocmai dumneata, un bun lucrător, care te-ai arătat totdeauna atît de cumpănit, un vechi băștinăș din Montsou și urmaș al unei familii care din tată-n fiu lucrează în fundul minei, din ziua în care a răsunat cea dintîi lovitură de tirăcop ? !.. O, asta nu e bine de loc ! Mă mîhneste faptul că tocmai dumneata ești în capul răzmeriței !..

Mahou îl asculta cu ochii în pămînt. Apoi începu să vorbească, întîi cu glasul șovăietnic și scăzut

— Domnule director, tocmai pentru că sînt un om liniștit, căruia nimeni nu-i poate reproșa nimic m-au ales tovarăși mei de lucru pe mine. Faptul acesta trebuie să vă dovedească că nu este vorba despre revolte unor turbegii, sau a unor oameni care, puși pe rele, ar vrea să semene dezordine. Noi nu vrem decît să ni se facă dreptate, nu mai putem îndura așa viață, sîntem siliți să crăpăm de foame și socotim că a sosit ceasul unei asemenea înțelegeri între noi, încît să ne fie asigurată măcar pîinea cea de toate zilele.. Glasul îi căpăta tot mai multă vigoare. Ridică privirea și vorbe mai departe, uitîndu-se drept în ochii directorului. Vă dați seama, domnule director, cîl se poate de bine, că nu ne putem împăca cu noul dumneavoastră sistem de plată.. Sîntem învinuiți că facem prost armarea galetilor ? E adevărat, căci nu putem folosi la această muncă timpul cuvenit. Dar dacă l-am folosi, atunci ziua noastră de lucru ar fi și mai redusă, după ce că nici așa nu o de ajuns de lungă ca să ne hrănească, ne-am prăpădi suportînd această ultimă lovitură, care ar deveni urgătoare pentru toți lucrătorii dumneavoastră. Plătiți-ne mai mult și atunci vom arma mai bine, folosind la această muncă timpul cuvenit, în loc să ne înverșunăm la extracția de cărbune, singura muncă de pe urma căreia ne mai putem alege cu ceva. Nici o altă lavolală nu e cu putință. Plătiți-ne munca, dacă vreți s-o facem. Dumneavoastră ați născocit, în locul acestui fel de plată, ceva ce nu poate să ne intre în cap ! Asta e ! Întîi scă-

deți prețul vagonetului, apoi ne spunei că, vrînd să compensați această scădere, ne plătiți aparte lucrările pentru susținerea galetilor. Chiar dacă acest lucru ar fi adevărat, ia fel de lurați am fi, căci armarea ne ia totdeauna mai multă vreme. Dar ceea ce ne îndirjește este că nici măcar nu e adevărat: compania nu ne compensează în nici un fel, ci, prin această măsură, nu face decît să mai îndese în buzunarele ei încă două centime de fiecare vagonet. Altfel, și nimic mai mult!

— Da, da, așa e, ăsta e adevărul! murmurară ceilalți mineri cînd îl văzură pe domnul Hennebeau făcînd un gest violent, ca pentru a curma cuvintele vorbitorului.

De altminteri, Maheu i-o luă înainte directorului. Acum se avîntase de-a binelea, vorbele îi veneau de la sine. Din cînd în cînd era singur uimit ascultîndu-se, într-alfel i se părea că nu el, ci un altul vorbește prin gura lui. Erau lucruri îngrămădite de o viață întreagă și care-i mocneau în fundul sufletului, fel de fel de adevăruri de care nici măcar nu-și dăduse seama și care izbucneau din inima-i dolidora de amărăciune. Dădea în vileag mizeria lor, a tuturor, truda lor nemiloasă, viața aceea de viață, cu femeile și copilașii urlînd de foame, acasă, cit era ziulica de lungă Pomeni despre acel ultim și nefericit sistem de plată, despre chenzinele acelea de batjocură, pe care, stîrbite de fel de fel de amanzi și zile de șomaj, le aduceau acasă familiei lor îndurerate. Ce, nu cumva și-au pus în gînd să-i nîmicească?

— Prin urmare, domnule director, conchise Maheu, de aceea am venit să vă spunem că, dacă e vorba să crăpăm în orice caz de foame, socotim că e mai cumințe să crăpăm fără a mai munci. Ne vom cruța cel puțin chinul trudei. Am părăsit lucrul și nu vom mai coborî în mină decît dacă compania se învoiește cu condițiile noastre. Vrea să ne scadă prețul vagonetului de cărbune și să plătească aparte munca depusă la armarea cu lemn a galetilor. Dinapre partea noastră, noi cerem ca, în afară de ceea ce primeam pînă acum, să ni se mărească cu cinci centime prețul vagonetului de cărbune. Acum este rîndul dumneavoastră, ca să vedem dacă sînteți pentru drepte și pentru reluarea lucrului.

Voci se ridicară printre mneri

— Aşa este !.. Aşa gindun cu toţii!.. Nu cerem decît dreptate.

Alţii, fără a scoate o vorbă, dădeau din cap, în semn de încuviinţare. Ca prin farmec, luxoasa încăpere plerise, cu aurărule şi broderiile ei, cu toată strania-i îngămădire de vechituri, iar oamenii nu mai simţeau, sub ei, nici măcar covorul pe care-l călcau, strivindu-l sub povara încălţămintei lor grele.

— Lăsaţi-mă să vă răspund ! strigă, în cele din urmă, domnul Hennebeau, supărat. Mai intii, nu este adevărat că compania cîştigă două centime în plus la fiecare vagonet!.. Să facem socoteala.

Urmă o discuţie din care nu se putea înţelege mai nimic. Directorul, vrînd să-i învrăjbească, îi ceru părerea lui Pierron, care se bîlbîi, ocolind răspunsul. Lavaque, dimpotrivă, era la fruntea celor mai răzvrătiţi, încurcînd treburile, vorbind cu certitudine despre lucruri pe care nu le cunoştea. Puternicul murmur al vocilor era înăbuşit de tapiseriile grele ale acestei încăperi învăluite de căldură, ca o seră.

— Dacă vorbiţi cu toţi deodată, refulă domnul Hennebeau, nu ne mai înţelegem în voci vecilor.

Din nou stăpîn pe sine însuşi, îşi regăseşte calmul, recea-l politeţe, fără răutate, de interpus ce primise o dispoziţie pe care înţelegea să o ducă la îndeplinire. De la cele dinţii cuvinte, nu-l slăbise din ochi pe Etienne şi se străduia, în lei şi chip, să-l facă să-şi părăsească muţenia în care se zăvorîse. De aceea renunţă să mai vorbească despre chestiunea cu cele două centime şi lărgi deodată întreaga discuţie.

— Nu, nu, vorbiţi mai bine pe pleau şi mărturisaţi că vă lăsaţi asmuţiţi de joznicu provocări. Vîntul unei malimi bîntuie astăzi sufletele tuturor muncitorilor şi îi corupe pe cei mai de ispravă dintre ei.. Ehe! N-am nevoie de destăinuirile nimănui ca să-mi dau bine seama că, de vreme ce eraţi atît de cuminţi altădată, însemnează că cineva v-a schimbat. Nu-i aşa că am dreptate ? Vi s-a lăgăduit marea cu sarea, chiar mai mult unt decît pîine, vi s-a băgat în cap că acum e rîndul vostru să fiţi stăpîni!.. Într-un cuvînt, sînteţi înregi-

mentali în această faimoasă Internațională, în această oaste de tilihari, al căror vis este numărea societății.

Atunci Étienne îl întrerupse :

• Vă înșelați, domnule director. Nici unul dintre minerii din Montsou n-a aderat încă. Dar dacă sînt împinși într-acolo, muncitorii din toate minele vor umple rîndurile, solidarizîndu-se. Asta atîrnă de ceea ce va face compania.

Din această clipă, bătălia continuă doar între domnul Hennebeau și Étienne, ca și cum toți ceilalți mineri nici n-ar mai fi fost de față.

— Compania este o adevărată pronie pentru muncitorii ei și faceți un păcat amenințînd-o. Numai în acest an ea a cheltuit trei sute de mii de franci pentru construcția de colonii pentru mineri, de pe urma cărora nu cîștigă nici doi la sută din ceea ce investește, și asta ca să nu mai pomenesc despre pensiile pe care vi le plătește, despre combustibilul și medicamentele pe care le cîpătați... Dumneata, care-mi pari un om inteligent și care ai devenit de-abia în cîteva luni unul dintre cei mai destoinici lucrători ai noștri, n-ai face mai cuminte dacă ai propovădui aceste adevăruri, în loc să te dai de ripă, căutînd tovărășia unor oameni de tristă faimă ? Da, vreau să vorbesc despre Rasseigneur, de care am fost obligat să ne despărțim numai ca să curățăm minele noastre de otrava socialistă... Ești văzut, neconținut, în tovărășia lui, și nu încape nici o îndoaială că el te-a pus să înființezi acel fond de rezervă pe care noi l-am îngăduit din toată inima dacă el n-ar însemna decît un mijloc de economie, și nu așa cum îl simțim, adică o armă împotriva noastră, un fond din care urmează să plătiți cheltuielile necesare luptei. Și, în această privință trebuie să adaug că compania înțelege să-i revină ei dreptul de a exercita un control asupra acestor bani.

Étienne, cu ochii așintuți într-al lui, cu buzele fremătînd de un ușor tremur nervos, îl lăsă să se avînte. Surise la auzul celei din urmă fraze și răspunse cu simplitate :

— Care va să zică, iată o nouă pretenție, căci domnul director neglijase pînă acum să ceară acest drept de control... Dorința noastră este, din păcate, alta, și anume

În compania să se ocupe mai puțin de noi și, în loc de a juca rolul providenței, să se dovedească mai bine, pur și simplu, dreptă, diindu-se ceea ce ni se cuvine; cu alte cuvinte, câștigul nostru pe care ea ni-l ia. Este, oare, lucru cinstit ca la fiecare criză lucrătorii să fie lăsați să moară de foame, pentru a salva, astfel, dividendele acționarilor?... Domnul director n-are decît să spună ce vrea dar adevărul e că noul sistem de plată este, în realitate, o scădere deghizată a salariilor, și tocmai aceasta ne revoltă, căci dacă compania are de făcut unele economii, apoi procedează foarte rău, urmărind să le realizeze doar de pe spina muncitorilor.

— Ah! Asta era bubă! strigă domnul Hennebeu. Așteptam această invinuire, și anume că înfometăm poporul, că noi trăim din sudoarea muncii lui! Cum se poate să spui asemenea prostii dumnea, care ar trebui să cunoști riscurile enorme prin care trec capitalurile investite în industrie, în mine, de pildă? Un puț pentru extracția cărbunelui, echipat cu tot utilajul necesar, costă astăzi între un milion și jumătate și două milioane de franci; și ce carnă plăă să fii în stare să smulgi un câștig mediocre din bănetul greu pe care-l înghite o asemenea afacere! Aproape jumătate din numărul întreprinderilor miniere din Franța dau faliment!... De altfel, este de-a dreptul prostescă acuzația de cruzime adusă întreprinderilor care reușesc. Cînd muncitorii lor suferă, suferă și ele. Credeți, cumva, că în criza din zilele noastre compania are de pierdut mai puțin decît voi? Ea nu determină salariile, ci se supune legilor concurenței, căci altfel e osîndită la prăbușire. Nu pe ea trebuie s-o invinuiți, ci realitatea de fapt... Dar voi nu vreți să ascultați și nu vreți să înțelegeți.

— Ba da, răspunde tînărul, înțelegem chiar foarte bine că nu există nici un mijloc să ni se îmbunătățească soarta alîta vreme cît lucrurile vor merge tot așa, și nu altfel, și tocmai aceasta este pricina pentru care, mai curînd sau mai tîrziu, lucrătorii suguri vor face astfel încît ele să meargă așa cum se cuvine.

Aceste cuvinte, atît de cumpănute în aparență, fură rostite cu jumătate glaz, dar cu alîta convîgare, plîmă de ciocotul amenințării, încît o grea tăcere se aşternu

în urmă-le. Un simțămînt de neliniște, un tremur de îngrijorare cutreieră tăcerea din salon. Cei alți delegați, care nu prea înțelegeau ce se vorbea, simțeau totuși că tovarășul lor de lucru era, în acea încăpere ce dădea în vileag viața de tihnă a stăpînilor, purtătorul de cuvînt al propriei lor cauze, și începură din nou să arunce priviri piezișe către acele draperii și tapițerii calde, către scaunurile confortabile, către toată această risipă, din care cel mai mic fleac valora cît liertura lor pe o lună de zile.

În cele din urmă, domnul Hennebeau, care rămăsese gînditor, se ridică pentru a-i lăsa să plece. Se ridicară cu toții. Étienne îi făcu semn lui Maheu, împingîndu-l ușor cu cotul, iar acești începu din nou să vorbească, încurcat și cu limba impleticită

— Va să zică, domnule director, asta e tot ce aveți să ne spuneți. Atunci le vom comunica celor ce ne-au trimis că respingeți condițiile noastre.

— Dar eu, dragul meu, strigă directorul, eu nu resping nimic !. Nu sînt decît un salariat, ca și voi, și nu am în această privință mai multă putere decît cel din urmă dintre ucenicii voștri. Mi se dau dispoziții și singurul meu rol este de a veghea la executarea lor întocmai. Dinapre partea mea, v-am spus tot ce am socotit că se cuvine să vă spun, dar eu nu pot hotărî nimic. Mi-ați adus la cunoștință cererile voastre, eu le voi supune Regiei, și apoi am să vă dau răspunsul

Vorbea cu aerul său corect de înalt funcționar, evitînd să pară că intervine cu propria sa voință în acest conflict, păstrînd o răceală curtenitoare, potrivită unui simplu instrument al autorității. Iar minerii îl priveau acum cu neîncredere, întrebîndu-se de unde vine, ce interes putea să aibă ca să-i mintă, cît trebuia să fure ca să se interpuină, astfel, între ei și adevărații patroni. Vreo iscodă cumva, un om care, deși era plătit ca orice lucrător, trăia totuși în asemenea belug !

Étienne cuteză să intervină, din nou, în discuție

— Vedeti, prin urmare, domnule director, ce rău e că nu ne putem apăra cauza în chip direct. Dacă ni s-ar îngădui, am lămurii multe lucruri și am găsi argumentele

pe care, în mod fatal, nu le aveți în vedere... Barem dacă am ști unde și cui trebuie să ne adresăm!

Domnul Hennebeau nu se arătă de loc supărat. Ba chiar însă să-și scape un suris.

— Ei, asta-l acum! Lucrurile se complică, de vreme ce nu aveți încredere în mine... Trebuie, dară, să vă duceți acolo.

Delegații îi urmăriseră gestul vag al mâinii arătând către una din ferestre. Unde era, oare, acest acolo? La Paris, fără îndoială. Dar ei nu înțelegeau nimic deslușit, ținta aceea se pierdea către hotarele unei înfricoșătoare depărtări, pe mlașturile cu neputință de atins, învăluite într-o religioasă taină și unde, atotputernic, un zeu necunoscut adăsta ghemuit, în fundul templului său. Nu-l vor vedea la față nicicând, îl simteau doar ca pe o forță, sălășluind în nepătrunse depărtări și apăsând de acolo pe cei zece mii de mizeri din Montsou. Și când directorul vorbea, simteau că acea forță pîndea ascunsă în spatele lui, făcându-l să rostească necruțătoare sentințe.

Îl copleși deznădejdea; lasăși Éuennas ridică din umeri ca pentru a-i lămurii că lucrul cel mai cuminte era să plece, în vreme ce domnul Hennebeau îi bătea prietenos pe umăr pe Mahou, întrebându-l cum îi merge lui Jeanlin.

— Asta a fost, veri bine, o amără învătătură de minte, și tot voi simțiți aceia care spuneți că nu-l nevoie chiar de atita grijă la armarea galeților!... Să vă mai gândiți, dragii mei, și o să înțelegeți că o grevă ar fi o nenorocire pentru toată lumea. Nici n-are să se implinească o săptămână și o să muriți de foame. Cum o s-o scoateți la capăt!... Mă bizui, de altfel, pe cuminenția voastră și sint încredințat că luni, cel mai târziu, o să coboriți cu toții în mină.

Părăsiri salonul cu un tropăit de turmă, cu spinăriile încovoiate, fără a învrednici cu un răspuns darsa în vileag a acestei nădejdi de supunere. Directorul, care îl însoțea spre ușă, se simți dator să rezume convorbirea de o parte, compania, cu noul ei sistem de salarizare, de cealaltă parte, muncitorii, cu revendicările lor, și anume majorarea prețului cu cinci centime de fiecare

vagonei. Pentru a nu-i lăsa să-și facă vreo iluzie, găsi de cuviință să-i prevină că, fără îndoială, Regia le va respinge condițiile.

— Mai gândiți-vă înainte de a săvirși cine știe ce prostii repetă el, îngrijorat de tăcerea lor.

În vestibul, Pierron se înclină pînă la pămînt, în vreme ce Levaque umbla, chipurile, să-și pună șapca pe cap. Maheu căuta un cuvînt potrivit de plecare, cînd Étienne îl atinse din nou cu cotul. Și cu toții se îndepărtară, în toată acea răuprevestitoare tăcere. Nu se auzi decît zgomotul greu al ușii trîntite.

Cînd domnul Hennebeau se reîntoarce în sufragerie, își regăsi oaspeții așți și stază de piatră, în fața pănăruțelor de lichior. În cîteva cuvinte îl puse la curent pe Deneulin, al cărui chip deveni, în cele din urmă, și mai posomorît. Apoi, în vreme ce domnul Hennebeau își bea ceașca de cafea rece, încercară să vorbească despre alte lucruri. Dar chiar soții Gregoire se reîntoarseră la discuția în jurul grevei, arătîndu-se mirați că nu se întocmiseră legi anume pentru a interzice muncitorilor să părăsească lucrul. Paul o liniști pe Cécile, asigurînd-o că jandarmii urmau să sosească dintr-un minut într-altul.

În cele din urmă, doamna Hennebeau îl strigă pe valet.

— Hippolyte, înainte de a ne duce în salon, deschide ferestrele, ca să intre aer

2

Se scurseseră cincisprezece zile, iar în lumea celorl de a treia săptămîni, foile de prezență trimise la direcție indicară o nouă descreștere a numărului lucrătorilor cobori, în mină. Stăpînii minei socoteau că în dimineața aceea lucrătorii își vor relua munca, dar îndărătnicia Regiei, care nu voia să cedeze, îi întărita pe mineri. Minele Voreux, Crève-cœur, Mirou, Madeleine nu mai erau singurele care șomau. La Victoire și la Feutry-Cantel lucrau acum de-abia o pătrime din numărul total al muncitorilor. Pînă și puțul Saint-Thomas nu fusese cruțat. Treptat-treptat, greva devenea generală.

O grea tăcere se aşternuse asupra mîinii mîinii Vo-
reux, tăcerea de moarte a uzinei, neantul şi adîncă deş-
şare a marilor şantieri în care zgomolul muncii a amu-
şit. În plumburiul cer al lui decembrie, de-a lungul estaca-
delor înalte, cîteva vagoane nitate lăcezeau, învăluite
şi ele de jalea tăcută a lucrurilor. Jos, între picioarele
subţiri ale estacadelor, stocul de cărbune descreştea, lă-
sînd pămîntul pustiu şi negru. În vreme ce rezervele de
lemnărie putrezeau, scîldate de averse. La debarcadere
canalului rămăsese o şalupă, pe jumătate locărcată, pă-
rînd alpită în apa cea tulbură, iar pe rambleul pustiu,
din care sulfurile descompuse fumegau în cîuda ploii, o
cărucă lei înălta jalnic bulubele către cer. Dar mai cu
seamă clădirile erau cuprinse de amorţeală. Hala ciuru-
rilor cu obloanele lase, turle în care cu se mai înălta
vacarmul sălii de recepţionare şi camera generatoarelor,
roce acum, şi unşul cos al uzinei, devenit prea larg
pentru puţinul fum ce-l mai străbătea. Numai dinminea
se încălzea maşina de extracţie. Grădarii coborau brana
cailor, contrameştrii, redeveniţi lucrători, roboteau sin-
guri prin mînă, veghind să împiedice stricăciunile care,
de îndată ce gelerile nu mai sînt îstreţinite, distrug
căile de transport. Apoi, începînd de la ceasurile nouă,
tot serviciul se făcea pe scări. Iar peste această moarte
a clădirilor învăluite în negrul lor gîlguiu de praf, doar
sufletul pompei de epuizamente dăbîna mereu, cu respira-
ţia-i greoaie şi prelungă, cele din urmă semne de viaţă
ale minei, pe care apele ar fi nămisit-o dacă suflarea
aceea ar fi încetat.

În faţă, pe platou, colonia celor „două sute patruzeci”
părea şi ea moartă. Sosise în grabă prefectul din Lille,
jandarmii bătuseră drumurile dar în faţa calmului gre-
viştilor, prefectul şi jandarmii se hotărîseră să se in-
toarcă înapoi. Niciind colonia minerilor nu dăduse o
mai frumoasă pîdă, pe toată întinderea acelor plaiuri.
Bărbaţii, pentru a nu fi ispiţi să meargă la cîrciumă,
dormeau cît era ziuica de lungă. Lumea, bînd cafea
cu măsură, deveneau mai cumpătate, mai puţin pătimaşi
la certurile şi flectările lor, pînă şi cetele de copil, de
parcă ar fi înţeles situaţia, se cumătaseră, alergînd cu
picioarele goale, birjoniindu-se şi plesnindu-se pe infun-

date. Era un cuvânt de ordine repetat, purtat din gură în gură trebuiau să fie hoștiți.

Totuși, un necurmat du-te-vino umplea de lume casa familiei Mahou. Etienne, în calitate de secretar împărțise familiilor nevoiase cei trei mii de franci ai fondului de rezervă apoi, din diferite părți, sosiseră câteva sute de franci, adunați prin liste de subscripție și chete. Acum însă toate resursele erau pe sfârșite, minerii nu mai aveau bani să poată menține greva, iar foametea devenea amenințătoare. Maigrat, care la început făgăduise credite pentru o chenzină, se răzgîndise deodată, după opt zile tăindu-le aprovizionarea cu alimente. De obicei el primea ordine de la companie, poate că aceasta dorea să termine cu greva imediat, înfometind minerii din colonii. Proceda, de altminteri, ca un tiran cu toane, dădea sau refuza pîine, după cum îi plăcea sau nu chipui, lătea pe care părinții o trimiteau după provizii, ei-și ținea ușa închisă mai ales pentru mama Mahou, vînd s-o pedepsească, supărat foc că n-o avusese pe Catherine. Și, culmea nenorocirilor, era foarte frig, iar femeile vedeau cu groază cum le scade provizia de cărbune, neliniștite la gîndul că nu li se va mai da alta, de la mîină, alta vreme cît bărbații lor nu vor relua lucrul. Nu era de ajuns că mureau de foame, aveau și crape și de frig.

În casa Mahou toate apucaseră să se isprăvească. Familia Levaque mai cumpăra încă de-ale mîncării din piesa de douăzeci de franci luată cu împrumut de la Bouloup. Cît despre Pierroni, acestora nu le lipseau bani niciodată; dar pentru a se prefăce că sînt și ei flămînzî ca și ceilalți, și aceasta doar de teama de a nu li se cere vechi împrumutul luau tot ce le trebuia pe de-torie de la Maigrat, care și-ar fi aruncat dugheana la picioarele Pierroni dacă ea i s-ar fi dat. Începînd din ziua de sîmbătă, multe familii se culcară nemîncate. Și, în fața zilelor de groază restrînte ce-i așteptau, nu se auzea nici o tînguire, toți ascultau cu o liniștită încredere cuvîntul de ordine. Era, totuși, o neclintită nădejde o credință religioasă, oarbe dăruire a unei mulțimi de cucernici. De vreme ce li se făgăduise începerea unei ere de dreptate, ei erau gata de orice jertfă pentru cu-

certea fericirii universale. Foamea la aștepta frunțile viaștoare, și nicicând mărginitul lor orizont nu-și căscase în așa măsură hotarele pentru acești haucunați ai mizeriei. Cînd din pricina vîlăgurnii, ochii li se împăneajneau, ei vedeau, privind iarăși într-acolo, cetatea ideală a visului lor, apropiată în ceasul de față, înfățișându-se ca o realitate, prin frăția ce avea să lege mulțimile, prin sosirea aceluia veac de aur al muncii loialității și al belșugului tuturor. Nezdărnicită le era credința că vor pătrunde cîndva în acea lume. Fondurile li se isprăviseră, compania n-avea să cedere, fiecare zi li întîmpla și mai împovărătoare, iar ei își păstrau neștirbită speranța, arătînd faptelor un surle de dispreț. Chiar dacă pămîntul s-ar deschide sub picioarele lor, o minune li va scoate la lîmîn. Această credință le ținea loc de plîm, alinîndu-le durerea burților slăbinde. După ce Maheu, împreună cu toți ai săi apucase să înghită, prea lacomi, fiertura de apă chioară, pătrundeau într-o existență ametoare, în extazul iscat de nădejdea unei vieți mai fericite, pentru care odinioară marturi se lăsau rîvriți în groapa cu flare.

Din momentul acela, Etienne devenise șeful lor necoțestiat. În discuțiile ce aveau loc seară de seară emitea previziuni, pe măsură ce cărțile citite, ascuțindu-i mințile, îi făceau să capete păreri sigure în toate chestiunile. Zăbovea nopți întregi, aplecat asupra cărților, și începuse să primească tot mai multe scrisori; se abonase chiar la ziarul *Le venjueur* (*Rîzbundătorul*), o foale socialistă, care se tipărea în Belgia, iar această publicație, cea dintîi care pătrundea în colonie, îi atrăsese din partea tovarășilor săi de lucru o foarte mare considerație. Popularitatea sa crescîndă îl impresiona. zi de zi, tot mai mult. Să întrețină o vastă corespondență, să discute soarta muncitorimii cu oameni din cele patru unghiuri ale țării, să i se ceară părerea de către munerii din *Voreux*, să ocupe mai cu seamă o poziție proeminentă, să simtă, așteptate asupra-i, privirile tuturor, toate acestea însemnau pentru el, fostul mecanic, levatorul cu salinile negre și plin de umoare, pricina unei necurnate așteptări a truiei. Urca cu o treaptă pe scara vieții sociale și pătrundea în această bulică burgheză, desfătîndu-se, dar

fără a-și mărturisi chiar sileși satisfacțiile pe care le dăruie inteligența și bunul trai. O singură nemulțumire stăruia înăuntrul-i, conștiința lipsei sale de cultură, ceea ce îl făcea să se încurcat și timid de îndată ce se găsea în fața unui domn în redingotă. Chiar dacă continua să se instruiască, înghițind tot ce-i cădea în mină, faptul că nu știa să se folosească de nici o metodă îl făcea să asimileze foarte încet și, în cele din urmă, se producea o asemenea confuzie, încât sfârșea prin a dobindi cunoștința unor lucruri pe care nu izbutise să le înțeleagă. De aceea, bunul-simț în unele cazuri de cumpănă, îl făcea să se simtă nelăstăit, nelăcrezător în misiunea sa și cu teama că s-ar putea să nu fie el omul așteptat. Poate că ar fi fost nevoie de un avocat, de un cărturar care să știe să vorbească și să acționeze fără a compromite cauza tovarășilor săi de lucru. Dar o revoltă îl făcea să-și reacșioneze, de îndată, cumpătul. Nu, nu, nu de avocați este nevoie ! Toți sînt niște ticăloși și se folosesc de știința lor ca să sugă poporul ! Fie cum o fi, dar muncitorii trebuie să-și atingă ținta prin propriile lor mijloace. Iar visu-i de șef al poporului îl legăna iarăși. Montsou la picturile sale. Parisul, în negura depărtării, cine știe ? Pe băncile deputăției într-o zi, la tribuna unei săli ticsite, de unde se vedea abătînd asupra burghezilor trăsnete celei dintîi cuvîntări rostite vreodată de un lucrător în vreun parlament.

De cîteva zile Étienne era într-o încurcătură. Pluchart scria scrisoare după scrisoare, oferindu-se să vină la Montsou pentru a încălzi zelul greviștilor. Era vorba de a organiza o întrunire restrînsă, pe care ar prezida-o mecanicul ; lucrul fusese pus la cale cu gîndul să folosească greva ca mijloc de a-l atrage în sinul Internaționalei pe mîneri, care pînă atunci se arătaseră neîncrăzători față de această mișcare. Étienne se temea de scandal, dar, cu toate acestea, s-ar fi lăsat cu ideea lui Pluchart de a veni la Montsou dacă Rasseigneur n-ar fi dezaprobat cu atîta violență această intervenție. Tînărul Étienne, cu toată autoritatea de care dispunea, trebuia totuși să țină seama de părerea circumarului, care avea, în această privință, mai vechi state de serviciu și care

lei făcuse, printre mușterii săi, destui adepți. De aceea era încă în cumpănă, neștiind ce să răspundă.

Exact luni, către ceasurile patru, pe cînd Étienne se găsea doar cu mama Maheu în încăperea de jos a casei, sosi o nouă scrisoare expediată din Lille. Maheu, nemai-putînd îndura trîndăvia, plecase la pescuit dacă avea norocul să prindă, mai jos de stăvilarul canalului, vreun pește mai acătării, au să-l vîndă, ca să aibă cu ce să-și cumpere pîine. Taica Bonnemori și micul Jeanlin o șterseseră ca acesta să-și încerce picioarele de-abia dresse, în vreme ce copiii ieșiseră cu Alzire, care-și petrecea ceasuri întregi pe rambleu adunînd bucățele de cărbuna. Șezînd lîngă focul care abia pîlpîia, și pe care nu mai îndrăznea să-l întretînă, mama Maheu, descheiată, cu un sin ce peste cămașă îi atîrna pînă la pîntece, îi dădea Estellei să sugă.

Cînd tînrul împături la loc scrisoarea, ea îi întrebă :

— Vești bune ? O să ni se trîmită bani ?

Étienne făcu semn că nu, și ea continuă

— Nu știu ce o să ne facem în săptămîna asta... În sfîrșit, om mai ține piept totuși, cum om putea, dacă avem sfînta dreptate cu noi, nu-i așa ? Căci dreptatea te îmbărbătează, și cu ea ajungi totdeauna să fii și cel mai tare.

La acest ceas socotea că greva e lucrul cel mai cu-minte. Mai bine ar fi fost dacă, fără a părăsi lucrul, ar fi putut aîli compania să le recunoască dreptatea. Dar de vreme ce tot l-au părăsit, nu trebuiau să-l reia înainte de a li se satisface revendicările. În această privință hotărîrea îi era nestrămutată. Mai bine să crape de foame decît să se recunoască învinși, cînd dreptatea era de partea lor !

— Ah, sărj Étienne, de ce nu izbucnește vreo binecuvîntată molimă ca să ne scape de toți acești exploata-tori care stăpînesc compania ? !

— Nu, nu, răspunse ea, nu trebuie să dorești moartea nimănui. Tot nimic n-am cîștiga, căci s-ar ivi alții care să le ia locul... În ce mă privește, eu nu doresc decît ca ăștia care sînt să aibă parte de gînduri mai sănătoase, și cred că așa se va întîmpla, căci pretutîndeni se găsesc

și oameni de treabă... Știi că nu sînt de loc pentru politica duminicăle.

Într-adevăr, ea dezaproba de obicei violența cuvintelor lui și îl socotea prea bălătos. Vrerea de a obține plata cuvenită pentru munca depusă era dreaptă, dar de ce să te ocupi de o grămadă de lucruri, de burghezia, de guvern? De ce să te bagi în treburile altora, ca să mai dai pînă la urmă și de belea? Li păstra totuși respect pentru că nu se îmbăta și pentru că li plătea cu regularitate cei patruzeci și cinci de franci pentru casă și masă. Dacă un om se poartă cum se cuvine, drept este să i se treacă cu vederea multe lucruri.

Étienne vorbea atunci despre acea republică ce va da pînă tuturor oamenilor. Dar mama Maheu clătina peîncreștoare din cap, căci își aducea aminte de 48, un an de prăpăd, care, la începuturile cămăricii lor, li lăsase goi pușcă și pe ea, și pe bărbat-su. Nu mai conținea vorbindu-l despre necazurile acelor vremuri cu glasul posomorît, cu ochii pierduți, cu pieptul afară, în vreme ce micuța Estelle, înleștată de fița mamei-si, li dormea în poală. Și, preocupat, Étienne privea cu ochi neclintiti acest sin prelung, a cărui albeață se desoseba vădit de culoarea gălbejită a obrazului ei grozav de îmbătrînit.

— Nici o para chioară, murmură ea, nici urmă de mișcare, iar minele toate își încetau lucrul. Ei ce să mai spun, lumea crăpa de foame întocmai ca și astăzi!

Dar chiar în acea clipă ușa se deschise, și amîndoi rămaseră muți de uimire văzînd-o pe Catherine, care intrase în casă. De cînd fugise cu Cheval, nu o mai văzuse nimeni prin colonie. Era atît de tulburată, încît, mută și tremurînd toată, nici nu închisese ușa. Crezuse că o va găsi pe mamei-sa singură, iar prezența tînărului o făcea să nu mai știe de rostul frazei cu și-o tîcuiuse pe drum.

— Ce dracu mai cauți aici? I strigă mama Maheu, fără măcar să se ridice de pe scaun. Nu mai vreau să te văd, cară-te!

Atunci Catherine încercă să-și amintească unele crimpele din vorbele pregătite:

— Uite, mamă, cafea și zahăr... le-am adus copiilor... Am făcut ore suplimentare, m-am gîndit la ei...

Scoase din buzunare jumătate de kilogram de cafea și jumătate de kilogram de zahăr, pe care își luă curajul de a le pune pe masă. În vreme ce lucra la Jean-Bart, greva de la Voreux o îngrijora și găsisese doar acest mijloc de a le veni cit de cit în ajutor părinților ei, spunând că se gîndise la copii. Dar inima bună a Catherinei nu o făcea mai puțin neîmpăcată pe mamă-sa, care răspunse :

Decît să ne aduci bunătăți de-astea, mai bine rămî-neai acasă, ca să avem mai multă plină.

O coplesită, își vărsă năduful, zvrîlindu-i în obraz toate vorbele de ocară pe care le tot spunea împotriva ei de o lună de zile. Să fugi cu un bărbat, să împarți patul cu el de la șaisprezece ani, cînd îi știi pe ai tăi la ananghie ! Doar cea din urmă dintre fiicele denaturate e în stare de o așa faptă. O prostie oarecare poate fi trecută cu vederea, dar o mamă nu poate uita niciodată o asemenea ispravă. Și, totuși, ar mai încăpea vreo vorbă dacă cineva ar fi ținut-o vreodată legată ! Da nici pomenală de așa ceva, era slobodă ca pasărea cerului, și cine ce-i cerea mai mult decît să doarmă noaptea acasă...

— Ia spune-mi, ce naiba-ți furăică prin carne, la vîrsta ta ?

Catherine, lingă masă, asculta, stînd de piatră, necu-tezînd a ridica privirea din pămînt. Un tremur scutura plîpîndu-i trup de fată întîrziată încă pe drumul maturității, și încerca să răspundă, în cuvinte totretăiate :

— Of Doamne, dacă ar fi vorbe numai despre mine și despre plăcerea mea !... Dar e vorba despre el. Dacă el vrea, atunci, într-adevăr, sîntă sînt să vreau și eu, nu ? Pentru că, înțelegi, mamă, el e mai tare. Cine poate să știe dinainte unde au să ajungă lucrurile ? În sfîrșit, asta este, și ceea ce e făcut nu e de desfăcut, pentru că acum tot mai bine e cu el decît cu altul. Trebuie să mă ia de nevastă.

Se apăra fără revoltă, cu pasivă resemnare a fetelor care, prea de timpuriu, se dau unui bărbat. Nu era oare aceasta legea tuturoră ? Nu visase niciodată la altceva, gîlînd că n-o așteaptă decît să fie situată în dosul rambleului, apoi să aibă un copil la șaisprezece ani, și, în cele din urmă, mizeria cămuciei, dacă camva ibovnicul

o lua în căsătorie. Și ea nu roșea de rușine și nici nu tremura astfel decât din pricina mihurii că maică-sa îi vorbea ca unei tirfe în fața acestui băiat, a cărui apăsătoare prezență o umplea de demădejde.

Între acestea, Étienne se ridicase de pe scaun pentru a atîta, chipurile, focul pe jumătate stins, vrînd să nu stingherească discuția. Dar privirile îi se încrucișară; el o găsea palidă, viăgută și totuși frumoasă, cu ochii aceia atît de limpezi pe obrazul ce începuse a se ofili; și nu l mai încerca decât un straniu sumămint, necazul împotriva ei pierise cu totul; n-ar fi vrut decât s-o știe fericită cu acest om, pe care, dintre ei doi, ea îl preferase. Simțea nevoia de a se mai interesa încă de ea, o pornire de a se duce la Montsou pentru a-l forța pe Chaval să se poarte frumos cu Catherine. Dar ea nu văzu decât milă în această căldură care nu încetase să i se dăruiască și își zicea că, pesemne, el o disprețuia de o tot privea așa. Atunci avu o asemenea strîngere de inimă, locii, înăbușindu-se, nu fu în stare să mai blîngue alte cuvinte de scuză.

— Asta este, și basta, mai bine să taci! reieșă neînduplecată mama Maheu. Dacă te-ai întors ca să rămi, atunci intră; altminteri, piei de odată din fața ochilor mei și socotește-te fericită că nu-ș la largul meu, ca să-ți reped un picior undeva!...

Ca și cum, deodată, această amenințare se și înlăptuise, Catherine simți în spate o lovitură de picior, dată cu toată puterea și a cărei violență o lăsă zăpăcită de uimire și de durere. Era Chaval, care, dînd buza în odaie dintr-o săritură peste pragul ușii deschise, îi trîntise o lovitură de animal năvălaș. De vreau minut o pîndea de afară.

— Aha, curvă, urlă el, te-am urmărit, știam eu bine că te-ai întors aici ca să-ți dai poalele peste cap! Tu îi plătești, nu? Îi cinstești cu cafea din banii mei!

Mama Maheu și Étienne, buimăciți, încrămenseră. Cu gestul unui om scos din minți, Chaval o gonia pe Catherine spre ușă.

— Ieși odată, fire-ai a dracului!

Și pe cînd ea se pitea într-un ungher, el o luă de astă dată pe maică-sa la rețec:

— Frumoasă meserie să stai de pază, cînd colo, în odaia de deasupra, fiică-ta e cu crucii în sus!

În sfîrșit, o înșlăcase pe Catherine și o zgîlția, tîrînd-o afară. Cînd ajunsese la ușă, se mai întoarse o dată către mama Maheu, care rămăsese pironită pe scaun. Uitase să-și acopere pieptul. Estelle adormise cu nasul în fusta de lînă a mamei-si, iar sînul enorm spînzura slobood și gol, ca țîța unei vaci robuste.

— Cînd nu e fata, mame-sa se lasă cotărită! urlă Chaval. Așa, arată-ți cărnurile, acîmăviei de chirlaș'tu n-are să-i fle aială!

Étienne vru întîi să-l pămuiască pe Chaval. Temîndu-se că încăierarea va ridica întreaga colonie în picioare, își stăpîni pornirea de a i-o smulge pe Catherine. Dar și pe Chaval îl cuprinsese furia, și cei doi bărbați se găsiră față în față, cu ochii injectați de sînge. Îi învrăjbea o veche ură, o gelozie nedată în vileag, dar mocnînd înăuntru-le de prea multă vreme, izbușnea în această clipă, în care trebuia ca dintre ei doi unul să-l înghită pe celălalt.

— Bagă-ți mîntile-n cap, bibli! Étienne cu făclie strînsă, am să-ți fac de petrecanie..

— Încearcă dacă-ți dă mîna! răspunse Chaval.

Mai rămaseră cu privirea pironită unul în ochii celuilalt cîteva secunde, dar atît de aproape, încît își dogoreau fața cu văpaia răsufărării. Și numai Catherine, luîndu-și de mină, rugătoare, ibovnicul, izbuti să-l scoală din casă și îl trîi afară din colonie, fugînd fără ca măcar să întoarcă capul.

— Ce brută! mîrli Étienne, trîntind ușa de dudui toată casă.

Îl răscoiea o minie cumplită și fu nevoit să se așeze pe scaun.

În față-i, mama Maheu nici nu se clintise din loc. Ea făcu un gest larg și se așternu o tăcere apăsătoare și grea de povara atîtor lucruri pe care nu și le spuneau. În ciuda vrerii lui de a-și îndrepta ochii în altă parte, privirea i se întorcea totuși spre pieptul ei, spre acea cărnoasă pîftie albă a cărei lucire, de astă dată, îl sîngherea. Ea avea, firește, patruzeci de ani, și trupu-i era fleșcăit, ca al unei femele doidora, ce rodise prea din

belșug; dar aștia încă poșteau mănăstirea, așa cum era, mare, bine clădită, cu fața-i puternică și prelungă de fostă față frumoasă. Agale și nepăsătoare, își apucă țiga cu amândouă mâinile, virind-o sub cămașă. Împinse cu degetul și un trandafiriu petec de aș, ce stăruise îndărânic la vedere, apoi își închise nasturii, rămânând cu desăvârșire neagră, în vechea-i jachetă ce-i îndiguia revărsarea cărnurilor.

— E un porc, spuse ea în cele din urmă. Numai unui porc ce se tâvălește în mlaștină îi pot veni în minte așa scîrnave gînduri. În ce mă privești, nici că mă sînchisez. Nici nu merită să-ți răspunzi. Apoi, cu glasul unui om sincer, adăugă, fără a-și clinti ochii dintr-ai lui. Am și eu, fără-ndoială, cusururile mele, dar pe asta nu-l am... Numai doi bărbați pe lume s-au atins de mine, un încărcător de vagonete, cîndva, demult, cînd aveam cinci-sprezece ani și apoi Mahen. Dacă m-ar fi părăsit și el, ca și celălalt, nu știu, zău, ce ar fi ajuns, și nu mă mai laud că m-am purtat frumos cu el de cînd ne-am luat pentru că uneori ne apucă să faci răul doar pentru că nu se iese clipa prietnică. Decît că spun cum s-a-ntîmplat și cunosc destule vecine care nu se pot lăuda nici măcar cu alii, nu-i așa?

— Asta e foarte adevărat, răspunse Étienne, ridicîndu-se de pe scaun.

Și ieși, în vreme ce ea se apuca să reîntîre focul, după ce o întinase pe două scaune pe Estelle, care adormise. Dacă Mahen reușea să prindă vreun pește și să-l vîndă, atunci, totuși, va pune o supă la fier.

Afară începuse să se astearnă giulgiul nopții, al unei nopți înghețate, iar Étienne mergea cu capul năpădit de o mișcare neagră. Nu-l mai răscolea nici clo-cotul de minie împotriva bărbatului și nici mila pentru sărmana față chinată. Brutala scenă la care fusese martor pierrea, înecată în apele uitării, ca să-l xvirle cu închipuirea către suferințele tuturor, către grozăviile mizeriei. Revedea toată colonia, lipsită de o firmitură de pînă, cu femeile și copiii lor, culcîndu-se cu toții nemîncați, acest întreg popor de oameni ce se zbăteau flămînzi. Iar îndoiala aceea, ce sălășluia în umbra sufletului său, se deștepta acum, în cotropitoarea melancolie a

înserării, chinându-l cu o neliniște mai răscolitoare decât o resimțise vreodată. Cu ce grozavă răspundere se împovărase! Îi va împinge, care, mai departe, sprijinindu-l în îndărătnica lor rezistență, și acum, cînd nu mai existau nici bani și nici credite? Și care fi-va demodămintul dacă de nicăieri nu le venea vreun ajutor, dacă foamea le va prăbuși curajul? Și deodată avu viziunea dezastrului copii care se stingeau, mame care plîngeau în hohote, în vreme ce bărbații, palizi și subrezi, coborau din nou în mine. Mergea într-una, picioarele i se potolneau printre pietrele drumului, iar gîndul că biruința ar putea fi, în cele din urmă, de partea companiei și că el va fi vinovat de nenorocirea tovarășilor săi de lucru abătea asupra-i o spaimă cu neputință de îndurat.

Cînd ridică privirile din pămînt, își dădu seama că se afla în fața muntelui Voreuz. Întunecata masă a construcțiilor se îngreua sub păcură beznii, tot mai cotropitoare. În mijlocul incintei pustii, biăzdată de uriașe umbre încremenite, aceste construcții păreau o fortăreață părăsită. De îndată ce mașina de extracție se oprea, viața evada dintre ziduri. La acest coas de noapte nici un suflu nu mai cutreiera acele meleaguri, nici vreo lumină de lanternă, nici vreun glas omeneesc. Însăși suflarea pompei nu era decât o îndepărtată horcăială, venită cine știe de unde, din neantul în care se prăbușise întreaga mină.

Etienne privea, și inima i se lăviora iar. Dacă muncitorii erau flămînzîți, apoi companiei, în schimb, milioanele îi erau știrbite. Și, atunci, de ce victoria ar fi de partea ei, în această bătălie dintre muncă și capital? În orice caz, chiar de ar fi să cîștige ea, această victorie ar plăti-o scump. Își vor număra morții, dar după aceea. Era din nou cuprins de o furie care-l ațîta la iupă, de sălbatica pornire de a ațîrși odată cu mizeria, chiar cu prețul vieții. Mai bine să crape întreaga colonie deodată, decât unul cîte unul, din pricina foamei și a nedreptății. Îi revăneau în minte fiile unor cărți nu destul de bine înțelese, pîdele unor popoare ce-și incendiaseră propriile lor cetăți pentru a stăvili înaintarea vrăjmașilor, nelămurite întâmplări cu mame care, pentru a-și scăpa copiii de sclavie, le spărgeau capetele, cu oamănii

care preferau să moară de foame decât să se atingă de plînea tiranilor împilatori. Toate acestea îl exaltau, vîlvălaia de purpură a bucuriei se înălța acum din ceea ce fusese neagra-i tristețe, și-și alunga îndoiala, rușinîndu-se de acea lăptate de o clipă. Și, în această redeschtere a credinței, se simțea iarăși cuprins de trufie, înălțîndu-se în propria-i închipuire tot mai sus, se bucura că este șef, că se știe urmat de către ceilalți, chiar pînă la jertfă, se visa din ce în ce mai puternic, vedea sfîrșitul încoronat de triumf. Își și închipuia o scenă pecetluită de simplitatea măreției, renunțarea la privilegiul puterii, remiterea autorității în minile poporului, în ceasul în care el va fi stăpînul.

Dar se trezi din visare, tresărind la auzul glasului lui Mahou, care-i povestea că avusese noroc, că prinsese un păstrăv splendid, pe care-l vinduse cu trei franci. Făcuse, așadar, rost de fiertură. Étienne îl lăsă pe tovarășul său de lucru să se întoarcă singur în colonie, spunîndu-i că va veni și el mai tîrziu, și intră ca să se așeze la o masă în circiuma Avanioge, unde aștepta plecarea unui client pentru a-i aduce, fără vreun ocol, la cunoștință lui Rassenneur că-i va scrie lui Pluchart să vină de îndată în Montsou. Luase, în sfîrșit, o hotărîre. Voia să organizeze intrarea proiectată, căci credea că izbînda va fi, sigur, de partea lor dacă minerii din Montsou vor adera, în masă, la Internațională.

4

La Bon-Joyeux, în circiuma văduvei Désir, se organizase acea întrunire restrînsă, care urma să aibă loc joi, la cեսsurile două. Văduva, peste măsură de indignată de amărăciunile la care erau supuși copiii ei, minerii, nu mai înceta să-și verse focul și năduful, mai cu seamă de cînd circiuma îi era cam pustie. Nicicînd vreo grevă nu se arătase atît de puțin însetată, băutorii se închi-deau în casă, din teama de a nu contraveni cuvîntului de ordine prin care erau sfătuiți să fie cuminți. De aceea, orășelul Montsou, mișunînd în zilele de tîrg de mulțime de oameni, își dădea acum cu o expresie de

jale în vileag largă: stradă mută și posomorită. Beraa nu mai curgea pe teștele și din pintece, prelungindu-se în pârlișe pe cadavrele acum uscate. Pe trotuarul din fața circumii *Castimir* și al cafenelei *Progrès* nu se mai vedeau decât palidele chipuri ale circumăreselor, cercetînd cu ochi iscoditori întinderile ulitelor apoi, pînă și în inima Montsou-ului, cît ținea drumul de la cafeneaua *Lenfant* pînă la cafeneaua *Tison*, trecînd prin fața cafenelei *Piquette* și a circumii *Tête-Coupée*, se învîrtea o cale pustie, doar în cafeneaua *Saint-Eloi*, frecventată de contrameștri, mai gîlgea beraa în cîteva halbe, și atmosfera de pustietate se întindea pînă la localul *Volcan*, ale cărui muieri șomau, din lipsă de amatori, cu toate că ar fi fost dispuse să mai lase din preț, primind doar douăzeci și cinci de centime, în loc de cincizeci, avînd și ele în vedere vitregia vremurilor. Un adevărat doliu își cernea mîhnirea în inima întregului ținut.

— La dracu, strigase văduva *Désir*, pleștindu-se cu amîndouă minile peste șolduri, jandarmii sînt de vină! Dacă au poștă, n-au decît să mă bage și la răcoare, da, încaltea să le dau și eu de furcă!

Pentru ea toate autoritățile, toți patronii erau jandarmi, un termen de dispreț general, în care erau cuprinși toți vrăjmașii poporului. Și ea primise, cu mare entuziasm, propunerea pe care i-o făcuse *Étienne* doar toată casa ei aparținea minerilor; le va pune la dispoziție, fără nici un ban, sala de dans, și ea singură va trimite pînă și invitațiile, pentru că așa cerea legea. De altfel, dacă legea nu era mulțumită, cu atît mai bine! O să-l facă cu ou și cu oțet! Începînd de a doua zi, tîrîrul îi aduse să semneze vreo cincizeci de scrisori, pe care el le dăduse la copiat vecinilor din colonie care șiau să scrie, iar aceste scrisori fură trimise în mine, la delegați și la oamenii de care erau siguri. Ordinea de zi, cea mărturisită, era discutarea continuării grăvei; numai că, în realitate, era așteptat *Pluchart*, și nădăjduiau o cuvîntare din parte-i, în vederea obținerii unei adezii, în masă la Internațională.

Joi dimineață *Étienne* fu cuprins de neliniște nevăzîndu-l sosind pe fostul său contrameștru, care le făgă-

duise, printr-o telegramă, că va fi în Montsou miercuri seară. Atunci, oare, ce se petrecea? Era foarte necăjit că nu se va putea înțelege cu el înainte de a avea loc întrunirea. Chiar de la ceasurile nouă, Étienne plecă la Montsou, cu gândul că, poate, mecanicul se dusese de-a dreptul acolo, fără a se mai opri la Voreux.

— Nu, nu l-am văzut pe prietenul dumitale, răspunse văduva Désir. Dar am făcut toate pregătirile, vi-o numai de vezi.

Îl conduse în sala de dans. Ornamentația rămăsese aceeași, adică niște ghirlande ce susțineau, în tavan, o coroană alcătuită din flori de hirtie colorată și niște inscripții de carton aurit, cu înșiruirea unor nume de sfinți și de sfinte, de-a lungul peretilor. Doar tribuna muzicanților fusese înlocuită cu o masă și trei scaune, așezate într-un colț al încăperii, și niște bănci rînduite oblic, umpleau sala.

— E cum nu se poate mai bine, declară Étienne.

— Și să știi, rețuă văduva, sinteți ca la dumnea-voastră acasă. Înjurați cit vă ține gura... Jandarmii, dac-or vrea să intre, trebuie să treacă întâi peste trupul meu.

Cu toată îngrijorarea care-l apăsă, Étienne nu se putu stăpîni să nu suridă privind-o, atît îi părea de enormă cu perechea ei de sîni, dintre care unul singur avea nevoie de un bărbat ca să-l cuprindă, ceea ce însemna că acum, dintre cei șase ibovaici săptămînali, lua cîte doi în fiecare seară, că prea era treabă din belșug.

Dar Étienne rămase uluit văzîndu-l intrînd pe Rasse-neur și pe Suvarin, și cum văduva plecă, lăsîndu-i pe toți trei singuri, în acea mare încăpere pustie, el strigă.

— Ei, ați și venit?!

Suvarin, care lucrase în timpul nopții la Voreux, deoarece mecanicii nu erau în grevă, venise doar din curiozitate. Cît despre Rasse-neur, acesta părea cam stîngerit de vreo două zile. De pe chipu-i gras și rotofei pierise surîsul acela blajin.

Pluchart n-a venit, sînt grozav de neliniștit, adăugă Étienne.

Circumaru-l îi ocoli privirea și răspunse printre dinți

— În ce mă privește, nu sînt de loc murat, nici nu-l mai aștept.

— Cum adică ?

Atunci, hotărîndu-se, Rasseneur îl privi pe celălalt drept în ochi și spuse cu aerul unui om curajos :

— Uite ce-l și eu i-am trimis o scrisoare, dacă vrei să știi, și în scrisoarea asta l-am rugat să nu vină. Da, pentru că găsesc mai nimerit să ne facem treburile noi între noi, fără să ne adresăm străinilor.

Étienne, scos din sărite, tremurînd de minie, cu ochii țînî în ochii lui Rasseneur, tot repeta, bîlbîind :

— Ai făcut una ca asta ? Ai făcut una ca asta ?

— Da, am făcut-o, și foarte bine am făcut ! Și știi, doar, ce încredere am în Pluchart. E și destoinic, și om dintr-o bucată, poți fi sigur la drum cu el. Dar, vezi, nici nu mă sîchimesc de ideile voastre, asta în ce mă privește pe mine ! Politica, guvernul, nici nu vreau să știu de toate astea ! Ceea ce vreau eu, este doar ce muncitorul din mină să fie tratat omenește. Am înțeles în fundul minii vreme de douăzeci de ani și am nădușit acolo în așa hal, de trudă și de lipsuri, încît am jurat să obțin indulcirea soartei pentru nenorociții care mai muncesc încă în străfundurile pămîntului, și îmi apune inima că a-o să izbutești cu toate isprăvile astea, dacăi să înădușești și mai mult soarta muncitorului. Cînd foamea îl va sili să coboare din nou în mină, va fi și mai rău fîcăt. Compania îl va răsplăti cu lovituri de ciomag, ca pe un cîine scăpat pe care-l vîri înapoi în cușcă... Iată ce vreau eu să împiedic, mă-ntelegi ?

Ridica glasul, cu burta înaintea, lăfșit bine pe groasele-i picioare. Și toată firea sa de om cumpănit și plin de răbdare se destăinuia în fraze limpezi, imbelșugate, rostite fără nici o sforțare. Nu era oare o nerozie credința că lumea poate fi schimbată deodată, că muncitorii pot fi puși să ia locul patronilor și să-și împartă între ei banii cu ușurința cu care și-ar fi împărțit un măr ? Ar trebui să treacă mii și mii de ani pentru ca, poate, acest lucru să se înfăptuiască. Și, dacă e așa, atunci să facă bine și să-l mai slăbească cu minunile ! Hotărîrea cea mai înțeleaptă pentru cel ce nu vrea să-și spargă capul de pragul de sus este să meargă drept, să

ceară reforme cu putință de obținut, să se urmărească, în sfârșit, îmbunătățirea condițiilor de viață ale muncitorilor, folosindu-se pentru aceasta toate prilejurile. Așa, de pildă, dacă s-ar ocupa de asta, el ar fi în stare să determine compania să accepte condiții mai bune pentru mineri în loc ca, dînd dracului compania, să trape cu toți, de încăpățînați ce erau.

Cu vorba sugrumată de indignare, Étienne îi lăsase să spună tot. Dar apoi strigă

— La dracu, va să zică ai bragă în vine, nu sînge!

O clipă simți pornirea să-l pămînuască; și, pentru a se împotrivi ispitei, se avîntă în sală cu pași mari și-și potoli furia lovind băncile, înșurute pe podea, printr-o care își croia drum.

— Cel puțin închideți ușa, le atrase Severin luarea-minte. Nu e nevoie să vă audă toată lumea.

După ce se duse el însuși și o închise, se așază liniștit pe unul dintre scaunele de la birou. Își răsucise o țigară și li învâlui pe ceilalți doi cu privirea-i blîndă și ageră, în vreme ce buzele i se subțiau într-un zîmbet discret.

— Nu-ți mai face inimă rea, că supărarea tot nu duce la nimic, spuse cu înțelepciune Rasseneur. Crezusem și eu la început că ești om cu judecată. Ai făcut foarte cuminte că le-ai cerut tovarășilor de lucru să-și păstreze calmul, că i-ai silit să nu se miște din casă și că ai folosit, în sfârșit, întregă ta autoritate pentru păstrarea ordinii. Pentru ca tocmai acum să-l arunci în viltoare.

De fiecare dată cînd lezea dintre știrile de bănci, Étienne se întorcea spre circumar, îl apuca de umeri, îl zgîlția, strigînd și zvîrlindu-i răspunsul în față.

— Da, trăsnească-mă cerul, vreau cu tot dinadinsul să-mi păstrez calmul! Da, e adevărat, le-am impus o disciplină! Firește că da! Și acum încă le mai cer să fie liniștiți! Numai că, la urma urmelor, nu putem fi batjocura nimănui... Tu ești fericit că poți să stai nepăsător. În cu mă privește, în unele clipe nici nu mai știu ce-l cu mine.

Era, din parte-i, o mărturisire. Își lua în ris propriile-i fluzii de neofit, visul său sfînt, ce-l făcuse să vadă o cetate în care dreptatea avea să domnească, în curînd,

între oameni deveniți frați. Nici că se poate lucru mai cuminte decît să încruciezi brațele și să aștepti, să-ți vezi pe oameni alinându-se unu pe alții, pînă la sfîrșitul veacurilor, ca lupul. Nu! Este necesar să te amesteci la villoare, căci altfel nedreptatea, nestînsă va rămînea de-a pururi și, cît va fi lumea și pămîntul, bogatii vor suga sîngele celor săraci. De aceea, nu-ți va fierta niciodată prostia de a fi gîndit ciadva că trebuie în-lăturată politica din problemele sociale. Nu știa nimic pe atunci, dar apoi citise, studiasse. Acum, ideile sale ajunseseră la maturitate; se lăuda de a fi conceput un sistem. Totuși, îi explica prost, la frate confuza, la care găseai cîte ceva din toate teoriile pe care le vînturase, pentru a le părăsi apoi, una cîte una. Pe pîsul cel mai înalt rămînea trainică ideea lui Karl Marx: capitalul nu era decît rezultatul jafului; munca avea și datoria și dreptul de a pune din nou stăpînire pe aceste avutii prădate. În practică, ce și Proudhon, se lăsase cucerit de himera creditului reciproc, de himera unei uriașe bănci de schimb, prin existența căreia intermediarii să fie înlăturați; apoi, asociațiile cooperative ale lui Lazzare. Înestrată de stat, prefăcînd, treptat treptat, pămîntul într-o singură cetate industrială, îl pasionaseră, pînă la ziua cînd îi cuprinsese dezgustul, cînd își dăduse seama de dificultățile pe care le-ar înfrîmpina exercitarea oricărui control; și, de puțină vreme, ajunsesse la ideea colectivismului, cerînd ca toate mijloacele de producție să fie puse în mîinile colectivității. Dar toate acestea rămîneau glînduri belămurite: nu știa cum să înlăptuiască acest nou vis, așa cum se simțea legat încă de scrupulele sensibilității și ale rațiunii, și nu destul de îndrăzneț încît să facă afirmații absolute, ca sectarii. Nu putea decît să spună că, înainte de orice altă problemă, era una singură, și anume: să se pună mina pe conducere. Abia după aceea se va vedea ce rămîne de făcut.

— Dar ce te-a apucat? De ce te dai cu burghizia? continuă el cu violență, întorcîndu-se din nou, înfipit pe picioare, în fața circumarului. Doar tu singur, cu gura ta, spuneași altădată: trebuie să crapa bubă!

Pe obraji lui Rassement apărură o ușoară roșeață.

— E adevărat, așa am spus, și dacă-ntr-adevăr o să crape, ai să vezi că nu sînt de loc mai fricos decît alții... Numai că nici în raptul capului nu mă învoiesc să fiu de partea acelor care măresc haosul cu gîndul de a pune laba pe o situație.

La rîndu-i, roși și Étienne. Cei doi bărbați nu mai strigară, devenind dușmănoși și haini, cuprinși de mînia rece a rivalității dintre ei. În realitate, din această pricină sistemele lor aveau ceva excesiv, făcîndu-i pe unul să cadă în exagerări revoluționare, iar pe celălalt să arboreze o prudență de circumstanță, determinați astfel să treacă dincolo de adevăratele lor convingeri, în fatalitatea acestor roluri, niciodată alese de ei înșiși. Iar Suvarin, care-l asculta, lăsa să i se vadă, pe chipul de față blondă, un dispreț tăcut, strivitorul dispreț al omului gata să-și dea viața, neștiut de nimeni, fără măcar a smulge din această jertfă vreo aureolă de martir.

— Care va să zică, pe mine m-ai înșelit? Întrebă Étienne. Mă pizmutești?

— Să te pizmulesc? Da de ce? răspunse Rasseneur. În ce mă privește, eu nu fac pe omul de seamă și nici nu încerc să creez la Montsou o secțiune, pentru a deveni secretarul ei.

Celălalt voi să-i curme vorba, dar el adăugă:

— Haide, vorbește deschis! Nici nu-ți pasă de Internațională, arzi doar de dorința de a ne fi căpetenie, de a face pe domnul corespondent al faimosului Consiliu federal din nord!

O clipă domni tăcerea. Fremătînd, Étienne reluă:

— Bine... Credeam că nu am nimic să-mi reproșez. Totdeauna îți ceram sfatul, știind că luptaseși nici mult timp înaintea mea. Dar de vreme ce nu ești în stare să suporti pe nimeni alături de tine, voi acționa, de astăzi înainte, cu desăvîrșire singur... Dar, mai întîi, îți atrag atenția că întrunirea va avea loc, chiar dacă Pluchart nu vine, și că tovarășii mei de lucru vor adera, cu sau fără voia ta.

— Oho, să adere!.. murmură circumspectul. Mai va pină atunci... Trebuie să-i convingi să plătească cotizația.

— Nici pomeneală. Internaționala dă o păsuire lucrătorilor în grevă. O să le plătim mai târziu, și chiar Internaționala ne va veni, de îndată, în ajutor.

Rasseneur, deodată, deveni furios.

Foarte bine ! Om vedea. O să fiu și eu la intrunirea ta și o să țin cuvântul. Da să știi că nu te las să te sucești prietenilor mei capul, o să-ți luminez, să știe care sînt adevăratele lor interese. Om vedea pe care dintre noi or găsi ei cu cale să-l urmeze, pe mine, pe care mă știu de trezeci de ani, sau pe tine, care ne-ai incurcat toate lucrurile în mai puțin de un an... Nu, nu ! Lasă-mă-n pace ! A sosit ceasul în care se va ști cine e mai tare !

Și Rasseneur ieși, trîndu-și ușa. Ghirlandele de flori tremurau în tavan, stemele aurite se izbiră de pereți. Apoi sala cea mare se cufundă din nou în apăsătoare ei tăcere.

Suvarin fuma, cu aerul său blînd, șezînd în fața mesei. Etienne se plimbă o clipă tăcut și, după aceea, multă vreme, își vărsă năduful față de Suvarin. Ce vină avea că ceilalți se săturaseră de matahala asta de nimic și se strînseseră în jurul lui ? Și tăgăduia că ar fi alergat după popularitate, bine nici nu știe cum se întîmplaseră lucrurile de-și cîștigase prețioasa prietenie a celor din colonie, încrederea minerilor, autoritatea pe care o avea asupra lor la acest ceas. Era cuprinsă de revoltă în fața acuzării că ar vrea să provoace haos împins de ambiții personale și, bătîndu-se cu pumnii în piept, se apăra, invocînd sentimentul său de fraternitate.

Deodată se opri în fața lui Suvarin și strigă

— Vezi tu, dacă m-aș ști în stare să fac un prieten să piardă din pricina mea, o singură păcătură de sînge, aș fugi în America mincînd pămîntul !

Mecanicul ridică din umeri și un zîmbet îi arcui din nou buzele.

— Ei, sînge, murmură el, ce însemnătate are atîta lucru ? Pămîntul doar are nevoie de sînge.

Etienne, liniștindu-se, își luă un scaun și se așeză la celălalt capăt, cu coatele pe masă. Acest chip bălan, al cărui ochi vișiori se incendiau la răstimpuri de o sălbatică vi-vătaie roșie, îl tulburau, exercitînd asupra

voinței sale o stranie înfruntare. Fără ca prietenul său să fi scos o vorbă, cucerit de însăși această tăcere, Etienne se simțea tot mai alinat de el.

— Să vedem, ce-ai face tu în locul meu? întrebă el. Oare nu am dreptate vrînd să acționez? . Nu-i așa că cel mai cuminte lucru este să facem parte din această asociație?

Suvarin, după ce zvîrli ușor un rotocol de fum, răspunse ca de obicei, cu vorba lui

El, prostii! Dar între timp, măcar și atît... tot e ceva. De altfel, Internaționala asta are să fie în curînd pusă pe roate. Se și ocupă de ea.

— Cine adică?

— El!

Rostise acest cuvînt aproape în șoaptă, cu un aer de lervoare mistică, zvîrlind o privire spre Răsărit. Insuși conducătorul era acela despre care vorbea — Bakunin¹, nimicitorul.

— Numai el e în stare să dea lovitura de măciucă continuă Suvarin, în vreme ce cărăturile tăi sînt niște lași cu teoriile lor evoluționiste... În mai puțin de trei ani, Internaționala, condusă de el, va zdrobi vechea așezare a lumii.

Etienne ciulea urechile, foarte atent. Ardea de dorința de a învăța, de a înțelege acest cult al distrugerii, despre care mecanicul razeori lăsa să-i scape cîte un cuvînt, și acele obscure, ca și cum n-ar fi vrut să dea nimănui în vileag anumite taine.

— Dar, în sfîrșit, lămurește-mă și pe mine. Care este ținta pe care o urmărești?

— Să distrugem totul... Să nu mai existe pe lume națiuni, să nu mai existe guverne, nici proprietate, să nu mai existe Dumnezeu și nici religii.

— Înțeleg foarte bine. Și la ce are să vă ducă această distrugere?

— La comuna primitivă și, fără un anume tipar, la o lume nouă, la un alt început al tuturor lucrurilor.

— Și care sînt mijloacele de înfăptuire? Cum socotiți că veți face?

¹ Reprezentant de seamă al marxismului, dusman fervent al socialismului științific.

— Mijloacele ? Focul, otrava, pumnalul. Banditul este adevăratul erou, haiducul, revoluționarul în plină acțiune, fără fraze culese de prin hîrtoage. Este necesar ca un șir de înfricoșătoare atentate să înspăimînte pe cei puternici și să trezească din somn mulțimile.

Vorbînd, Suvarin devenea înfricoșător. Un extaz îl stăpînea. O mistică vîlvătare îi ținea din ochii-i palizi, în vreme ce stravele-i mîni înceșteau marginea mesei, s-o frîngă aproape. Cuprins de spaimă, celălalt îl privea, cu gîndul la întîmplările ce-i fuseseră vag destănuite : mine explozibile în subteranele palatelor țarului, șefi de poliție culcați la pămînt cu lovituri de cuțit, ca mistreții, o amantă a lui singura femeie pe care o lubise, spînzurată la Moscova, într-o dimineață ploioasă, în vreme ce el, pierdut în mulțime, o săruta din ochi pentru cea din urmă oară.

— Nu, nu ! murmură Étienne, făcînd un gest larg, ca pentru a înlătura aceste viziuni de groază, la noi lucrurile n-au ajuns încă atît de departe ! Asasinatul, pîrjolul, niciodată ! E monstruos, e nedrept, toți ai noștri s-ar ridica deodată să-l sugrume pe făptuș !

Și, apoi, el nu înțelegea de loc, nu putea să se împace cu întunecatul vis al acestei nimiciri a lumii, secărată aldona unui cîmp de secară, pînă la rădăcină. Și apoi ce va fi ? Cum se vor naște din nou popoarele ? Cereă un răspuns la această întrebare.

— Împărtășește-mi și mie programul tău, ca să știm și noi, ceilalți, încotro s-o apucăm.

Atunci, cu privirea-i înecată și pierdută, Suvarin încheie liniștit :

— Toate socotelile cu privire la ceea ce va fi sînt criminale, pentru că ele opresc distrugerea totală și stăvinesc mersul revoluției.

Aceasta îl făcu pe Étienne să ridă, în ciuda florului de gheață care îi străbătu șira spinării din pricina răspunsului lui Suvarin. De altfel, recunoștea din toată inima că era și ceva drept în aceste idei, a căror înspăimîntătoare simplitate îl atrăgea, numai că ar fi însemnat să i se dea apă la moară lui Rasseneur dacă li s-ar spune asemenea lucruri celorlalți. Problema era să se acționeze practic.

Văduva Désir le propuse să ia masa. Se învioră și trecură în dugheana circumsași, în tot cursul săptămânii despărțită de sala de bal printr-un paravan mobil. După ce isprăviră de mîncat omleta și brînză, mecanicul voi să plece, dar cum ceilalți așteau să rămînă, el spuse :
— La ce bun ? Ca să vă ascult cum trîncăniți la prostii care nu fac două parale ?... Am auzit de-astea destule. Rămîneți cu bine !

Și se îndepărtă, cu chipu-l blăjin, dar îndărătnic, ținînd o țigară între buze.

Îngrijorarea lui Étienne creștea. Erau ceasurile unu. Desigur, Pluchart își călcase cuvîntul. Pe la unu și jumătate, delegații începură să sosească, și trebuia să-i primească pentru că lumea să supravegheze intrarea, de teamă ca nu cumva compania să și li trimită obșnuitele-i jacoade. Cerceta fiecare bilet de invitație, măsurîndu-i pe toți din cap pînă-n picioare, mulți, de altminteri, istrau fără nici un bilet, fiind de ajuns că Étienne să-i recunoască și să-i lase înăuntru. Cînd sunară ceasurile două, îi văzu sosind pe Rasseneur, care, fără să se zorească, stătea de vorbă, terminîndu-și liniștit de fumul lulei, la fața leigheții. Celui acesta ironic sfîrși prin a-l înfuria pe Étienne, cu alți mai mult cu cît se iviseră, veniți doar așa, ca să se distreze, și niște giumbușlucari ca Zecharie, Mouquet și alții de aceeași leasă ; aceștia habar n-aveau de grevă, ba chiar socoteau că e de tot hazul să stai cu brațele încrucișate ; și în jurul mesei, își cheltuiau cele din urmă zecă centime pe o halbă de bere, rîzînd și glumind pe socoteala tovarășilor lor de lucru, cei convingați, care aveau să moară de plictiseală la intruire.

Se mai scurse încă un sfert de ceas. În sală lumea începea să-și piardă răbdarea. Atunci Étienne, deznădăduit, avu aeral unui om care la, în sfîrșit, o hotărîre. Și se decise să intre tocmai în clipa în care văduva Désir, care scotea capul afară, strigă :

— Da uite-l, a venit domnul domnital !

Era, într-adevăr, Pluchart. Sosea într-o trăsură trasă de o biată gîsobă. Sări de îndată pe trotuar, subțirel, făcînd pe chipeșul, cu căpățîna prea mare și cam pătrată, înfățișîndu-se, sub redingota de stofă neagră,

splicuit, ca un muncitor chivernisit. De cinci ani nu mai pusese mîna pe pilă, umbla dichisit, era mai ales pletănât cu îngrijire și vanitos pentru succesele sale oratorice, dar membrele îi rămăseseră cam înțepenite, iar unghiile mîinilor sale mari nu-i mai creșteau, măcinate de fier. Foarte activ, își alimenta ambiția bătînd neobosit drumurile provinciei, pentru a-și asemăna ideile.

— Ah, nu fiți supărați pe mine ! spuse el, luîndu-le-o înaintea, ca să nu le mai dea răgaz să-i pună întrebări și să-i facă reproșuri. Ieri, conferință la Preully, dimineața ; seara, întrunire la Valençay Axlăzi, dejunul la Marchiennes, cu Sauvagnat. În cele din urmă am putut lua o birjă. Sînt slîrșit de oboseală, vă puteți da seama după glasul meu. Dar n-are a face, voi vorbi, totuși.

Era pe pragul localului *Bon-Joyeux*, cînd își aduse aminte.

— Bî, drace ! Am uitat cărțile de membru ! Cît pe-acî să fac buclucul !

Se întoarse la trăsură, pe care birjarul o ducea sub șopron, și scoase din lada trăsurii o cutie neagră de lemn, pe care o luă sub braț.

Etienne, încîntat, mergea în umbra lui Pluchart, în vreme ce Rasseneur, încrămîntat locului, nu îndrăznea să-i dea mîna. Caldălt, însă, i-o și strîngea și apucă să spună, doar în treacăt, o vorbă despre scrisoarea cu pricina, ce gînd pidosnic ! De ce să nu se țină această întrunire ? Cuminte e să se folosească prilejul unei întruniri de cîte ori se ivește. Văduva Désir îl pofti să imbuce cava, dar el refuză. Nu era nici o nevoie ! El vorbea și fîcă să bea. Numai că era grăbit, pentru că intenționa să ajungă, seara, pînă la Joiselle, unde voia să stea de vorbă cu Legoujeux. Atunci intrară cu toții buluc în sala de bal. Mahen și Lavaque care soriseră mai tirziu, veneau în urma lor. Și ușa fu încuiată cu cheia, ca să fie numai între ei, ceea ce prilejul hazlilor și mai grozave chiote de veselie, Zacharie li strigă lui Mouquet că, peșemne, aveau de gînd să fete vreun prunc, de se zăvoriseră, în așa hal, înăuntru.

Vreo sută de mineri adăstau pe bănci, în aerul închis al încăperii, unde miasmele calde ale ultimului bal se mai înălțau încă din podea. Șoapte cutureleră sala, ca-

petele se întoarseră, în vreme ce noii-sosiți se așezau pe locurile rămase goale. Privirile se îndreptară către domnul din Lille, a cărui neagră redingotă stîrnîa minime și un sentiment de stingherie.

Dar îndată, la propunerea lui Étienne, se alcătui biroul de conducere. El pronunța nume, pe care ceilalți le aprobau prin ridicare de mâini. Pluchart fu ales președinte, iar apoi Mahau și însuși Étienne fură declarați asesori; urmă un scrișlit de scaune; membrii biroului se instaliară și o clipă îi căutară din ochi pe președintele dispărut pe după masă, sub care strecura lădița ce nu fusese de loc lăsată din mînă. Cînd se ivi iarăși, bătut ușor cu mîna în masă, cerînd atenția adunării, apoi începu, cu un glas răgușit:

— Cetățeni...

O mică ușă se deschise, și el fu nevoit să-și curme vorba. Era văduva Désir, care, ocolind pe la bucătărie, aducea pe o tavă șase halbe de bere.

— Nu vă deranjați, murmură ea. O cuvîntare cere îndătură.

Mahau îi luă tava din mînă, și Pluchart putu vorbi mai departe. Mărturisî că e mișcat de buna primire a lucrătorilor din Montsou. Își ceru iertare pentru intruziune, vorbind despre oboseala și despre răgușeala lui. Apoi dădu cetățeanului Rasseneur cuvîntul, pe care acesta din urmă îl cerea.

Rasseneur se și infipse aproape de masă, lângă halbele de bere. Un scaun întors îi slujea drept tribună. Părea foarte emoționat și tuși înainte de a rosti cu toată puterea:

— Tovarăși.

Pricina autorității de care se bucura în rîndul mine-rilor se datora ușurinței sale de exprimare și felului blajin cu care știa să le vorbească ceasuri întregi, fără să obosească. Nu făcea nici un gest de prisos, rămînea greoi și surizător, îi ametea, îl zăpăcea, pînă cînd, în cele din urmă, ajungeau să strige cu toți „Da, da, așa e, ai dreptate!” Și totuși, de astă dată, chiar de la primele cuvinte, Rasseneur simțise o surdă împotrivire. De aceea vorbea cu toată luarea-amînte. Nu punea în discuție decît problema dacă să se continue

sau nu greva și aștepta lui să fie aplaudat, pentru că apoi să critice Internaționala. Bineînțeles, onoarea nu îngăduia să cedeze la fața pretențiilor companiei, dar ce de mizerii de pe urma acestei hotărâri, ce groaznic viitor îi aștepta dacă vor fi siliți să mai reziste încă multă vreme! Și, fără a se pronunța în favoarea renunțării, urmarea doar slăbirea curajului, descriind colonile de mineri înfometate și întrebând pe ce resurse se bazea cei ce erau pentru continuarea grevel. Trei sau patru prieteni încercară să-l aprobe, ceea ce accentuă recătașul tăcerii a celor mai mulți și dezaprobarii din ce în ce mai lățișă cu care îi întâmpinau cuvintele. Atunci, pierzând speranța să-i rectifice de partea sa, îi cuprinsese mânia, la prezenta fel de fel de nenorociri dacă vor lăsa să li se sucească mințile cu provocări venite din afară. Două tremi dintre cei de față se ridicaseră supărați, vrînd să-l împiedice de a mai vorbi, pentru că îl insulta, tratându-i ca pe niște copii născuți să se conducă singuri. Iar el, blind înghițitură după înghițitură berea din halbă, vorbea totuși în mijlocul bârmăielor, urînd cit li ținea gura că încă nu se născuse pe lume viteazul care, punîndu-l-se de-a curmezișul drumului, să-l împiedice să-și facă datoria!

Pluchart era la picioare. Neavînd ciopotei, bătea cu pumnul în masă și repeta cu glasuri sugrumat:

— Cetățeni! cetățeni!

În sfîrșit, obținu o clipă de liniște, și în acest răgaz, adunarea fiind consultată, i se luă lui Rasseneur cuvîntul Delegații, care în numele minerilor luamră parte la întrevvedere cu directorul Hennebeau, îi imbiau și pe ceilalți, cu toții asmuțiți de foame, răscolii de idei noi. Din acea clipă votul era sigur.

— Tle puțin îți pasă, ai ce mîncă! urlă Levaque, arătîndu-l lui Rasseneur pumnul.

Étienne se aplecă pe la spatele președintelui pentru a-l potoli pe Mabeu, roșu de mină, scos din sărite de această fătarnică cuvîntare.

— Cetățeni, rosti Pluchart, îngăduiți-mi să iau cuvîntul!

Se făcu o adîncă tăcere. Vorbă. Glasu-l lezea cu greu și răgușit din gîtlej; dar omul se deprinsese cu asta,

veșnic pe drumuri, tot purtându-și de colo până colo laringita, o dată cu programul său. Treptat-treptat, își umflă vocea, smulgînd din ea efecte puternice. Cu brațele larg deschise, însoțindu-și peroradele cu o legănare a umerilor, avea o elocvență de predicator, un fel religios de a lăsa să cadă faldurile finalelor de fraze, a căror monotonă sfîrșitălă sfîrșea prin a convinga.

Și își legă cuvîntarea de măreția și binefacerile Internaționalei, o primă cuvîntare pe care totdeauna o debita în localitățile unde nu mai fusese pînă atunci. Lămurii adunării scopul Internaționalei, adică emanciparea muncitorilor; îi înfățișă construcția grandioasă: la temelie, comuna, mai sus, provincia, și mai sus încă, națiunea, iar, într-adevăr, pe pasc, umanitatea. Brațele i se mișcau agale, punînd unul peste altul etajele, înălțînd uriașe catedrale a lumii viitoare. Apoi venea administrația interioară; dădu citire statutelor, vorbi despre congrese, dădu în vileag crescînda însemnătate a acestei opere, lărgirea programului, care, plecînd de la luarea în discuție a salariilor, trecea acum la rezolvarea problemei sociale, pentru a înlătura o dată pentru totdeauna relațiile economice existente. Proclama pierirea naționalităților, înmănușarea muncitorilor din întreaga lume pentru această comună operă de dreptate, care, măturînd de pe suprafața pămîntului burghezia putredă, va crea, în sfîrșit, o societate liberă, în care cel ce nu va munci nu va avea nimic! Mugea, florile de birle colorată se agitară înflorate de gîfiiile lui, sub afumatul lavan, alit de acund, încît îi răsună vijelioasele-i izbucniri ale glasului.

O furtună se abătuse asupra întregii săli. Unii strigară:

— Asta vrem și noi... Adevărat! Adevărat!

El, Fluchart, continua să vorbească. Nu vor trece trei ani, și lumea va fi cucerită. Și lăcea numărătoarea popoarelor care erau deja convinse. De pretutindeni curgeau adensiunile. Nicicînd vreo religie nouă nu făcuse atît de numeroși adepți. Apoi, odată deveniți stăpîni, ei vor fi cei care vor dicta patronilor legiunile, și, de astă dată, aceștia le va veni rîndul să li se pună genunchii pe grunaz.

— Da, așa e! Așa e!... Vor fi dați jos de pe tron!

Cu un gest, impuse tăcerea. Acum începea să vorbească despre problema grevelor. În principiu, el le dezaproba, socotindu-le drept un mijloc prea încet, de pe urma căruia muncitorii au și mai multe de suferit. Dar, așteptând o soartă mai bună, cînd ele deveneau inevitabile, trebuiau făcute, căci prezintă avantajul de a dezorganiza capitalul. Iar et arăta că, în acest caz, Internaționala constituie providența greviștilor, citind exemple: la Paris, în timpul grevei lucrătorilor în bronz, toate condițiile greviștilor au fost acceptate în bloc de către patronii cuprinși de spaimă la aflarea știrii că Internaționala le trimitea ajutoare; la Londra, aceeași Internațională a salvat pe muncitorii de la o mină de cărbuni, repatriind, pe cheltuiala ei, un întreg convoi de belgieni aduși de proprietarul întreprinderii. De ajuns era să aște companiile că oamenii lor aderă, ca să și înceapă să tremure, căci aceștia intrau în mare oaste a muncitorilor, hotărîți mai curînd să-și dea viața unii pentru alții decît să rămînă robiți orînduirii capitaliste.

Ropote de aplauze îi întrerupseră. Își ștergea cu batista fruntea înădușită, nevrînd să dea halba de bere pe care Mahen i-o punea în față. Cînd voi să-și continue cuvîntarea, noi aplauze îi curmă vorba.

— S-a făcut! îi spuse la repezeală lui Étienne. Le-am vorbit destul. Repede cărțile de membru! Se acufundase sub masă și reapăru ținînd în mînă lădița neagră de lemn. Cetățeni, strigă el, dominînd vacarmul, iată cărțile de membru. Îi rog pe delegații voștri să vină aici, de unde le vor lua, ca să vi le impartă... Socotelile le vom aranja mai tîrziu.

Rasseneur se ridică și protestă din nou. La rîndu-i, Étienne se agita, căci trebuia și el să rostescă o cuvîntare. Urmă o zăpăceală de nedescris. Lavaque întindea pumnii înainte, ca și cum ar fi fost gata de bătaie. În picioare, Mahen vorbea, fără să se fi putut desluși un singur cuvînt din ceea ce spunea. O dată cu înțelegerea acestui tumult, din podea se ridica praful, acel praf plătitor al balurilor ce avuseseră loc înainte, otră-

vind aerul cu duhoarea pătrunzătoare lăsată de încălzitoarele de vagoane și de ucenicii din mine.

Deodată, mica ușă se detașă în lături, iar văduva Désir o umplu cu pîntecela ei și cu pieptul, strigînd cu o voce tunătoare:

— Tăceți, pentru numele lui Dumnezeu! Au sozii curcanii!

Soziala comisarul districtului, ceva mai tîrziu, pentru a întocmi un proces-verbal și pentru a dizolva adunarea. Era însoțit de patru jandarmi. De vreo cinci minute, văduva Désir, de partea cealaltă a ușii închise, le dădea de lucru, spunîndu-le că era la ea acasă și că avea dreptul să primească niște prieteni. Dar fusese dată la o parte cu de-a sila și venea în grabă, să des de veste copiilor ei.

— Ștergeți-o pe-aci, rețuă ea. O scîmăvie de curcan stă de pază în curte. N-are decît să păzească, pentru că magazioara mea de lemne dă în uliță... așa că grăbiți-vă.

Comisarul începuse să și bată cu pumnul în ușă; și, cum nimeni nu-l deschidea, amenința că o va sparge. Peasemne vreo iscodă îi suflase ceva, pentru că urla că adunarea era ilegală, deoarece un mare număr de mîneri erau înăuntru fără bilete de invitație.

În sală zăpăceala era tot mai mare. Nu puteau fugi așa, fără să fi votat nici pentru adeziune la Internațională și nici pentru continuarea grevei. Cu toții se încăpățîneau să vorbească deodată. În sfîrșit, președintelui îi veni în minte să procedeze la vot prin aclamații. Mîini se ridicară în aer, delegații declarară în grabă că ei adevrau în numele tovarășilor lor de lucru care lipseau. Și așa se făcu că cei zece mii de mîneri din Montsou deveniră membri ai Internaționalei.

Între timp începuse debandada. Ca să le apere retragerea, văduva Désir se dusesse să se proptească în ușă pe care, în spatele ei, jandarmii o zgîlțeau cu patul puștii. Mînerii săreau peste bînci ca să-și croiască drum și fugeau unul după altul prin bucătărie și prin magazie. Circumarul o șterse printre cei dinți, iar Levaque se luă după el, uitînd cearta și injuriaturile, fiindu-i poftă de o bere, cu care să-l cinstească Rasseneur, ca să-i dea

prilejul de împăcare. Etienne, după ce puse mina pe lădița lui Pluchart, aștepta împreună cu acesta și cu Mahen, ținând toți trei la cînstea de a ieși cel din urmă. În clipa în care plecau, broasca uși sări, iar comisarul se găsi față în față cu circumăreasa, care, cu pieptul și cu pîntecele, mai baricada încă ușa.

— Mare scofală ați făcut că mi-ați răscolit toată casa! spusese ea. Vedeți bine că nu-i nimeni aici.

Comisarul, un om gros, pe care toate întîmplările de acest fel îi puctiseară, o amenință doar cu închisoarea. Și plecă vociferînd, luînd cu sine pe cei patru jandarmi, sub ploaia de vorbe batjocoritoare ale lui Zacharie și ale lui Mouquet, care, cuprinși de admirație pentru grozava farsă jucată jandarmilor de tovarășii lor de lucru, luau în deridere pe reprezentanții forței publice.

Afară, pe străduță, Etienne, încurcat de lădița pe care o luase cu el, alergă, urmat de ceilalți. Deodată îi veni în minte Pierron și întrebă de ce acesta nu fusese văzut; iar Mahen, alergînd și el, îi răspunse că Pierron era bolnav: o boală de circumstanță, teama să nu se compromită. Văzînd să-l rețină pe Pluchart, dar acesta, fără a se opri din fugă, le spuse că pleacă de îndată la Joiseille, unde-l aștepta Legoujeux, ca să primească unele dispoziții. Atunci, strigînd, îi urară drum bun; fără să încetinească fuga, cu picioarele la spinare, goneau într-una, străbătînd orașul Montsou. Schimbară cîteva vorbe, întrelăinate de gîfiala piepturilor. Etienne și Mahen rideau încîntați, siguri din acea clipă de victoria cauzei lor. Cînd Internaționala le va fi trimis ajutoarele, compania va fi aceea care-i va implora să reînceapă lucrul. Și în acest avînt al nădejdi, în această goană a bocancilor grei, tropăind pe caldarîmul drumului, mai era încă ceva, ceva întunecat și înfricoșător, o violență a cărei furtună avea să infierînte coloniile minerilor din cele patru unghiuri ale pîntecului.

Se mai scurseră alte două săptămîni. Era prin cele dintîi zile ale lui ianuarie, cu ceturi reci ce amorteau plaiurile imensei cîmpii. Iar mizeria se întetise și mai mult. Locuitorii din colonie agonizau tot mai greu, apăsați de sărăcia cresciadă. Patru mii de franci, trimiși din Londra de către Internațională, nu-i îdestulase cu plina nici măcar pe trei zile. După aceea nu mai primiseră nici un ban. Această mare nădădă, acum prăbușită, le slăbise curajul. Pe cine să se mai bazeze de acum înainte dacă chiar frații lor li lăseau în părăsire? Se simțeau pierduți, în totuși grelei țări, singuri pe lume.

În ziua de marți, toate mijloacele de trai se isprăviseră în colonia celor „două sute patruzeci”. Ca să le găsească, Étienne se dăduse peste cap, împreună cu delegații, se făceau liste de subscripții în orașele învecinate și chiar la Paris; se făceau chele, se organizau conferințe. Aceste eforturi rămăneau fără nici un rezultat, opinia publică, mișcată la început, devenea nepăsătoare de cînd această grevă se prelungea așa, la nesfîrșit, foarte calmă, fără drame pasionante. Doar cîteva pomeni, și acestea atît de nelămurite, încît de-abia ajungeau să întrețină cele mai sărace familii. Ceilalți o mai duceau cum puteau, amenetîndu-și zdronele, vînzînd, unui cîte unul, lucrurile din casă. Toate luau drumul negustorilor de vechituri, lîna din saltele, vasele de bucătărie, ba chiar și mobila. Un moment se cruziseră salvați. Unii negustori cu de-ambăuntul din Montsou, distrusi de Maigrat, le oferiseră credite, cu gîndul de a-și redistiga clientela; și, vreme de o săptămînă, băcanul Verdonck și cei doi brutari Carouble și Smetten le deschiseră larg ușa prăvăliilor. Dar aceste avansuri se imputăneau; cei trei negustori se opriră. Portăreilor le creștea inima din această înglodare în datorii ce urmeu să apese multă vreme pe mineri. Niciieri nu se mai găsea nici un credit, nimeni nu mai avea o cratiță spartă de vînzare, și fiecareia dintre ei nu-i mai rămănea decît să cadă la vîrșul ungher, unde să aștepte să crape ca un cîine rău.

Étienne și-ar fi vândut și pielea de pe el. Remintase la leafa cu i se cuvenea pentru ținerea scriptelor. Plecase la Marchiennes să-și amăneters pantaloni și redingote de stofă, fericit să mai poată susține încă cheltuielile casei lui Mahon. Nu-i mai rămăseseră decît cizmele, pe care spunea că le păstrează ca să aibă picioarele solide. Era disperat că greva izbucnise prea devreme, înainte de a fi avut răgazul să umple casa fondului de rezervă. Această era, după părerea sa, singura pricină a dezastrului, căci muncitorii vor izbîdi, cu siguranță, în lupta împotriva patronilor în ziua în care vor găsi la fondurile lor de rezervă bani de care aveau nevoie ca să reziste. Și își aduse aminte de cuvintele lui Suvarin, care învinuia compania că li eștă pe oameni la grevă pentru a le îrosi aceste fonduri.

Vederea celor din colonie, a acestor sărmant oameni fără pline și fără foc, îl tulbura. Prefera să plece de acasă și să se oboească în lungi plimbări într-o seară, pe cînd se întorcea spre casă, trecînd aproape de Réquillart, zărise la marginea drumului o femeie bătrînă leșinată. Fără îndoielă, femeia trăgea să moară de înaltie, și, după ce o ridicase, începuse să strige după o fată pe care o văzuse după un gard.

— A, tu erai? spusese Étienne, recunoscînd-o pe Mouquette. Haide, ajută-mă, trebuie să-i dăm să bea ceva.

Mouquette, înduioșată pînă la lacrimi, dăduse fuga în casă, în șandramana dărăpînată, pe care tatăl-și o amenajase printre ruine. Și țese repede de acolo, aducînd rachiu și pline. Rachiu o readuse la simțire pe bătrînă, care, fără să scoată un cuvînt, imbuca, cu încomle, din pline. Era mama unui miner și locuia într-o colonie din preajma Cougny-ului, căzuse acolo, în drum spre casă, întorcîndu-se de la Joliette, unde încercase zadarnic să împrumute cîntecul de cantine de la o soră de-a ei. Îndată după ce mincă plinea, plecă amuțită.

Étienne rămăsese pe terenul viran al Réquillart-ului, ale cărui hangare prăbușite pierseu, acoperite de mărăcini.

— Haide! Nu vrei să vii cu mine să bei și tu un păhăruț? îl întrebă Mouquette cu veselie. Și, cum el

stătea în cumpănă, edăngă : Va să zică tot te mai temi de mine !

El o urmă, cucerit de risul ei. Tragerea de inimă cu care dăduse bătrinei pînea aceea îl indușoșase. Ea nu voi să-l primească în camera bătrînului și îl duse în odaia ei, unde, de îndată ce intră, umplu două pahare cu rachiu. Odaia aceasta era foarte curată, ceea ce-i prilejui lui Étienne cîteva cuvînte de laudă. De altfel, părea că oamenilor din casa aceasta nu le lipsea nimic. Bătrînul Mouque continua să-și facă mai departe treaba de grăjdar la Voreux ; iar ea, ca să nu stea cu brațele încrucișate, se făcuse spălătoreasă, ceea ce îl aducea un cîștig de un franc și jumătate pe zi. Chiar dacă petrecea cu bărbații, totuși nu însemnează neapărat că ești o trîntoriță.

— Ia spune-mi, murmură ea deodată, cuprînzîndu-l cu drăgăstăsenia mijlocul, de ce nu vrei să mă iubești ?

Nici el nu-și pufu slăpini risul, atît de drăguț îi șoptise aceste vorbe.

— Ba zău că te iubesc, răspunse el.

— Ei, asta-l, dar nu așa cum vreau eu... Știi doar că te doresc de nu mai pot. Hai, spune, nici nu-ți tachipui ce plăcere mi-ai face !

Era adevărat, i-o tot spunea mereu de șase luni. Văzînd-o lipindu-se într-una de el, stringîndu-l cu brațele-l amîndouă fremătînde, cu chipu-l tîlmăcind o atît de drăgăstoasă rugămintă, fu cuprins de indușoșare. Obrăzui ei mare și rotund, cu tenul gălbejit, mîncat de praful de cărbune, nu avea nimic frumos ; dar în ochi îl licărea o viilvătate, o asemenea beție mocnea în trupu-l fremătînd de dor, încît toate leolaltă o imbușorau, întinerînd-o cu adevărat. Și atunci, în fața ecstei dăruiri, atît de umilă și de pătumașă, nu mai avu tăria să se dea înapoi.

— Oh, simt că mă vrei din toată inima, bilguî ea, încîntată, da, mă vrei din toată inima !

Și i se dăruî atît de în neștîre și cu o atît de fecio-relnică stingăcie, ca și cum s-ar fi dat pentru prima dată și pînă atunci n-ar mai fi avut de-a face, niciodată, cu vreun bărbat. Apoi, cînd o lăsa, ea fu aceea care-l

coplesit cu cavinte de recunoștință. Și mulțumea, și așrula
mîinile.

Etienne rămase puțin cam rășinat de norocul care
dăduse peste el... Nimeni nu s-ar fi lăudat că o arădase
pe Mouquette ! Îndepărtîndu-se de casa ei, își jura că
nu va relucepe. Și îi păstra totuși un sentiment de prie-
lenie, căci era o fată inimoasă.

De altminteri, cînd se întoarse în colonie, unele lu-
cruri grave pe care le alia îi făcuseră să uite împlinirea
sa viatursă zvonul că, poate, compania s-ar învîl cu
unele concesii dacă delegatul muncitorilor ar încerca să
facă un nou demers pe lângă directorul minei. Cel puțin
un lucru era adevărat, și anume că contrameștrii răs-
pîndiseră acest zvon. De fapt, era de neîgădușt că, de
pe urma luptei dintre cele două tabere, întreprinderea
suferea și mai mult decît minierii. Îndărătația ambelor
părți îngrămădea dezastre peste dezastre în vreme ce
munca murea de foame, capitalul, în schimb, se dis-
trugea. Fiecare zi de șomaj aducea după sine pagube
de sute de mii de franci. Orice mașină care nu mai
funcționează este o mașină moartă. Utilejul și materialul
se striceau, banii imobilizați se izvoiau, aidoma unei ape
înghețată de zăpadă. De cînd stocurile reduse de cărbune
se împușeau în locurile minelor, clișeele vorbes despre
necesitatea de a face comenzi în Belgia, iar acest fapt
constitua o amenințare pentru viitor. Dar primejdia
care speria cel mai mult compania, și ceea ce ea se
ascundea cu cea mai mare grijă, erau stricăciunile, din
ce în ce mai mari, pe care le sufereau galeriile și fron-
turile de lucru. Contrameștrii nu erau destui la număr
ca să facă reparațiile necesare. Întreținerea de susținere
se frîngea în toate părțile și ceea ce de ceas se produceau
mareu alte surpări. Cîrînd, dezastrelor luase asemenea
proporții, încît reparațiile ar fi necesitat multe luni de
muncă îndelungată ca extragerea cărbunelui să poată fi re-
luată. Fie de la, de zvonuri începuseră să și cutreleze
ștutul : că la Crève-cœur o galerie se prăbușise dintr-o
dată pe o lungime de trei sute de metri, astupînd,
astfel, accesul la vîna Cinq-Paumes, că la Madeleine
vîna Maugréroux se lărima și se umplea de apă. Di-
recția se încăpățîna să nege toate aceste lucruri, cînd,

deodată, două accidente, petrecute unul după altul, o siliseră să recunoască adevărul. Într-o dimineață se constata în apropiere de Pionais că, deasupra galeriei nordice a minei Mirou, surpată încă din ajun, pământul crăpase; iar a doua zi urmă, la mina Voreux o surpare interioară, care zguduise în așa măsură un întreg colț al aşezării, încât două clădiri fuseseră cît pe-aci să se prăbuşască.

Étienne împreună cu delegații povăiau să încerce un nou demers înainte de a şti ce avea de gînd să facă Regia. Damsart, pe care îl întrebă, nu voi să le răspundă desigur că conflictul era regretabil şi că s-ar face tot ce este cu putinţă pentru a se ajunge la o înţelegere, dar nu preciză nimic în cele din urmă, se hotărî să încerce să cadă la o înţelegere cu domnul Hennebeau pentru a proceda cum se cuvine. Căci nu voiau să fie învinuiţi, mai tîrziu, că n-au vrut să dea companiei prilejul să-şi recunoască greşelile. Dar hotărî cu jurămint să nu cedere asupra nici unui punct şi să-şi menţină cu tot dinadinsul condiţiile lor, singurele juste.

Întrevederea avu loc marţi dimineaţă, ziua în care asupra coloniei începuse să se abată cea mai asgîră mizerie, şi fu mai puţin cordială decît prima. Mahou vorbi din nou, explicînd că tovarăşii săi de lucru îi trimiteau să-l întrebe pe dîmnealor dacă nu aveau nimic nou să le spună. La început, domnul Hennebeau se prefăcu surprins în ceea ce-l privea, nu primise nici o dispoziţie iar lucrurile nu se puteau schimba atîta vreme cît lucrătorii din mine vor continua cu aceeaşi îndărătnicie reprobabilă lor răzvrătire. Această autoritară asprime provocă efectul cel mai supărător, în aşa măsură încît, dacă delegaţii îşi luaseră asupra lor sarcina de a încerca o împăcare, modul în care fuseseră primiţi era stogur de ajuns ca să-i îndirjească şi mai mult. Apoi directorul binevoi să caute o bază de discuţie care să îngăduie concesii reciproce; aşa, bunăoară, lucrătorii să se învoiască cu plata separată pentru armarea galeriilor, iar compania, în schimb, să urce acest preţ cu cele două centime, de care era învinuită că vrea să profite. De altminteri, mai adăuga că lue

asupra sa răspunderea ofertei pe care o făcea, că, în această privință, nu se leasă nici o hotărîre și că ei se făcea, totuși, forța să obțină de la Paris această concesie. Dar delegații nu primiră și își făcură cunoscute încă o dată cererile lor: menținerea vechiului sistem de plată și, în plus, ridicarea prețului cu cinci centime de fiecare vagonet. Atunci domnul Hennebeau le mărturisî că avea încheierea de a începe de îndată tratativele cu ei și stăruî să primească propunerea lui, în numele femeilor și copiilor lor lihnii de foame. Și, cu ochii în pămînt, dar cu fruntea îndărătnică, îl luară pe nu în brațe, secătîți, cu o îndrîjire sălbatică. Se despărțiră dușmănoși. Domnul Hennebeau trînti ușa de o zgîlții din țîtina. Etienne și Mahou, împreună cu ceilalți plecară, tropîind cu călcîiele lor grele pe caldarim, cuprinși de furie mîltă a invașilor împiași la deznădejde.

Către casele două, femeile din colonie încercară și ele, la rîndul lor, să facă un demers pe lângă Maigrat. Nu mai exista decît o singură speranță: să moale inima acestui om, să-i smulgă încă o săptămînă de credit. Pe-sea ideea mamei Mahou, care, nu arareori, se arăta prea increzătoare în mărinimia oamenilor. Se le hotărîse pe bătrîna Brûlé și pe sovrasta lui Levaque s-o însoțească. În ce-o privea pe Pierrota, aceasta se scuza, sub pretext că nu-i poate lăsa singur pe Pierrot, a cărui boală nu mai trecea de loc. Și altele se alăturară convoiului, care număra acum vreo douăzeci de femei. Cînd înstăritii din Montsou le văzură trecînd, răsplîndite pe toată lărgimea drumului, posomorite și în miserie, clătî-nară din cap, belinîștii. Ușile fură lacuiate, o doamnă își ascuase argintăria. Așa nu mai fuseseră văzute niciodată pînă atunci, ceea ce era semnul unor rele prevestiri - de obicei, de cîte ori femeile băteau astfel drumurile, lucrurile mergeau prost. La Maigrat se petrecu o scenă violentă. Întîi le dădu drumul în dugheană rînjind, prefăcîndu-se a crede că ele veniseră să-i plătească datoriile; spunea, chipurile, că era frumos din partea lor că s-au înțeles să-i înapoieze banii toate deodată. Apoi, de îndată ce mama Mahou începu să vorbească, Maigrat ținu să se arate furios. De ce, își băteau joc de oameni?

Noi datorii ? Nu cumva și-au băgat în cap să-l aducă la sapă de lemn ? Nimic ! Nici un singur cartof, nici o singură firimitură de pîine ! Și le trimise la băcănia lui Verdoock, la brutărie la Caroubie și Smelten, de vreme ce deveniseră clienții acestora. Femeile îl ascultau cu un aer de speriață umilintă, cerîndu-și iertare, iscodindu-l privirea, ca să-și dea seama dacă îl vor putea îndupleca. Incepu iarăși să le spună lei de lei de drăcovenii, că, bunăoară, îi dăruiește bătrinei Brulé du-gheana dacă îi ia de amant. Fură, cu toatele, alit de tăjarnice, că mai și riseră de gluma lui ; iar cumătra Levaque merse și mai departe și spuse că, în ce o privea, ea se învoia din toată inima. Dar Maigrat deveni îndată mojit și le împinse spre ușă. Iar cum femeile stăteau cerșindu-i mila, o lovi pe una dintre ele. Celalalte, de pe trotuar, îi strigară că e viindoi, în vreme ce mama Mabeu, agităndu-și amîndouă brațele în văzduh într-o pornire de răzbunătoare indignare, îi blestema să moară, strigînd că un asemenea om nu era vrednic să facă umbră pămîntului.

Jalnică fu întoarcerea la colonie. Cînd femeile se întoarseră pe la casele lor cu minile goale, bărbații întîi la priviră lung, apoi lăsară ochii în pămînt. Nu mai era nimic de făcut, vor fi trecut o zi întreagă fără o picătură de supă ; iar zilele care veneau se înfățișau învăluite într-un latunecat giulgiu de gheață, pe care nu-l străbătea nici o licărire de speranță. Acestea le fusese vrea-rea, și nimănui nu-l trecea prin mînte gîndul de a se da bătut. Rămîneau în leja acestei mizerii fără de margini și mai îndîrjiți, muți, aiudoma fiarelor bătute, gata mai curînd să primească moartea, în străfundurile vi-zuinei, decît să iașă afară. Cîne oare ar fi îndrăznit să pomenească, al cel dinții, despre recunoașterea infrin-gerii ? Juraseră între ei ca tovarăși de lucru să facă cu toții zid pînă la ultima clipă, și așa se va și întîmpla, cum se întîmpla și în fundul minei cînd vreunul dintre ei cădea sub dărmături. Așa se și cuvenea să fim, făcu-șeră cu toții în fundul minei o bună școală a rezemnării, erau în stare să strîngă cureaua vreme de opt zile, ei, cei deprinși de la vîrsta de douăsprezece ani cu greutățile vieții de miner, iar puterea de jertfă le era întărită ast-

fel de ostăşeasca trufie a oamenilor mândri de îndeletnicirea lor şi care, din zădărnica bătălie cu moartea, căpătaseră orgoliu, sacrificiului.

În casa familiei Maheu seara aceasta fu amarnică. Şedea cu toţi îngăduşi în jurul focului care trăgea să moară, plînd abia, aştit cu cea din urmă raţie de cărbune. După ce goliseră saltelele de lînă, ghemotoc cu ghemotoc, se hotărîseră, în urmă cu două zile, să vîndă ceasul cu cuc pe trei franci, iar încăperea părea pustie şi moartă de cînd nu o mai cutreiera zgomotul aceluia tictac obişnuit. Singurul lux care mai stăruia acum era cutia trandafirilor de carton de pe bulet, un vechi dar făcut de Maheu şi la care nevastă-sa ţinea ca la un gluvaer. Cele două scaune bune pieriseră şi ale din casă, iar bătrînul Bonnemort dimpreună cu copiii se îngheţau pe o veche bancă, acoperită cu muşchi, adusă din grădină. Vinăţul asfinţit, care începea să învăluie încăperea, întetea parcă şi mai mult frigul.

— Ce-l de făcut? repeta mama Maheu, şezînd ghemuită pe vine, într-un colţ, lângă vatră.

Étienne, în picioare, privea spre portretele împăratului şi împărătesei, amîndouă lipite pe pereţi. De mult le-ar fi amuls de acolo dacă nu s-ar fi împotrivit familia, care le păstra ca pe o podoabă. Asta îi şi făcu să murmure printre dinţi :

— Şi cînd te gîndeşti că n-ai putea scoate nici două parale pe păcătoşii ăştia din poze, care ne privesc cum crăpăm de foame !

— Ei dacă m-aş duce să vînd cutia ? reluă foarte palidă, femeia, după o clipă de şovăială.

Maheu, care şedea pe un colţ al mesei, cu capul în plept şi bălăbănindu-şi picioarele, spuse, îndreptîndu-şi spinarea :

— Nu, nu vreau !

Mama Maheu se ridică cu greutate şi făcu înconjurul camerei. Cum Dumnezeu e cu putinţă atîta mizerie ? ! Nici măcar o flimîtură de plînă în bulet, nimic de vînzare şi nici măcar vreo idee cum ar putea găsi o plînă ! Iar focul, gata şi el să se stingă ! Se minie din pricina Alzirei, pe care o trimisese dimineaţa să adune de pe rambleu fărîme de cărbune şi care se întorsese cu mîi-

nile goale, spunînd că compania nu mai dădea voie să se culeagă nici măcar o aşchie. Nici nu trebuia să se sinchisească de companie. Ce, furau pe cineva dacă adunau fărimile de cărbune căzute din vagonete? Disperată, leuŝa povestea cum un om a ameninŝat-o că o ia la bătaie, apoi făgădui că se va duce din nou a doua zi dimineaŝa acolo şi că se va lăsa şi bătută.

— Dar puŝlamaua asta de Jeanlm, strigă maică-sa, ai putea să-mi spunei pe unde o mai fi umblînd?... Trebuna să aducă salată; măcar să avem ce paŝte, ca vitele! Să vedeŝi că n-are să se întoarcă. Nici ieri noapte n-a dormit scasă. Nu pot să-mi dau seama ce şmecherii învîrteŝta, dar javra asta pare necostenit cu burta plină.

— Te pomeneŝti, zise Étienne, că întinde mina pe la colŝurile străzilor.

Deodată, ca scoasă din minŝi, mama Maheu agiŝă pumnii în aer:

— Dacă l-aŝ prînde cu aŝa ceva!... Copiii mei să cerŝească! Mai bine l-aŝ ucide, şi apoi m-aŝ omori şi eu.

Maheu se închircise din nou pe marginea mesei. Lénore şi Henri, umiŝi că încă nu-i vedeau pe ceilalŝi aŝezaŝi la masă, începură să scîncească, în vreme ce, fără a spune un cuvînt, bătrînul Bonnemort lăi tot învîrtea, cu un aer resemnat, limba în gură, ca să-şi amăgească foamea. Nimeni nu mai sufle o vorbă, totopiŝi cu toŝii sub povara din ce în ce mai grea a nefericirilor: tata-mare tuŝînd, sculînd negru, încercat din nou de boala reumatică, de pe urma căreia ŝesuturile începuseră să i se umfle cu apă, Maheu, astmatic, cu apă la genunchii umflaŝi; mama Maheu şi copiii, chinuŝi de scrofuri şi de o anemie ereditară. Nimic de zis, n-aveau încotro, căci aŝa le era meseria: se plîngeau doar cînd, lăŝiŝi de cele trebuincioase, se prăpădeau de foame; de altfel, în colonie, oamenii începuseră să şi cadă ca muŝtele. Totuŝi, trebuia găŝti ceva de mîncare. Ce să facă, Doamne, încotro s-o apuce?

Atunci, în inserarea a căreia adîncă tristeŝe întuneca tot mai mult încăperea, Étienne, care şovăia de cîteva clipe, se hotărî deodată, cu inima aŝiŝiată

— Aŝteptaŝi puŝin, spuse el. Mă duc undeva să caut.

Și ieși pe ușă afară. Îi venise gîndul să se ducă la Mouquette. Cu siguranță că va găsi la ea plină, pe care l-o va da din toată inima. Îi părea rău că era astfel silit să se întoarcă la Réquillart : fata asta îi va săruta iarăși mințile, cu aerul ei de slujnică îndrăgostită, dar cum să-și lase prietenii în nevoie ? Va fi din nou draguț cu ea, dacă altfel nu era chip.

— Mă duc și eu undeva să încerc, spuse la rîndu-i mama Maheu. Prea e din cale-afară !

După placarea lui Étienne, mama Maheu deschise și ea ușa, pe care o închise de afară trîntind-o de pereți, lăsîndu-i pe toți al ei încremeniți și muți, în sovîrșelnica lumii pe care o răspîndea flăcărulă unui capăt de luminare, de curînd aprinsă de către Alzire. Ajunsă afară, stătu o clipă pe gînduri. Apoi intră în casa familiei Levaque.

— Ascultă, ți-am împrumutat alaltăieri o plină. Nu cumva poți să mi-o dai înapoi ?

Dar își curmă singură vorba, căci ceea ce văzuse acolo nu-i dădea de loc curaj să stăruie ; în casa asta, mizeria se simțea mai grozav decît la ea.

Cumătra Levaque privea cu ochii țintă la focul stins din vatră, în vreme ce bărbatul ei, îmbătut de miște lucrători de la fabrica de cule, dar cu burta goală, adormise cu capul pe masă. Cu spatele sprijinit de perete, Bouteloup își trecea umerii, așa, în neștire, ca un om de treabă bulnec, care, după ce i s-au prăpădit economiile, se speriat că trebuie să-și strîngă cureasa și să rabde.

— Doamna, o plină ! Vai de mine, draga mea, răspunse femeia. Și eu care tocmai mă gîndeam să-ți mai cer una !

Apoi, cum bărbatul ei gemea în somn de durere, îi strivi obrazul lovindu-l cu capul de masă.

— Taci odată, porcule !... Cu atît mai bine dacă-ți ard bojocii... Decît să ceri de băut, nu era mai cuminte să fi împrumutat un franc de la vreun prieten ?

Îi dădea într-una, blestemînd, vîrșindu-și vîdului în mijlocul mîrdăriei din casa, pe care o lăsase în paragină de atîta amar de vreme, încît din dușumea se risipea în odaie o putoare nesuferită. Totul putea să se ducă dracului, atîta pagubă ! Bălatul ei, derbedeul ăla de

Bébert, pierise şi el de dimineaţă, şi măică-sa urla c-ar scăpa de cea mai grozavă belea dacă nu s-ar mai întoarce de loc acasă. Apoi spuse că se duce să se culce. Încaltea îi va fi cald. Şi îi zgîlţi pe Bouloup.

— Haide, hopa sus! Hai la culcare... Focul s-a dus şi n-avem nevoie să aprindem luminarea ca să căscăm ochii la farfurile goale... Ei, ce faci, vii odată, Louis? Ți-am spus doar, că mergem la culcare. În pat se mai lipsesc oamenii unul de altul şi tot aŝtă o alinare... Afurisitul ăsta de beŝiv n-are decît să crape aici, singur de frig!

Cînd ajunse afară, mama Maheu tîie, fără a mai sta în cumpănă, drumul prin grădini, ca să se ducă la familia Pierron. Se auzeau risete de afară. Bătu la uşă, şi deodată se făcu linişte. Se scurse un lung minut pînă î se deschise.

— Ia te uită, tu erai! striga Pierrona, prefăcîndu-se foarte surprinsă. Credeam că e doctorul. Fără să o lase să spună un cuvînt, îi tot dădea înainte, arătîndu-i-l pe Pierron, care şedea la gura sobei, în faţa unui foc mare de cărbuni. O! draga mea, eu e bine, nu e bine de fel. După faţă el spune că-i sănătos tu, dar burta nu-l dă de loc răgaz. Aşa că omul are nevoie de căldură, băgăm pe foc tot ce avem.

Pierron arăta, de fapt, zdrevăn, gras şi rumen la faţă. Zadarnic se prefăcea că geme, ca să pară bolnav. De altminteri, chiar din prag, mama Maheu fusese izbită de un străşnic miros de mîncare de iepure, bineînţeles că, pînă să intre în casă, bucatele fuseseră ascunse la rezeală, pe masă mai rămăseseră doar nişte resturi, iar drept la mijloc stătea frumuşei o sticlă de vin, uitată acolo.

— Mama s-a dus la Montsou ca să încerce să facă rost de o pilne, mai spuse Pierrona. Am amorţit de cînd o aşteptăm.

Dar îşi înghiţi vorbele, căci, urmărind privirea vecinei, îi căzură şi ei ochii asupra sticlei de vin. Îşi recîştigă însă îndată cumpătul şi tîcui o poveste: da, vin era, stăpînii din Pîolame îi aduseseră sticla pentru bărbatul ei, căruia doctorul îi prescrisese să bea vin de Bordeaux. Şi nu mai înceta cu mulţumirile, ce oameni

cumsecade! Mai ales domnișoara, care nu era de loc mândră, intra prin casele muncitorilor ca să le împartă daruri chiar cu mina ei!

— Știu, răspunde mama Mahu, îi cunosc.

Și inima i se strângea, gândind că totdeauna banul la ban trage. Niciodată nu se întâmpla altfel; oamenii ăștia de la Piolaine ar fi fost în stare să care apă ca s-o verse în gîrlă. Cum de nu i-a văzut și ea cînd au trecut prin colonie! Poate, cum știe cum, tot ar fi izbutit să capete ceva de la ei!

— Ca să-ți spun drept, mărturisi ea, în cele din urmă, am venit gândindu-mă că poate stați mai bine decît noi... Nu cumva poți să-mi dai puțină fideu, cu împrumut, bineînțeles!

Pierrona se vîlcări, ce să-ți arate deznădejdea

— Nimic, draga mea, dar, știu, chiar nimic. Nici săcar cit ar fi urma unui bob de grîș. Dacă mama nu s-a întors încă, înseamnă că s-a putut face nimic. O să ne culcăm și noi fără să punem nimic la gură.

În clipe aceea se auziră, din pivniță, niște plîsete, și Pierrona se infurie și bătă cu pumnul în ușă. Era baimașua aia de Lydia, pe care o închisese acolo ca s-o pedepsească, spunea ea, că s-a întors acasă abia la ceasurile cinci după o zi întreagă de boalăreală. Nu mai putea fi stăpînită. O ștergea de acasă și, cit era zicala de lungă, nu mai era de găsit.

Totuși, mama Mahu stătea localui, neclintită, în picioare, neputîndu-se hotărî să plece. Simțea cum acest foc mare și bun o pătrunde dureros de blînd, iar gîndul că în casa aceasta lumea mince o făcea să-și simtă stomacul și mai gol. Fără nici o îndoielă că o expediaseră pe bătrînă și închisuseră fetița în beci ca să se poată îndopa nestîngheriți cu țepure. O! Doamne, orice s-ar spune, dar se vede că norocul poposește totmai în casa unei femei deochete!

— Bună seara, spuse ea deodată.

Afară se asternuse noaptea, iar luna, de după nori, zvîrlie asupra pămîntului o lumină șovăielnică. În loc să facă cale întoarsă, lîund tot prin grădini, mama Mahu, deznădăjduită, făcu un ocol, necutărînd să se întorcă de-a dreptul acasă. Dar, de-a lungul fațadelor

Întrunulășite, ușile caselor dădeau în vîlăg toametea și pustietatea. De ce să mai bată undeva ? Era pretutindeni numai mizerie și amărăciune. Vreme de săptămîni, de cînd nu se mai minca, pierise pînă și duhoarea de ceapă prăjită, duhoarea acestor case, străbătînd cîmpia, vestea de departe apropierea coloniei ; acum nu se mai simțeau decît mișcări de vechi hrube, umezeala cavernelor în care nu sîlăsluiește nici o vietate. Zgomote nelămurite se stingeau, doar vazele înăbușite și bleștame pierdute, iar în tăcerea din ce în ce mai împovăritoare se deslușea furigarea somnului din toame purces, prăbușirea de-a curmezisul paturilor a trupurilor zdrobite, sub epăsarea viselor rele pornite din hăunle burților goale.

Pe cînd trecea prin fața bisericii, zări o umbră lunecînd repede prin noapte. O licărire de nădejde o făcu să grăbească pașii, căci îl recunoscuse pe preotul din Montau, abatele Jour, care la fiecare duminică slujea liturghia în capela coloniei lor, înșea desigur din biserică, unde se dușese cu cine știe ce treburi. Adus de spate, ațarga cu aerul omului rotofet și blajin, dornic să viețuiască în pace cu toată lumea. Faptul că se hotărîse să facă acest drum în puterea nopții se datoră pesemne grijii lui de a nu se compromite dacă ar fi văzut printre mineri. De altminteri, se învoise că izbutise să obțină o avansare. Fusese chiar văzut plimbîndu-se cu succesul său, un abate purpurin, cu ochii scăpăriați de jareticul incins.

— Părinte, părinte... biblii mama Maheu.

Dar ei își văzu mai departe de drum.

— Bună seara, bună seara, buna mea femeie.

Mama Maheu se pomeni iar în fața casei ei. Stați că n-o mai în picioarele și intră înăuntru.

Aici nimeni nu se clintise din loc. Maheu ședea tot pe marginea mesei, abătut. Taica Bonnemort și copiii se ghemuiseră, pe bancă, unul într-altul, ca să nu le fie chiar atât de frig. Și nu-și spusese nici un cuvînt, doar luminarea mai ardea, dar cu un capăt atât de mîrunt de feștilă, făcut nu peste multă vreme aveau să rămîină pe întuneric. La zgomotul ușii deschise, copiii întoarseră capul, dar văzînd-o pe mama Maheu cu minile goale, își adănciră din nou privirile în pămînt, stăpînindu-și

doar de teama de a nu fi dojeniiți, o salvă încă poraie de a plînge. Zdrobită, mama Mahou își reia locul lângă focul care trăgea să moară. Nimeni nu-i puse vreo întrebare, aceeași macurmată tăcere. Înțeleseseră cu toții și socoteau de prios să-și mai dea osteneala de a vorbi; nu mai stăruia în ei decât simțămîntul așteptării unui lucru zadarnic, cea din urmă așteptare, descurajată, a ajutorului pe care cine știe unde îl va dibui, poate, Étienne. Iar minutele se scurgeau, încît pierdută și această nădejde.

Cînd se ivi din nou, Étienne aducea într-o cîrpă vreo zece cartofi copți, dar reci.

— Iați tot ce am putut găsi, spuse el.

Nici în casa Mouquetiei nu se afla o bucată de pine. Ceea ce îi pusese în cîrpă era mîncarea ei, pe care i-o dăduse cu de-a sila, sărutîndu-l cu tot focul inimii.

— Mulțumesc, îi răspunse el mamei Mahou, care vru să-i dea și lui cartofi. Am mîncat acolo.

Ascundea adevărul învăluindu-l cu o privire tristă pe copiii care se repezeau la mîncare. Mahou dinapreună cu nevastă-sa se stăpînură și ei, ca să aibă copiii mai mult. Dar lacoma, bătrînul inghițea totul, pe nerăsuflare. Fu nevoie să i se smulgă un cartof pentru Alzire.

Atunci Étienne le spusese că aflase unele noutăți Compaie, îndrăgite de încăpăținarea muncitorilor graviști, avea de gînd să-i concedieze pe mineri compromiși. Așadar, voia, fără îndoială, războiul. Dar se vîntura un rvon și mai grav, și anume că, după spusele ei, ar fi izbutit să hotărască pe foarte mulți muncitori să reînceapă lucrul în mină, că, a doua zi, la minele Victoire și Feutry-Cantel lucrătorii vor fi cu toții în pîr. Chiar și la Madeleine și Miron vor coborî o treime din oameni. Știrea aceasta stîrnî minia în casa lui Mahou.

— Trăniți-l-ar Dumnezeu! urle el. De există printre noi trădători, se-om răfui cu ei! Și ridicîndu-se în picioare, adăugă, nemaiputîndu-și stăpîni furia stîrnită de amărăciune. Mîine seară, în pădure!... Dacă nu sîntem lăsați să ne adunăm la Bon-Joyeux, atunci doar în pădure vom fi între noi, nestîngheriți.

Acest strigăt îl trezi pe bătrînul Bonnemort, care cu lacoma-i foame potolită, ajupise. Era străvechiul strigăt

de stringere a rindurilor într-un loc de întâlnire unde minierii de odinioară puneau la cale planurile lor de împotrivire contra ostașilor regești.

— Da, da, în pădurea Vandamei! Dacă vă strîngeți acolo, o să fiu și eu printre voi!

Mama Mahen făcu, atunci, un gest energic.

— O să ne ducem cu toții. Să se isprăvească odată și cu neleguirile și cu ticăloșiile astea!

Étienne hotărî ca minierii din toate colanile să fie chemați la întâlnire pentru a doua zi seara. Dar și cele din urmă pilpirlă ale focului se stinseră, ca și în casa familiei Levaque, iar flăcărimea luminării pieri și ea. Nu mai era nici o așchie de cărbune, nici o picătură de gaz. Fură nevoiți să-și caute culcușul orbecăind pe întuneric, în îndrăcitul ger al cărui picături le furniceau pielea. Copilașii sclăceau.



Jeanlin, vindecăt, începuse să meargă, dar oasele picioarelor îi erau atât de rău lipite, încît șchlopăta și cu dreptul, și cu stîngul. Și făcea să-i fi vîrui legănîndu-se ca o rață, alergînd tot atît de repede ca și altădată, cu ușurința-i de flară caple și boșă.

În seara aceasta, către asfîșit, Jeanlin, întovărășit de nedespărțiii săi prieteni, Bébert și Lydie, stătea la pîndă pe șoseaua ce duce spre Réquillart. Se pitise într-un loc viran de după un gard, în fața unei chioare dughene cu articole de băcănie, înfipă de-o curmezișul drumului, la colitura unei poteci. O femeie bătrînă, aproape orbă, își așeza acolo, spre vînzare, trei-patru saci de linte și fasole, negri de praf, iar de ușă splinzura, într-un cui, o scrumbie țarată, plină de murdărie de muște, veche și uscată, pe care Jeanlin o sorbea din ochisorii-i mărunți. De două ori îl și pusese pe Bébert s-o smulgă de acolo. Dar, de fiecare dată, se iviseră niște oameni la colitura drumului. Veșnic fel de fel de nepoștiți, din pricina cărora nu-ți poți vedea de treabă!

Se ivi la cotitură un domn călare, iar copilul, recunoscându-l pe domnul Hennebeau, se ghemură la pământ, lângă gard. Deseori, de cind cu greva, putea fi văzut bătînd astfel drumurile, trecînd singur prin mijlocul colonnelor de mineri în răzmeriță și încercînd, cu tot curajul unui om cu stăpînire de sine, să se încredințeze, cu proprii săi ochi, de starea de lucruri din țînt. Și nîcicînd nu se pomenise cu vreo piatră șuerîndu-i pe la urechi, nu întîlnea în drum decît oameni tăcuți și nu prea grăbiți să-l salute, iar de cele mai multe ori dădea peste îndrăgostiți, cărora nici nu le păsa de podiță și care, lacomi de desfătări, își făceau mendrele prin toate ungherele. Călare pe iapa-i care mergea în trap, el trecea fără a întoarce capul nici într-o parte, nici în cealaltă, ca să nu stingherească pe nimeni, în vreme ce, tînjind de neîmplinite doruri, inima-i se sfîșia de tristețe printre acești oameni ce se înfruptau cu lăcomie din plăcerile patimilor descătuse. Îi văzu foarte bine pe ștreqari, băleți îndesați peste letiță. Pînă și copiii se distrau, înveselindu-și mizeria. Domnului Hennebeau i se umerisă ochii și dispăru, înlepenit în ea, lavăluit în redingota-i încheiată ostășește.

— Afurisită soartă! spuse Jeannin. Nu am mai isprăvește odată... Haide, Bébert, du-te și lăsa-o de coadă!

Dar se apropiau alți doi oameni, și puștini își mai stăpîni o înjurătură, cînd îi recunoscă, după glas, pe Zacharie, fratele lui, care tocmai îi povestea lui Mouquet cum descoperise el o piesă de doi franci cusută în tivul unei rochii a nevastei-să. Iavaseliți, făceau baz amîndoi, bătîndu-se pe umeri. Mouquet avu ideea să lăcă împreună, a doua zi, o grozavă partidă de croa — se vor întîlni la circumsa Avantage, de unde vor pleca la ceasurile două spre Montoire, la apropiere de Marchiennes. Zacharie fu de acord. Ce rost avea să li se mai bată capul cu greva asta? Mai bine să se distreze, de vreme ce tot așa aveau nici o treabă. Și tocmai dădeau coiful străzii, cînd îi întîlniră pe Étienne, care venise dinapre canal, și oprî și începură să vorbească.

— Nu cumva au de gînd să doarmă aici? reuă Jeannin cu cîndă. Se face noaptea, și baba își bagă sacii înăuntru.

Se mai ivi un miner, care cobora drumul spre Réquillart. Étienne plecă împreună cu acesta ; și, pe cînd amîndoi treceau prin fața gardului, Jeanlin îi auzi vorbind despre pădure : fusese necesar să se amîna întîlnirea pentru seara următoare, de teamă că nu vor izbuti într-o singură zi să vîntească pe toți minerii din toate colinele.

— Ia spuneti, murmură el către cei doi prieteni, marele tărăboi e hotărît pentru mine. Trebuie să fim și noi acolo ! Nu ? Atunci, după prînz, o ștergem ! Și, nemaivăzîndu-se pe drum tîpene de om, îi îmboldi pe Bébert : Haide, curaj ! Trage-o de coadă ! Numai îi cu ochii-a patru, că babe are un măturoi.

Spre norocul lor, se întîlniră de-a binelea. Dintr-o săritură, Bébert înhățase coada scurmbiei, a cărei atîrnătoare de sloară se rupse. O luă la goană, agîtînd-o ca pe un stîm și, urmat de ceilalți doi, fugiră cîlteșit. Negustoreasa, uluită, ieși din dugheană, lătră să înțeleagă ce se petrecuse și lătră să mai poată desluși pe cei trei înhățați care se topeau în bezna.

Acești darbedei deveniseră spaima întregului ținut, pe care, treptat-treptat, îi cîntropiseră, asemenea unei hoarde sălbatice. La început se mulțumiseră cu iacinta Voreuz-ului, rostogolindu-se printre grămezile de cărăbuse, de unde ieșeau ca negrii, jucîndu-se de-a v-ați ascuțeaua printre stivele de lemne, în labirintul cărora nu li se mai putea da de urmă, ca într-o pădure neînșelă de picior omănesc. Apoi cîntropiseră rambieul, pe care, în părțile necoperite, mocaînd încă de focuri lăuntrice, îi coborau lumecînd pe turul pantalonilor, în părțile mai vechi, se jucau strîcurîndu-se prin mărăcișul ce le invadează, ascunși cît era zădăria de lungă, dedați mărșului și linștilor birjoane a unor porci zglobiți. Și își lîrgeau, fără încetare, spațiul cucerit, se duceau să se baie pînă la sînge printre grămezile de cărămizi, cutreierau ciupurile, înfulecînd, fără plîne, fel de fel de turburi lăptoase, scormoneau malurile canalului, pentru a dibui în nămol niscaiva pești, pe care-i înghițeau cruzi, și o porneau și mai departe, străbătînd întinderi de kilometri, pînă la marile păduri din Vandame, în umbra cărora se înapoiau cu fragi primăvara, cu alune și cu alune

în timpul verii. Nu după multă vreme, imensa cîmpie intrase în stăpînirea lor.

Dar ceea ce-i împingea cu atîta neastîmpăr de la Montson la Marchiennes, bătînd într-una drumurile, cu iscoditorii ochi ai puilor de lupi, era nevoia mereu crescîndă de a se da la furtaşaguri. Jeanlin rămînea căpetenia acestor expediţii, asmuţîndu-şi ceata asupra tuturor prăziilor ce se iveau, pustiind cîmpiile cu ceaşă, jefuind roadele livezilor, furînd mărfurile de prin dughene, puse la vedere. În întregul ţînt, minierii în grevă erau învinuiţi de aceste prădăciuni ; se vorbea despre o vastă bandă organizată în vederea acestui scop. Într-una din zile, Jeanlin o silise pe Lydie s-o lure chiar pe muncă-să : o pusese să-i aducă două duzini de acadete, pe care Pierrona le ţinea într-un borcan pe una din poliţele din fereastră, iar leiţa, smintită în bătl, nu-l trădase. În aşa măsură tremura în faţa autorităţii lui. Neajunsul cel mai mare era că Jeanlin îşi lua totdeauna partea leului. Şi Bébert avea datoria de a depune orice pradă cucerită în minile lui Jeanlin, simţindu-se fericit cînd căpitanul, ce să păstreze totul doar pentru sine, nu-i mai cîrpea şi vreo palmă.

De o bucată de vreme, Jeanlin abura, scoopînd-o în bătl pe Lydie, ce şi cum ar fi fost cununat cu ea, folosîndu-se de naivitatea lui Bébert ca să-l vire în fal de fal de istorii neplăcute, invaseindu-se grozav cînd îi păcîtea pe viăşgenul acela mult mai voinic care cu un singur pumn l-ar fi trimis pe lumea cealaltă. Îi dispreţuia pe amîndoi, se purta cu ei ca şi cum l-ar fi fost robii şi le îndruga o poveste precum că el are o ibovnică priacipesă, în faţa căreia ei erau nevrednici să se arate. Şi, într-adevăr, de vreo opt zile se tot întîmpla ca la capătul unei străzi, la cotitură unui drum, să se facă, deodată nevăzut, oriunde s-ar fi aflat, după ce Lydiei şi lui Bébert le porunceă, într-un chip înfricoşător, să se întoarcă acasă. Intîi infunda însă în burzumare prada.

De altminteri, aşa se întîmplă chiar în seara despre care e vorba.

- Hai, dă-o lacoa, spuse el amulgînd scrumbia din minile prietenului său, în clipa în care se opriră tustrei la o cotitură, în apropiere de Réquillart.

Bébert se împotrivi.

— Păi să-mi dai și mie o bucată. Doar eu am șterpelit-o.

Cum ? Ce-ai spus ? urie Jeanlin. Ai să umfli și tu ceva, dacă o să-ți dau, și oricum, nu în seara asta ; mâine, dacă mai rămâne.

O burduș pe Lydia și îi așază pe amindoi alinați, ca otașii cu arma la umăr. Apoi, trecind în spatele lor mai spuse :

— Acum să rămâneți așa cinci minute, necititiți, fără să vă uitați înapoi. Pe legea mea, dacă întoarceți capul, din pământ au să iasă liare sălbatice și o să vă înghită ! După aceea, să vă duceți întins acasă, și nu care cumva Bébert să se atingă de Lydia pe drum, că vă aflu și vă trănesc pe-amindoi !

Pe urmă se făcu nevăzut, în întuneric, dar cu o arțel de sprinteneală, fapt nu : se deslușă nici zgometul picioarelor desculțe. Ceilalți doi copii rămaseră stână de piatră pînă se scurseră cele cinci minute, fără să privească înapoi, de teamă să nu se pomenească cu vreo palmă, schăutată asupra-le din hăurile nepătrunse ale nopții. Viețuind amindoi sub aceeași teroare, încet-încet începuseră să se simtă legați de o adîncă afecțiune. Bébert se gîndea mereu s-o ia în brațe și s-o strîngă cu toată puterea, așa cum îi vedea făcînd și pe ceilalți ; iar ea, deopotrivă, ar fi vrut din toată inima să simtă, o dată, o mîngiere dragăstoașă. Dar nici unul, nici celălalt n-ar fi îndrăznit să se răvrătească. După ce plecară, deși întunericul nopții era foarte des, nici măcar nu se îmbrățișară, ci meraseră unul lîngă altul îndușoși și dărnădăjduți deopotrivă, fără nici o îndoială în suflet că, doar dacă s-ar fi atîna, căpitănuul i-ar fi și plesnit din spate.

Chiar la aceeași oră Etienne intrase în Réquillart în ajun. Mouquette îl implorase să mai vină pe la ea, iar el, rușinat, revenea, atras într-o măsură pe care nu voia să și-o mărturisească de această fată, care-l adora ce pe o icoană. De altminteri, venea chiar cu gîndul s-o rupă cu ea. O va întîlni și-i va spune să nu se mai țină scîl de el pentru că nu voia să-l aștepte prietenii. Viața nu era de loc fericită în momentul de față și ar fi fost urît din

parle-i să trăiească în plăceri ciad oamenii crăpen de foame. Și, negându-o oare, se hotărîse s-o aștepte, așteptându-se după fiecare umbră care se strecura pe stradă.

Sub turla în paragină se deschidea puțul de alădată, pe jumătate astupat. O grindă foarte dreaptă, pe care se sprijinea o bucată din acoperiș, avea, deasupra găurii întunecate, profilul unei spinziștori, și prin zidăria prăbustă a ghizdurilor lăseu la iveală doi copaci, un scoruș și un platan, ce păreau crescuți din fundul pământului. Era un ungher de o sălbatică pustietate, intrarea năpădită de mărăcini și de ierburile unei prăpăstii, cu învechite lemănări clate peste grămadă, cutropiți de pruni sălbatici și de păduceli, pe care, în vremea primăverii, li umplera pituicile, făcându-și în ei cuiburile. Vînd să-și cruțe mari cheltuieli de întreținere, compania își propusese, de vreo zece ani, să umple această groapă părăsită; dar aștepta să-și instaleze înfi la Voireux un ventilator deosebit (locarul instalației de aeraj a celor două puturi care comunica între ele era situat în fundul minei Requillart, și fostul puț de echipamente al acesteia folosea acum drept coș de aeraj pentru Voireux. Cel de la companie se mulțumiseră să întărească ghizduirea din jurul orizontului cu proptele aşezate de-a curmezisul, barînd puțul de extracție; galeriile superioare fuseseră lăsele în părăsire, ca să fie supravegheată în schimb numai galeria din fund, în care dogorea cazanul satanei, uriașul foc de cărbune cu uraiul atît de puternic, înfi curenții de aer eliza un adevărat uragan ce străbătea mine învecinată de la un capăt la celălalt. Ca măsură de prevedere, pentru a se mai putea urca și coborî, se dăduse dispoziția ca să fie întreținut puțul scărilor, numai că neocupîndu-se nimeni de toate acestea, scările putrezeau din pricina umezelii, ucele podeste se și prăbuiseră. În partea de sus, un mărăciniș des astupa intrarea puțului; și cum din prima scară lăseu treptele de sus, trebuia ca cel ce voia să ajungă la ea să se agățe de o rădăcină a scorușului, și apoi să-și dea drumul, la întimplare, în întuneric.

Etienne aștepta cu răbdare, pînă după un tuiș, cînd desluși un foșnet prelung, ca al strecurării unei vieții printre ramuri. Își închipui că era fuga speriată a unei

şopîria. Dar brusa scăpărare a unui chibrit îl miră şi rămase uluit, recunoscându-l pe Jeanlin, care-şi aprindea un capăt de luminare şi se înfunda în pământ. Se simţi aţîţat de o vie curiozitate, şi se apropie de gaură: copilul pierise şi o palidă lucrare venea de pe al doilea palier. Şovăi o clipă, apoi se lăsa să alunece în jos, ţinându-se de rădăcini; credea că va cădea în groapa a cărei adîncime măsura cinci sute douăzeci şi patru de metri, dar, în cale din urmă, simţind sub picioare o treaptă, începu să coboare încet. Jeanlin pesemna nu auxise nimic. Étienne vedea într-una sub el lumina aceea care se înfunda, în vreme ce desălarea picioarelor betega alie copilului infirm făcea să-i dănuie umbre urlaşe şi zăpăcitoare. Sărea cu o sprinteneală de maimuţă şi se agăţa cu minile, cu picioarele, cu bărbia prin locurile unde scara se adîncea, ştirbă de trepte. Scările aveau cîte şapte metri, unele încă trainice, altele hîrlîindu-se trosnind, gata să se prăbuşesc. Podesta înguste defileu, năpădite de muşchi, alii de pulvere, încît înaintînd şi se părea că pătrunzi în ceva viscos. Şi, pe măsură ce cobora mai adînc, căldura devenea tot mai înăbuşitoare, o dogoară de cuptor incus izbucnită din coşul de tîraj, din fericire nu prea activ de cînd se declarase grava, căci în vremea în care se lucra, adică atunci cînd leacurii lei înghitea ratia celor cinci mii de kilograme de cărbune pe zi, oamenii nu s-ar fi putut aventura acolo decît risicînd să-şi pierzească pielea.

— Afuristă stîrpirură! uade dracu s-o fi duciad? blestema Étienne, înăbuşit.

De două ori fu cît pe-aci să se rostogolească. Picioarele-i alunecau pe lemnul umed. Măcar de ar fi avut şi el, ca Jeanlin, o luminare. Se lovea la tot pasul, nefund călăuzit decît de palida lumină fugară, venită din străfunduri. Trecuse desigur şi de cea de a douăzecea scară, şi coborîrea nu lua sfîrşit. Atunci începu să numere douăzeci şi unu, douăzeci şi două, douăzeci şi trei, alunecînd afund, tot mai afund. O dogoară învăpăiată îi încingea fruntea. I se părea că se prăvăleşte într-un cuptor. În cale din urmă ajunsese la un orizont şi zări lumina lui Jeanlin pierind în fundul altei galerii. Nu-

mărase treizeci de scări, ceea ce însemna că se găsește la o adâncime de două sute zece metri.

— O să mă mai poarte, oare, multă vreme pe-aici ? se întreabă Étienne. Cu siguranță că se pitește pe undeva, prin grajd.

Dar, la stînga, calea ce ducea spre grajd era întreruptă de o surpare. Călătoria reîncepu și mai anevoioasă, și mai plină de primejdii. Liliaci zburau sparați, lipindu-se de bolta camerei orizontului. Fu nevoit să lătească pașii, ca să nu piardă din vedere dîra de lumină ; se avîntă în aceeași galerie, doar că prin locurile pe unde copilul aluneca ușor, cu mîlădierea-i de șopîrlă, el nu se putea strecura fără să-și strivească minile și picioarele. Galeria aceasta, ca și toate celelalte vechi cîi subpămîntene, se îngustase și se îngusta, pe zi ce trecea, tot mai mult sub necurmată apăsare a terenurilor mișcătoare, iar în unele locuri nu mai rămăsese decît o gaură care, în cele din urmă, se va infunda și ea. Din pricina acestei acțiuni de glitnire, lemnăria, sfîrșimată, ruptă, devenea o primejdie, amenințînd să-și sfîrșete carnea, să-și strîpungă, din mers, cu virtuțile de așchii ascuțite ca tășurile săbiilor. Nu înainta decît cu luare-aminte, de-a bușilea, în geamochi sau pe burtă, blîndind prin întuneric. Deodată simți pe spinare o oaste de șobolani mărșăluindu-i, din creștet pînă-n tălpi, în pas de galop.

— Trăsnii-l-ar cerul ! Am ajuns, sau mă mai duc încă ? mîrli el, cu șoldurile frînte, cu suflul la gură.

Ajunseseră ! La capătul unei căi de un kilometru gaura se lărgea, dînd într-o bucată de galerie ce se pătruse intactă. Era fundul vechii galerii de transport, tăiată în stîncă, aidoma unei peșteri naturale. Pusese nevoie să se oprească ; îl vedea, de departe, pe Jeulîn înțepenindu-și luminares între două pietre și așezîndu-se, în tîlnă, cu aerul liniștit și ușurat de griji al omului fericit că s-a întors acasă. O instalație în toată regula prefăcuse acest capăt de galerie într-o locuință confortabilă. Pe pămînt, într-un ungher, o grămadă de fin alcătuită un culcuș moale, pe vechi bucăți de lemn, care închipuisă o masă, se aflau de toate, pline, mere, sticle de rachiu începute, o adevărată vîgăună de tîlhari, prăzi

îngrămădite de săptămîni de zile, chiar și prăzi cu care n-avea ce face, ca, de pildă, săpun și oară, furate pentru plăcerea de a fura. Iar copilul, singur-singurel printre roadele jafului său, se bucura de ele ca un fur care le-a adunat doar pentru sine.

— Ei, ascultă! Îți bați joc de oameni? strigă Étienne, după ce mai răsuflă o clipă. Cobori aici ca să te ghituiești, ciud acolo, sus, noi crăpăm cu toții de foame?

Jeanlin, incremenit, tremura. Dar, recunoscîndu-l pe Étienne, își reveni repede în fire.

— Vrei să măninci cu mine? îl întrebă ei în cele din urmă. Hai! O bucată de scrumbie friptă... Stai, ai să vezi îndată.

Nici nu apucase să-și lase din mînă scrumbia, că se și porni s-o curețe de murdăria de muște, răzundu-o cu un frumos cuțit nou-noul, un fel de briceag-jungher, pe ale cărui plăsele de os sînt încrustate de obicei diferite devize. În cazul nostru scria doar cuvîntul „Amor”, pur și simplu.

— Ai un briceag foarte frumos, remarcă Étienne.

— Lydie mi l-a dăruit, răspunse Jeanlin, care uită să adauge că Lydie îl furase, din porunca lui, de la un copropcar din Montsou, cu taraba în fața circiumii Tête-Coupée.

Apoi, în vreme ce tot răzuia peștele cu briceagul, mai spuse, cu mîndrie

— Nu-i așa că-i bine la mine?... E ceva mai cald decît sus, și chiar miroase mult mai plăcut!

Étienne se așezase, cu o vie dorință de a-l face să vorbească. Îl pierise orice minie, începuse să-l intereseze această mică jivină, atît de harnică și de iscusită, în ciuda vicilor pe care le avea. Și, într-adevăr, îmbietoare îi părea tihna acestei găuri. Nu era nici prea cald, domnea, dincolo de toapele anotimpurilor, mereu aceeași temperatură, scăldînd totul într-o baie caldută, în vreme ce sus hainul ger crăpa pielea bieților nenorociți. Cu vremea, îmbătrînind, galeriile se curățau de gazele vătămătoare, astfel că, nemaiexistînd nici o urmă de grizu, acolo nu se mai simțea decît mirosul vechilor lemnării fermentate, un subtil miros de eter, cu o vagă nuanță de aromă de cuișoare. De altminteri, aceste lemnării dă-

ruau vederii o înfățișare de tot hazul prin gălbejita lor paloare de marmură și ciucurii unei dantelări albicioase, a unei înfățișări vegetative ce părea să se țină cu perle și cu fireturi de mătase. Altele erau năpădite de ciuperci. Și, pretutindeni, licărul zborului de fluturi albi, muște și păianjeni de nea, pudre de făpturi spălăcite sortite să rămână în vecii vecilor tălăsuite soarelui.

— Și nu ți-e frică? întrebă Étienne.

Jeanlin îl privi tăcut.

— Păi de ce să-mi fie frică dacă sînt singur?

Dar, între timp, așteptas de răzuit scrumbia, pe care, după ce aprinsse un focșor de vreascuri și scoase la iveală jaraticul, o lăpse. Apoi lăse o plină în două, un adevărat ospăț, ocnă de sare, nu altă, și totuși grozav de bun pentru un stomac sănătos.

Étienne primise să și ia partea.

— Nu mă mai mir de loc că tu te îngrași, în vreme ce noi cu toții slăbim. Înțelegeți că-i treabă de porc să te îndopi în halul ăsta ăla. De ceilalți nici că-ți pasă, hai?

— Ei, ălalți! Cime-i pune să fie proști ca noaptea?

— De altfel ai dreptate să te ascuți, pentru că dacă cumva te ăliă tat'ă tu că furi, e vai și amar de capul tău.

— Așa ar fi dacă burghezii nu ne-ar fura ei pe noi! Doar tu ne-ai spus așa întotdeauna. Plinea asta, pe care ți-am șterpeli-o lui Malgrat, de fapt ne-o dădorește.

Étienne, cu gura plină, tăcu tulburat. Îl privea așa cum era, cu mura pe care-i scăpărau ochișorii verzi, cu urechile-i clăpăuge, ținînd toate de degenerata-i alcătuire de avorton, dăruit cu o întunecată deșteptăritune, cu viclenia unui sălbatic, în care se trezesc din nou la viață vechile-i apucături ancestrale. Mina care-l plăsmuisse, frîngîndu-i picioarele, își desăvîrșise opera.

— Ia spune-mi, îl mai întrebă Étienne, o aduci uneori și pe Lydie pe-aci?

Un zimbet batjocoritor se lvi pe chipul lui Jeanlin.

— Pe-aa mică? A, nu, ce idee!... Mușterilor nu le arde decît de trîncăneală.

Și rîdea într-una, pînă de un uriaș dispreț pentru Lydie și Bébert. Nici nu s-au mai pomenit pe lume copii mai revzeci. Gîndul că ei îi înghițeau toate balivernele și plecau cu mina goală, în vreme ce el își minca scrum-

bla acolo, la căldurică îi ungea la inimă de plăcere. Apoi, cu gravitatea unui mic înțelept, își rosti încheierea :

— Cel mai cuminte e să rămâi singur, ca să fii totdeauna împăcat.

Étienne isprăvisse de mâncat plînea. Dădu pe gît o înghîtură de rachiu. O clipă rămase nedumerit, întrebîndu-se dacă n-ar însemna nerecunoștință față de ospitalitatea lui Jeanlin gîndul ce-i venise de a-l scoate de acolo cu o urecheală zăravănă și de a-l opri de la alte prădăciuni, amenințîndu-l că îi dă pe mîna lui tatcă-su, căruia-i va povesti totul, de-a fir-a-păr. Dar tot cercetînd această adîncă tainiță, un gînd începu să-l trănise : cine știe dacă nu va avea nevoie de ea pentru el sau pentru prietenii săi, în cazul în care, colo sus, lucrurile s-ar loctea. Smulse copilului făgăduiala că se va întoarce acasă și că nu va înnopta acolo, cum făcuse de atîtea ori, cînd, tolmăcit pe cîlele lui de fin, ulla de toți și de toate ; și, luînd un capăt de luminare, plecă al cel dintîi, lăsîndu-l pe Jeanlin să-și deretice, liniștit, gospodăria.

Mouquette își pierduse răbdarea șezînd pe o grindă, cu tot gerul de afară, și așteptîndu-l. Cum îi zări, îi și sări de gît ; iar cînd Étienne îi spuse că nu voia să mai vină pe la ea, vorbele lui i se înlipsiră ca un cuțit în inimă. Doamne ! Dar de ce să nu mai vină ? Nu-i tubea ea oare de ajuns ? Temîndu-se că, ispitit de Mouquette, s-ar putea lăsa tirît în casa ei, o tot trăgea spre drum, lămurînd-o, cu toată blîndețea de care era în stare, că, tot întîlmindu-se ca și pînă acum, i-ar compromite în ochii tovarășilor lui de lucru, compromițînd însăși cauza și lupta lor. Ea rămase uluită : cu legătură era între ea și cauza lor ? În cele din urmă îi dădu în gînd că poate lui Étienne îi era rușine cu ea, de altfel, pentru atîta lucru nu se simțea de loc jignită, era firesc să fie așa ; și îi spuse că era gata să se lase pămîuită de ei față de toată lumea, pentru ca să-i facă pe toți să creadă că nu mai au nimic împreună. Dar ei să mai vină pe la ea, va sta cu ea pușintel, și doar din cînd în cînd. Îi ruga fierbinte, deznădăjduită, jurîndu-i că va face așa încît nimeni să nu afle nimic, că niciodată nu-i va reține mai

mult de cîteva minute. Foarte mişcat, el se împotriva îndărătnic. Trebuia, s-avea încotro. În clipa cînd fu să se despartă, se gîndi măcar s-o îmbrăţişeze. Tot mergînd aşa, ajunseseră în faţa celor dinţi locuinţe din Montsou şi se ţineau strîns îmbrăţişaţi, sub cerul luminat de o lună mare şi rotundă, cînd pe lingă ei trecu o femeie, care tresări deodată, ca şi cum s-ar fi împiedecat de vreo piatră de pe drum.

— Cine era ? întrebă, îngrijorat, Étienne.

— Catherine, răspunse Mouquette. Se întoarce de la Jean-Bart.

Femeia se îndepărta acum, cu ochii-n pămînt, cu aerul unui om foarte obosit, tirindu-şi picioarele. Iar tînărul Étienne o însoţea cu privirea, mihoit că fusese vărut cu Mouquette, cu inima sfîşiată de o căinţă fără pricină. Dar ca ? Nu-şi avea şi ea omul ei ? Nu-i abătuse, oare, şi ea, în suflul suferinţa aceleiaşi amărăciuni, chiar acolo, pe drumul spre Requillart, cînd i se dăduse acelui bărbat ? Şi totuşi se sumea îndurerat că-i plătiesc, în rîndu-i, cu aceeaşi monedă.

— Vrei să-ţi spun ce cred ? murmură Mouquette, printre lacrimi, în clipa în care plecă. Ei bine, dacă nu mă vei pe mine, înseamnă că umbli după alia...

A doua zi vremea era minunată, o cearăscă limpezime de ger, una dintre acele preafrumoase zile de iarnă, cînd pămîntul îngheţat răsună, sub paşi, ca un cristal. Iacă de la oasurile unui Jeanlin s-a şi ştersese ; dar trebuia să-l aştepte pe Bébert, în spatele bisericii, şi fură cît pe-aci să plece fără Lydie, pe care muncă-se o săvîrşise ierişi în beci. Dar tocmai îl dăduseră drumul şi i se pusesse în mînă un coş, spunîndu-i-se că, dacă nu-l aduce înapoi plin cu foi de păpădie, o să fie închisă din nou în pivniţă, ca să zacă acolo toată noaptea, cu soarecii. De aceea, lafricoşată, Lydie voia să fugă îndată după salată. Jeanlin o abătă din drum or vedea ei mai tîrziu ce-i de făcut. De multă vreme, gîndul la Polonia, iepuroaica aceea grasă a lui Rasseneur, nu-i dădea pace. Trecu prin faţa circumaii Avantage, cînd tocmai îi leşi în cale iepuroaica. Dintr-o tăritură, o înşlăcă de urechi şi o îndesă în coşul fetiţei, apoi, tustrei

o lueră la goană. Vor petrece de minune gonind-o din urmă, ca pe un cîine, pînă în pădure.

Dar se opriă, ca să-l privească pe Zacharie și Mouquet, care, după ce băuseră cîte o bălă de bere împreună cu încă doi prieteni, începeau marea lor partidă de cros. Păcuseră prinoare pe o șapcă nouă și pe un fular roșu, depuse amîndouă la Rasseneur Cei patru jucători, doi cîte doi, puseră la licitație primul tur, de la Vornex pînă la ferma Pullot, aproape trei kilometri. Zacharie cîștigă licitația, căci el puse pentru șapte lovituri, în vreme ce Mouquet cerea opt lovituri. Șoleta, un mic ou din lemn de merisor, fusese pusă jos, cu virtul în sus. Cu toții își țineau crosa, în formă de ciocan, cu virtul de fier oblic și cu un lung minier prevăzut cu o sfoară bine înțîlă. Sunau ceasurile două cînd o porniră Zacharie, la cea dintîi fază care cuprîndea o serie de trei lovituri, lansă magistrat șoleta, la mai bine de patru sute de metri, pe cîmpul de sîcîlă, căci crosul era interzis în sate și pe șosele, unde uneori muriseră oameni din pricina sa. Mouquet, puternic și el izbîi altă de zdăvăn șoleta, încît dintr-o singură lovitură o trimise cu o sută cincizeci de metri înapoi. Iar partida continuă, unul zvîrlind bile înainte, ceilalți înapoi, mereu în pas alergător, cu picioarele pline de vîntă; din pricina mușuroaielor de pămînt ale țării leghetate.

La început, Jeanlin, Bébert și Lydie alergaseră în urma jucătorilor, plini de admirație pentru loviturile lor încușite. Apoi, își aduseră aminte de iepuroaica lui Rasseneur, pe care o tot bășinau în coș, și, lăsînd jocul, în plin cîmp, o scuseră pe Polonia și li dădură drumul, foarte curioși să vadă cîi de repede aleargă. Iepuroaica o luă la goană, ei se reperiă după ea, și urmă un cers de adevărată vîntoare, fugind cu toți din răspuțeri, cînd într-o parte, cînd în cealaltă, urînd ca s-o apere, întinzînd mina s-o prindă și închizînd-o în gol. Dacă iepuroaica n-ar fi avut un început de sarcină, n-ar mai fi prins-o nicidec.

Pe cînd răsuflau din greu după atîta alergătură, niște injurături li făcură să întoarcă capul. Nimeriseră iarăși în calea jucătorilor de cros. Chiar fratele său, Zacharie, fu cît pe-aci să-i zdrobească țanța lui Jeanlin. Jucătorii

erau la al patrulea tur, de la ferma Paillot alergaseră la Quatre-Chemins, apoi, de la Quatre-Chemins, la Montoire, iar acum, angajați pentru șase lovituri, o porneau de la Montoire spre Pré-des-Vaches. Păcuseră, așadar, două leghe și jumătate într-un ceas. Mai băuseră și niște halbe de bere la cafeneana Vincent și la circumsa Tros-Soges. De astă dată era rindul lui Mouquet. Mai avea de dat două lovituri, victoria îl era asigurată, cînd Zacharie, care rinjea, înlănțuindu-se de dreptul pe care-l mai avea, lovi șoleta ca altă îndemnare, încît aceasta se rostogoli într-un șanț adînc. Partenerul lui Mouquet, la rîndu-i, nu o putu scoate, și fu un adevărat dezastru pentru el. Toți patru strigau, partida devenea pasionantă, căci, ajunse la egalitate, taberele trebuiau să ia jocul de la început. De la Pré-des-Vaches erau mai puțin de doi kilometri pînă la intrarea în Herbes-Rousses; învoiala era la cinci lovituri. Acolo se vor mai răcori la circumsa Leregard.

Dar un gînd îl bătea pe Jeanlin. Îl lăsă să plece, scoase din buzunar o sfoară, pe care o legă de una dintre labe iepuroaicei, și anume de laba stîngă din spate. Și făcură apoi mare haz. Polonia alerga înaintea celor trei puștani schiopătînd într-o altă de jalnică deșălare, încît se înveseliră cum nu se mai înveseliseră niciodată pînă atunci. Apoi o legară de gît, ca s-o facă să sară în galop, și cum iepuroaica nu mai putea, începură s-o trască pe burlă, pe spate, ca pe o adevărată trîsurică. Trasea aceasta ținea de mai bine de un ceas; iepuroaica horcăla cînd o băgară la repezeală iarăși în coș. În clipa cînd, în apropierea pădurii Cruchot, li auziră pe jucători, cu care urmau să se întrucoșeze iarăși pe drum.

Acum, Zacharie, Mouquet, împreună cu ceilalți doi parteneri, înghițeau depărtări de kilometri, lăără alt răgaz în afară de timpul trebuitor ca să dea pe gît halbele de bere prin toate circumsile pe care și le alegeau ca țintă de atins în etapele jocului. De la Herbes-Rousses o porniseră în goană spre Buchy, apoi spre Croix-de-Pierre, apoi spre Chamblay. Pămîntul răsuna sub tropotul pușilor galopau, fără încetare, pe urmele șoletei care sărea pe gheață, vremea era prielnică, nu li se înfundau

picioarele și nu înfruntau decît primejdia de a și le rupe ! În aerul uscat, zdravenele lovituri de cros pocneau ca plumbul izbucnit din țeavă de pușcă. Mîinile vîinoase încheștau minerele legate cu sîoară, tot trupul li se avînta, ca pornit să ucidă un bou, și aceasta se petrecea de ceasuri întregi, străbătînd cîmpia de la un capăt la altul, peste șanțuri, peste mărăcinșuri și povirnite marginal de drum, peste scundele zidări ale îngrăditurilor. Piepturile trebuiau să fin înzestrate cu foale zdravene, iar genunchii, cu balamale de oțel. Nesățioși, havorții își dezmoreau trupurile închiriate în mină. Unii dintre ei erau, la douăzeci și cinci de ani, atîi de pasionați, încît străbăteau chiar și zece leghe. La patruzeci de ani erau prea greoi și nu mai puteau să joace cros.

Sunară ceasurile cinci. Înserarea începuse să se aștearnă. Încă un tur, pînă la pădurea Vandame, ca să se hotărăască astfel cine va ciușga șapca și fularul ; iar Zacharie glumea, cu mocalite : nepăsare față de politică, grozav de careghios ar fi să se dea acolo chiar peste prietenii lor, în toată intruniri. Cît despre Jeanlin, cu tot aerul său de hoțar care bate drumurile, nu avusese, din clipe plecării din colonie, alt gînd decît să ajungă în pădure. Cu un gest de indignare o amenință pe Lydie, care, răscolită de căință și de frică, spunea că ar vrea să se întoarcă la Voreux, ca să-și culeagă păpădia : ce, nu cumva eu să las baltă intrunirea ? Ei ținea să audă ce vor spune cei bătrîni. Îl împingea pe Bébert și propuse să se înveselească, în scurtul răstimp al drumului pe care-l mai aveau de lăcut pînă la pădure, dezlegînd iepuroaica și fugărind-o cu pietre. Mocnea în el gîndul ascuns de a o ucide, i se făcuse, pasămite, poftă s-o ducă s-o mănince în fundul vizuinei lui de la Réquillart. Iepuroaica se puse din nou pe goană, cu botul încrețit, cu urechile pleoștite pe spate o piatră îi jupui spinarea, o alta îi tăie coada, și, cu tot întinericul crescînd, ar fi omorît-o acolo dacă cele trei haimanale nu i-ar fi zărit, într-un luminis al pădurii, pe Étienne și pe Mabeu, care stăteau în picioare. Se reperziră bezmetici asupra animalului, pe care-l îndesară, iarăși, în coș. Aproape în

aceeași clipă Zacharie, Mouquet și ceilalți doi parteneri, dînd cea din urmă lovitură de crosă, lansară bule de lemn, care, rostogolindu-se, ajunse pînă la cîțiva metri de lumină. Sosind la țanc, se pomeniră cu toții în plină întunecare.

În întregul ținut începuseră, de cum scăpătase soarele, pe toate drumurile și potecile cîmpiei nelede lungi procesiuni, o continuă curgere de umbre tăcute, lunecînd, răscolite sau în grupuri, către viorile crînguri ale pădurii. Toate coloniile minerilor rămăseseră pustii, femeile, ba chiar și copiii, o porniseră, ca pentru o plimbare, sub largă boltă a cerului lîmpeda. Întunericul începuse acum să învăluie drumurile; nu se mai deslușea mersul acestei turme de oameni, alunecînd cu toții către aceeași țință, ci o simțeau doar tropînd imprăștiată, dar răscolită de aceeași năruință și alcătuiund un singur suflet. Un loșnet ușor cutreiera crîngurile și tufisurile prînse de nelămuritul zvon al glasurilor prelinate în marea noaptea.

Domnul Hennebeau, care, călare pe lapa sa, se întorcea totmai la acest ceas acasă, plecă urechea la zgomoarele nelămurite. Întîlnise perechi-perechi, o molcomă defilare de oameni care se plimbau în această minunată seară de iarnă. Iarăși îndrăgostiți, care, îmbrățișați, se duceau să-și împlinească poftetele pe după ziduri. Oare nu întîlnea ei acolo, mai totdeauna, lăta răsturnate în fundul tuturor șanțurilor, calcimea înfruptîndu-se din singura plăcere care nu costă nici un ban? Și neghiobilăștia își mai bieșternă soarta, după ce că au parte pe săturate de fericirea, fără pereche pe lume, a dragostei? Ce bucuros ar fi primit să crape de foame, ce și ei numai să îi putui în schimb lua viața de la început, cu o femeie care să i se dea, pe un morman de pietre, dar din toată inima, cu toată patima! Nefericirea îi era fără de izbăvire, li prîmusa pe acești bieți nenorociți. Călare pe lapa mergînd la pas, se întorcea acasă, cu ochii în pămînt, năpădit de deznaidejde, simțind aceste prelungi zvonuri înecate în beznă cîmpiilor negre, în care auzu-l nu-i deslușea decît sărutările îndrăgostiților.

Era la Plan-des-Dames, unde, prin relezarea copacilor, se deschisese în pădure un înalț luminos, ce se desfășura pe un povișuș negru și era înconjurat de un bătrân codru cu legi trefași, ale căror trunchiuri drepte și reșite îl împrejmuiseră cu o albă colonadă, înverzită de mușchi; cîțiva copaci uriași, abătuiți la pămînt, răceau încă în iarbă, în vreme ce, către stînga, grîmoxi de lemn, șezate în stivă, se înălțaseră eidoma unui cub geometric. Gera se întesea tot mai mult, pe măsură ce se însera, iar mușchii înghețai tremau sub picioare. Vîlul istomericului se așternea pe pămînt; ramurile țalite ale copacilor se rețesau, decupate pe cerul palid, pe bolta căruia lusa pînă, înălțîndu-se la orizont, urma să înceapă în lumina ei încălirea stelelor.

Aproape trei mii de mineri sosiseră la înțînire, forfota unei mulțimi de bărbați, de femei, de copii umplea, treptat-treptat, luminișul, revărsîndu-se pînă bătî-departe, la poalele copacilor; și fără încetare, se tot iveau gol întirziat. O mare de capete, învăluită în beznă, se desfășura pînă în desigurile crîngurilor învecinate. Un vîiet surd, ce de vîiet aducător de furtună, cutreiera această pădure, încrămenită și înghețată.

Sua, pe înălțimea ce domina povișușul, Étienne sta de vorbă cu Bassemer și cu Mahou. Se țesau, între ei o coartă; îi se auzeau glaverile în izbucniri bruște. Lîngă ei, cîmășii îi ascultau Levaque, cu pumnii strînși. Pierzon, ocolîndu-le privirea, foarte amărît că nu mai putea folosi, și acum, pretextul bolii, și se mai aflau acolo talca Bonnemort și bătrînul Mouque, șezînd unui lîngă altul, pe un butuc, cu fruntea foarte îngîndurată. Apoi, în urmă, glumeții erau și ei acolo. Zacharie Mouque și alții, veniți doar ca să facă haz, pe cînd, dimpotrivă, răcusesse și serioase, ca la biserică, femeile formau grupuri. Multă, mama Mahou dădea din cap la suzul pelămuritelor înjurături ale cumetres Levaque. Philomène, încercînd iarăși de bronsita căpîtată în timpul iernii, tusea. Doar Mouquette rîdea, cu gura pînă la urechi, înveselit de vorbele pe care mama Brûlé le spunea pe socoteala fiică-si, o denaturată, care o expedia pe ea de acasă ca

să se îndoaie singură cu separe, o vîndută, care se îngîrăa de pe urma josiicilor îngăduite de bărbat'su. Și, cocoțat pe grămada de lemne, Jeanlin o tot trăgea după el pe Lydie, silindu-l și pe Bébert să-i urmare : erau tustrei în văzduh, deasupra tuturor capetelor mulțimii.

Cearta o stîrnise Rasseneur, care ținea să se procedeze la alegerea regulamentară a unui comitet. Înfrîngerea pe care o suferise la circiuna Bon-Joyeux îi întărita și își jurase să-și ia revanșa, căci se lăuda că va rectifica autoritatea de care se bucurase altădată de îndată ce vor fi cu toții nu în fața delegaților, ci în fața însăși a obștii muncitorilor din mine. Revoltat, Étienne găsise năroadă ideea alcătuirii unui comitet în această pădure. Se impunea o acțiune revoluționară, ca printre sălbatici, de vreme ce erau băștinuți ca fiarele.

Dîndu-și seama că cearta risca să nu mai ia sfîrșit, Étienne, sărind pe trunchiul unui copac, puse deodată stăpînire pe mulțime și singă :

— Prieteni ! Prieteni !

Nedesiulitul vuiet de răzmeriță al mulțimii se stîmse într-un prelung suspin, în vreme ce Mahou înăbușea protestele lui Rasseneur. Étienne continuă, cu glasul tunător :

— Prieteni, de vreme ce ni se vîră pumnul-n gură, de vreme ce jandarmii sînt puși pe urmele noastre de parcă am fi bandiți, nu ne mai rămîne decît acest loc ca să ne întruim ! Aici sîntem slobozi, aici sîntem între noi, nimeni nu va veni să ne silească la tăcere, tot astfel după cum nimeni nu poate sili la tăcere păsările cerului și fiarele pădurii !

Un tunet de urlete și de exclamații urmară cuvintelor sale :

— Așa e, așa e, pădurea este a noastră, și aici avem într-adevăr dreptul să ne spunem pășul... Vorbește !

Atunci Étienne rămase o clipă nemîșcat pe trunchiul copacului. Luna, prea joasă încă la orizont, nu lumina decît ramurile înalte, iar mulțimea rămînea înecată în beznă, liniștindu-se treptat-treptat și devenind tăcută. Étienne, învăluit și el, deopotrivă, de întuneric, făcea, deasupra acestei mulțimi, din înălțimea povîrnășului, o pată de umbră.

Cu o mișcare calmă ridică un braț și începu, iar glasul-i nu mai era tăcut, ci căpătase tonul rece al unui simplu mandatar al poporului, cărui el îi dădea socoteală. Își rotea, în sfârșit, cuvântarea, pe care, din pricina sozorii comisarului de poliție, fusese împiedicat s-o țină la circumstația Bon-Joyeux, și făcu întâi un istoric sumar al grevei, ținând ca acest rezumat să pară înfățișat cu o alocvență științifică însușirea doar a faptelor, și nimic altceva. Începu prin a-și mărturisii stă pe care o surtea pentru grevă; dar nu mineri erau vinovați de ea, ci direcția, care, prin noui ei tarifi ai armării galeriilor, îi silise s-o facă. Apoi le aminti de cel dintâi demers al delegației pe lângă director, de reaua-credință a Regiei, de tiria concesie pe care aceasta o făcuse în cele din urmă după cel de al doilea demers al lor, cu cele zece cantime pe care le ceda, după ce încercase să le fure. Acum, aici ajunseseră lucrurile, arătă, prin cifre, de ce a goală case fondului de rezervă, indică modul în care fuseseră cheltuite sumele de bani primite ca ajutoare și scuză, în câteva cuvinte, internaționala, pe Pluchart și pe ceilalți căci, preocupați cum erau cu toți de căutarea lumii, nu putuseră face mai mult pentru ei. Așadar, situația devenea, pe zi ce trecea, tot mai gravă. Compania începuse concedierile și amenința că va angaja lucrători din Belgia pe de altă parte ducea și o politică de intimidare a celor slabi și izbutise să determine un număr oarecare de mineri să reînceapă lucrul. Până la același glas monotom, ca pentru a slăbi asupra acestor sliri rele vorbind despre foamea care îi învinsese, despre mizeria lor spulberată, despre lupta lor care ajunsesse la cele din urmă zviceri ale curajului. Și, deodată, închese, fără a ridica glasul.

— Acumee sînt, prieteni, împrejurările față de care trebuie să luăm, în seara asta, o hotărîre. Voiți să duceți greva mai departe? Iar, în acest caz, ce socotiți că aveți de făcut ca să dobîndiți victoria împotriva companiei?

O adîncă tăcere coborî din bolta înstelată a cerului. Nevăzuta mulțime de oameni, învăluntă în umbră adăstă tăcută în alba noapții, sub apăsarea acestor cuvinte, se înăbușeau bătăile inimii, și nu i se deslusea decît deznădăjduțu-i însemnat printre copacii pădurii.

Dar Etienne continuă, de astă dată cu glasul schimbat. Cel ce vorbea acum nu mai era secretarul asociației, ci căpetenia taberei, apostolul vestitor al adevărului. Găsi-se-vor, oare, mușei care să-și calce cuvântul dat ? Cum ar fi oare cu puțință ? Să fi îndurat, vreme de o lună de zile, suferința în chip zădărnice și să se întoarcă în mine, cu capul plecat, pentru a lua iar de la început viața lor de veșnică mizerie ? Nu era oare mai bine să moară chiar acum, încercând să spulbere această tiranie a capitalu ui care-i înfometă pe muncitori ? Să se supună, necontenit foametei, până în clipa în care foamea îl va împinge, chiar și pe cei mai cumpătați, din nou la revoltă nu însemna, oare, să continue un joc prostesc, care, oricum, nu va mai putea dura ? Și arăta cum mizerii exploatați suportă singuri umările dezastruoase ale crizelor și cum sînt reduși la foamete de îndată ce nevoia de a face față concurenței determină coborîrea prețului de cost. Nu ! Tariful oferit pentru armarea gale-riilor nu putea fi primit ; procedeu nu secundează decît o economie deghizată și, în realitate, nu urmîrea decît să fure o oră de muncă pe zi de la fiecare miner. Dar, de astă dată, lucrurile ajunseseră mult prea departe ; sosise vremea ca năpăstuiții, împinși dincolo de orice margine a răbdării, să-și facă singuri dreptate.

Etienne rămase cu brațele în vîșdoh. La cuvîntul dreptate, mulțimea, străbătută de un puternic fior, izbucni în apianze, al căror ropot era adona zgomotului pe care-l fac frunzele uscate. Se auzeau glasuri strigînd :

— Dreptate. A sosit ceasul dreptății !

Treptat-treptat avîntul lui Etienne creștea. Nu vorbea cu ușurință și nici cu belsugul curgător al lui Rasseleur. Adesea nu-și găsea cuvintele și era silit să alcătuiască fraze chinute, scoțînd-o la capăt printr-o efortare ajută de o mîncare a umerilor. Doar că, în aceste năvalnice izbucniri, Etienne găsea viguroase imagini din lumea lor și care le mergeau drept la inimă, în vreme ce mișcările-i de lucrător pe șantier, costele ținute strîns de solduri, apoi destîlnite, avîntîndu-și pumnii înainte, maxilarele izbucnind în afară, gata parcă să muște, exercitau și ele o înfrîurire, de o putere fără pereche, asupra

tovarășilor săi de lucru. Nu era un om mare, cu toată o recunoștină, dar știa să se facă ascultat.

— Salariul este o formă nouă de robie, reiașe el cu un glas mai vibrant. Măa trebuie să fie a mizerilor, tot astfel precum marea este a pescarului, precum gheața este a țăranului... Înțelegeți, prieteni! marea vă aparține vouă, tuturor, căci, vreme de un veac, ați tot plătit-o cu beșug de sânge și de mizerie!

Întrună deschisă încălțate probleme juridice, țiruri de legi speciale, privitoare la întreprinderile mizeri și prin ai căror labirint se rătăcea. Subsolul ca și solul aparținerea, deopotrivă, neștinti zămal niște odioase privilegii le asigurau companilor monopolul lor, cu atât mai mult cu cât pentru Montsou pretioasă legalitate a concesiunilor se complica cu tratate încheiate odinioară cu vechii proprietari ai pământurilor, după vechile obiceiuri ale ținutului Hainaut. Mulțumite de mizeri nu aveau, neșdă, decit să-și recucerească bunurile lor, și, cu brațele întinse, arăta către țărețul ținut ce se întindea dincolo de pădure. În această clipă, luna, ce urca deasupra liniei orizontului, lunecina printre înaltele ramuri ale copacilor. Li hăina chipul Cind mulțimea, levăluită încă în ambră, li zări, așa cum era, cu fruntea argintată de lună, împărțind fericirea cu amindouă minile, li ovaționa din nou, cu un prelung ropot de aplauze:

— Așa e, așa e, are dreptate, bravo!

Din acel moment, Étienne încălțase problema lui favorită, atribuirea mijloacelor de producție colectivității, după cum o și repeta cu o înză, a cărei ariditate li gida foarte plăcut. La acest caz, evoluția pe care o suferise li transformase cu totul. Plecind de la fraternitatea sentimentală a proșpetilor convertiți de la nevoia de a realiza o reformă a salariilor ajunsese la ideea politică de a li suprima. De la intrarea de la Bon-Joyeux, colectivismul său, pină atunci umanitar și reformulat se sistematizase într-un program complicat din cuprinsul cărula el discuta, în chip științific, fiecare articol în parte. Înti stabilea axioma că libertatea nu putea li dobândită decit prin dispariția statului burghezilor. Apoi cind poporul va li pus mina pe circuire, vor începe reformele reînțoarcerea la comuna primitivă, înlocuirea

familiei morale și care exercită o opresiune cu o familie egalitară și liberă, desăvârșita egalitate civilă, politică și economică, asigurarea independenței individuale, datorită posesiunii și folosirii integrale a mijloacelor de producție, în sfârșit, învățământul profesional și gratuit, plătit de către colectivitate. Aceasta aducea după sine o totală refacere a vechii societăți putrede : ataca instituția căsătoriei, dreptul de a lăsa moșteniri, stabilea legiuri cu privire la averea fiecăruia, culca la pământ monumentul nedreptei orînduiri a veacurilor defuncte cu un larg și mareș acelaș gest al brațului, cu gestul cogașului care secără boldele coapse ; și apoi reconstruia, cu cealaltă mînă, clădea societatea viitoare, edificiul de adevăr și de dreptate crescînd în aurora secolului al douăzecilea. La această încordare a minții, judecata devenea sovăitoare și nu mai stăruia decît ideea fixă a sectorului. Rezervele sensibilității sale și ale bunului său simț erau acum spulberate și nimic nu-l părea mai ușor decît înlăptuirea acestei lumi noi : nimic nu scăpase prevederii sale, vorbea despre toate acestea ca despre un mecanism al cărui angrenaj îl va monta în două centuri, neprecupetînd nici pîrjolul, nici valurile de sînge.

— Ne-a venit și nouă rîndul izbucni ei, într-un ultim elan. Avem dreptul să punem mîna pe putere și pe averiile lumii !

Pornind din fundul pădurii, vuietul aclamațiilor ajunse pînă la el. Luna argintă acum tot luminîșul, decupînd în linii hotărîte acea mare de capete, pînă în nedeslășita depărtare a desigurilor, între trufasele trunchiuri cenușii ale copacilor. Și, în aerul înghețat, o puzderie de chipuri purtau nestearsa pecete a răzbunării, din ochi izbucneau scintei, gurile se căsceau, o adevărată învălmășeală, bărbați, femei, copii infometati, lăsați să se dedea la îndrăpțălta jefuire a bunurilor străvechi de care fuseseră deposezați. Nu mai stăteau gerul, dogoarea învăpăiașelor sale cuvinte îi pătrundea pînă în măruntaie. O religioasă exaltare îi ridica de la pămînt, îi răscolea clocoțul de nădejde al celor dinții creștini ai bisericii, care așteptau apropiata întronare a dreptății pe pămînt. Titlul multor fraze obscure le rămăsese nelămurit, căci ei

nu înțelegau de loc sensul acelor raționamente tehnice și abstracte, dar însăși obscuritatea și abstracțiunea le făcea și mai vast cimpul înșădărilor, ridicându-i pe culmi amănitoare. Ce via minumat! Să fie ei stăpîniți, să li se curma suferința, să se bucure. În sfîrșit, de viață!

— Așa e! Trăni-t-ar Dumnezeu!... Moarte expiatorilor!

Femeile erau în delir. Mama Maheu își pierduse calmul ei obișnuit; cuprinsă de ameteala pe care o dă foamea, cumătra Levaque urla. bătrîna Brûlé, ieșită din minți, își agita în vîrduh minile-i de zgripțuroaică, pe Philomène o zgîlțiea un acces de tuse iar Mouquette era atît de înflăcărată, încît îi sînga oratorului vorbe drăgăstoase. Dintre bărbați, Maheu, cucerit, dăduse un țipăt de minie, între Pierrea care tremura și Levaque care prea vorbea mult, în vreme ce glumeții Zacharie și Mouquet încercau, desamîindu-se de loc la largul lor, să facă haz, umiți că Étienne fusese în stare să vorbească atîta vreme fără un strop de odătură. Dar, cocoșat pe stiva de lemne, Jeanlin făcea cel mai mare tîmbăleu, alîluindu-i pe Ebert și pe Lydie, agînd copil, în care săcea Polonia, lepuroaica lui Rasseneur.

Acțiunile entuziaste ale mulțimii reîncepură. Étienne se desfăta de beția popularității. Tinea între mini propriu sa putere, materializată parcă în aceste trei mii de piepturi, la care, cu un singur cavînt, înțelegea zvicnetul băților mîinii. Însuși Suverin, dacă ar fi binevoit să vină și el la această întrunire i-ar fi aplaudat ideile, în măsura în care le-ar fi recunoscut ca aparținîndu-i, mulțumit de progresele în ale anarhiei făcute de elevul său, ca și de programul preconizat cu excepția articolului referitor la învățămînt, o rămășiță de naivitate sentimentală, căci silința și izbăvitoarea ignoranță trebuia să fie dăuitoare de noi puteri omînilor. Cîi despre Rasseneur, acesta ridica din umeri cu dispreț și cu minie.

— Lasă-mă să vorbesc! îi sîngă el lui Étienne.

Acesta sări jos de pe trunchiul copacului.

— Haide, vorbește, om vedea dacă o să te asculte cineva.

Rasseneur îl luase locul și, cu un gest, ceru să se facă tăcere. Voetul nu se potoli, numele îl era purtat din

gură-n gură, de la cele dintâi rinduri de oameni, care-l recunoscuseră, pînă la cele din urmă, ce se pierdesu sub ramurile tagilor; și nimeni nu voia să-l dea ascultare, era un idoi alărîmat, a cărui vedere doar îl supăra pe credincioșii de odinioară. Exprimarea, ușoară, vorba-l cîrgeătoare și blăună, care-i fermecase atîta vreme, era socotită acum ca buruiana unui ceal călduț, sortită să-l adoarmă pe cei fricoși. Zadarnic vorbe în mijlocul tumultului, zadarnic voi să-și reînnoască cuvîntarea de potolire, pe care o tot purta în mîntă - imposibilitatea de a schimba lumea prin puterea legilor, necesitatea de a . . . da evoluției sociale timpul cuvenit să se desăvîrșească — era luat peste picior, nu-l lăsa să vorbească, înfrîngerea suferită la Bon-Joyeux se agrava și mai mult, devenind iremediabilă. În cele din urmă, i se aruncară în obraz buclă de mușchi înghețat; se auzi glasul ascuțit al unei femei, care urla:

— Jos trădătorul!

Rasseneur spunea că mina nu putea fi proprietatea minerului așa cum războiul de țesut este proprietatea țesătorului și că este preferabilă participarea la beneficii, cîci lucrătorul, fiind și el interesat, devine copilul întreprinderii.

— Jos trădătorul! repetară, în cor, mii de glasuri, în vreme ce pietre aruncate de mulțime începură să-l jure pe la urechi.

Atunci chipul-i deveni palid, o adîncă dornădejde îl umplu ochii de lacrimi. Trăia prăbușirea întregii sale existențe. Douăzeci de ani de prietenie slujită cu rină, surpată de nerecunoștința mulțimii. Coborî de pe trunchiul copacului, cu inima rănită de moarte, nemălavînd puterea să continue.

— Rîzi de mine, blîgii ei, adresîndu-i-se lui Étienne, acum victorios. Bine, îți urez să ți se întîmple la fel.. Și ți se va întîmpla, n-ai nici o grijă!

Și, ca și cum ar fi vrut să arzîră de pe umerii săi povara oricărei răspunderi pentru nenorocirile pe care le prevedea, făcu un gest larg și se îndepărtă, străbătînd singur cîmpia albă și mută.

Se auziră hîrduieli, iar lumea rămase uimită văzîndu-l, în picioare, pe trunchiul copacului, pe taica Bonne-

mort, care vorbea în toată vacanţului. Pînă în acea clipă, împreună cu taica Monquet, ambii cu frunţile îngindurate, păreau, ca întotdeauna de altfel, preocupaţi să evoca fel de fel de întimplări petrecute demult. Se lăsa, cu siguranţă, ispitit de una dintre acele bruşte porniri spre fiecăreală ce-l apucau uneori şi îi răscoleau cu atîta violenţă trecutul, încît fluxul amintirilor astfel reînfrîpate îl curgea de pe buze în poveşti ce ţineau ceasuri întregi. Se făcu o adîncă tăcere. Îl ascultau pe acest bătrîn, al cărui chip dobindise, în bătaia lunii, o paloare de spectru. Şi cum istorisea lucruri fără vreo legătură vădită cu pricina ce-l strinsese pe toţi acolo, poveştii neafîrşite, din care nimeni nu înţelegea o totă, uluirea turturoasă creştea. Vorbea despre întimplări din zilele tinereţii, despre cei doi unchi ai săi care şi-au găsit moartea striviţi în mina Voreux, apoi despre nevastă-sa, răpusă de o congestie pulmonară. Şi, totuşi, nu se îndepărta de gîndul pe care-l avea în minte: lucrurile nu merseseră bine niciînd şi bine nu vor merge niciodată. Astfel, tot în pădure se adunaseră, cîndva, vreo cinci sute de oameni, pentru că regele nu se învoia să reducă numărul orelor de muncă. Dar îşi pierdu şirul şi începuse să povestească despre altă grevă văzută, doară, altădată şi altădată! Şi toate se sfîrşeau pe sub aceşti copaci, aici, la Plan-des-Dames, colo, la cărbunărie, sau şi mai departe, pe la Saut-du-Loup. Gerusa uneori, alteori era zădărnă. Îşi amintea că într-o seară plouase cu găleata, aşa încît se întorseră acasă fără să-şi li spus măcar un singur cuvînt. Şi aveau ostaşii regelui, iar lucrurile se isprăveau totdeauna cu gloanţe.

— Ridicam mîna şi juram cu totu, iacă-tă apă, juram că nu vom mai coborî în mină... Ah! Am jurat, da! Am jurat!...

Mulţimea asculte uimită, cuprinsă de tulburare, cînd Étienne, care urmărea scena, sări pe trunchiul copacului abătut la pămînt şi îl ţinu pe bătrîn lîngă sine. Tocmai îl recunoscuse pe Chaval într-unul dintre primele rînduri de oameni. Gîndul că şi Catherine trebuia să fi fost pe-acolo îi făcu să se simtă răcolit de o nouă flacără, de nevoie de a se face aclamat şi în faţa ei.

— Prieteni, laș auzii, este unul de-ai noștri, dintre cei mai bătrâni. Vedeti cîte a suferit el și cîte vor avea de suferit și copiii noștri dacă nu vom fi în stare să alungăm o dată pentru totdeauna cu jefuitori și cu călăii !

Etienne fu, de astă dată, înfricoșător. Niciodată nu mai vorbise cu o asemenea violență. Cu un braț îl ținea pe bătrînul Bonnemort. Il înălțase ca pe un standard al mizeriei și al doliului, cerind răzbunare. În fraze scurte, evocă pe înaintașii lui Maheu, înălțîșind această întregă familie vîlăgustă în fundul minei, stoarsă de companie și care se găsea acum și mai infometată, după o sută de ani de muncă ; iar în opoziție cu ea arătă apoi pe pîntecoși de la Regie scîldindu-se în aur, toată această botă de acționari, întreprinșii, de un vasc lurbelat, ce să triadăvească eidoma prostituatelor ce-și vînd trupul în schimbul unei vieți de huzar. Nu era, oare, înspăimîntător ? Un întreg popor de oameni crăpînd, din tală în fru, în fundul minei, pentru ca, de pe urma trudei lor, banii să alujească minărilor miniștrilor pentru ca generații întregi de mari seniori și de burghezi să petreacă sau să se îngroape la gura sobei ! Studiasse boțiile ce băteau priatru oîmeri, perindîndu-le la lațe lor pe toate, dinad înfricoșătoare amănunte : anemie, scrofuloza, bronșita neagră, astmul care înăbușă, reumatismele care provoacă paralizii. Năpăstuiți aceștia erau zviriți pradă masinelor care-i înghiteau și erau, ca animalele, ținuți între țarcuri, în coloni, marile companii absorbîndu-i treptat-treptat, legiuindu-le robia, amenințînd cu înregimentarea tuturor muncitorilor națiunii, milioane de brațe de lucru care să îngrămădească avuții pentru o mie de triștori. Dar minerul nu mai era neștiutorul de odinioară, vita strivită în măruntașele pămîntului. O ostire se pîmădea în străfundurile galeriilor, o recoltă de cetățeni, din a cărei sîmînță rodul va face să crape pămîntul într-o prealnsorită zi. Și atunci se va vedea dacă este cu putință ca după petruzeci de ani de muncă să i se dea o pensie de o sută cincizeci de franci unui bătrîn în vîrstă de șaiszeci de ani, betșag, cu picioarele umflate de ape din fronturile de lucru, sculpiînd într-una cărbune. Da ! Munca va cere scoteală capitalului, acestul zeu impersonal, necunoscut lucrătorului, și care adăsta ghe-

mult cine ştie unde, în tainica-i templa, de unde suge singele hămesişilor de foame care-l hrănesc ! Se va pătrunde până la el, în cele din urmă, î se va vedea chipul, la învăpăiata lumină a acestor incendii, şi va fi înecat în sînge porcul acesta scîrnăv, acest monstruos idol, ghiftuit cu carne omenească !

Étienne tăcu, dar braţu-i, necontenit întins în gol, îl indica, bine nu ştia unde, pe vrăjmaş, de la un capăt pînă la celălalt al pămîntului. De astă dată, vuietul mulţimii fu atît de cumplit, încît burghezii din Montsou, auzindu-l, priviră către melesugurile Vandame-ului, tulburaţi de gîndul vreunei înfricoşătoare prăbuşiri. Păsări de noapte, zburînd sus, pe deasupra pădurilor, se înălţau către urlaşa boltă a cerului lîmpede.

Étienne voi îndată să ajungă la o încheiere.

— Prieteni, spuneţi, ce hotărîţi ?... Votaţi pentru continuarea grevei ?

— Da, da ! urlară glasurile mulţimii.

— Şi ce măsuri gîsiţi cu cale să luaţi ?... Înfrîngerea noastră este neîndoielnică dacă printre noi se află trădători care vor cobori mîine în mină.

Vuietul glasurilor reîncepu, cu răscolitorul lor suflu de uragan :

— Moarte trădătorilor !

— Aţi hotărît, aşadar, să-i chemăm la ordine, la respectarea jurămîntului... Iată ce putem face să ne ducem la gura minelor şi, prin prezenţa noastră, să-i punem pe trădători cu botul pe labe, să dovedim companiei că sîntem uniţi, cu toţii, şi că sîntem gata să primim mal curînd moartea decît înfrîngerea !

— Aşa, aşa, să mergem ! Să mergem !

De cînd vorbea, Étienne o tot căuta cu privirea pe Catherine, printre palidele chipuri ale mulţimii ce via în faţa lui. Cu siguranţă că nu era acolo. Dar îi vedea mereu pe Chaval, care, parcă pentru a-l lua în deridere, tot ridica din umeri, măcinat de pizmă, gata să-şi vîndă sufletul pentru un dram din această popularitate.

— Iar dacă printre noi, prieteni, se găsesc cumva spioni, apoi să-şi bage miştile-n cap, pentru că îi cunoaştem. Da, văd aici mineri din Vandame, care se mai duc încă la lucru.

- Nu cumva de mine vorbești? îl întreabă Chaval, sfidându-l parcă.

- De tine, sau de altul... Dar, de vreme ce ai deschis vorba, îți spun că ar trebui să înțelegi că cei ce mănincă n-au nimic comun cu cei ce crapă de foame. Tu mai lucrezi la Jean-Bart...

Un glas batjocoritor îi curmă vorba:

- Ei, lucrează, da de unde... Are lumea care lucrează pentru ei.

Chaval injură, roșu de minie.

- Ei, fir-ar ai dracului, da ce, care va să zică, nu e voie să muncim?

- Firește că nu! strigă Etienne. Cînd tovarășii de lucru iadură mizeria pentru binele tuturor, este nepermis să treci, ca un egoist și un lătaric, de partea stăpînilor. Dacă greva ar fi fost generală, atunci de multă vreme am fi fost stăpîni pe situație. Oare unui singur om din Vandame îi era îngăduit să coboare în mină din momentul cînd întreprinderea Montsou a încetat lucrul? Grozavă lovitură ar fi dacă munca ar înceta în toată țara, la domnul Deneulin, ca și aici. Auzi? În fronturile de lucru din mina Jean-Bart nu sînt decît trădători, voi toți cei de-acolo sînteți niște trădători!

În jurul lui Chaval mulțimea se strîngea, amenințătoare. Pumni se ridicau în aer strigăte „La moarte! La moarte!” începură să vulească. Chaval se făcu alb ca varul iar în furia vîrtejului lui de a-l înfringe pe Etienne, un gând îi făcu să-și recîștige cumpătul.

- Dar ascultați-mă! Veniți mină la Jean-Bart și o să vedeți dacă lucrez sau ba! Stătem alături de voi și am fost trimiși tocmai ca să vă educ la cunoștință acest fapt. Trebuie să stingem toate focurile, trebuie ca mecanicii să intre și ei în grevă. Cu atît mai bine dacă pompele se opresc! Ape o să surse galeriile, și totul se va duce pe apele simbetel!

La rîndu-i, îi aplaudară și pe ei, fortunos, și din acea clipă însuși Etienne fu depășit. Pe trunchiul copacului se succedau neconștient alți oratori, gesticulînd în mijlocul vacarmului, zvrîlind îndemnuri cumplite. Era derlîntuirea nebuniei ce izbucnește în patima credinței, nerăbdarea unei secte religioase care, oboșită să tot

aștepte minunea atita amar de vreme pătădăntă, se hotărâse, în cele din urmă, s-o provoace singură. Capetele, ameteite de foame, vedeau roșu înaintea ochilor, visau la pîrjol și la valuri de sînge în mijlocul unei glorii de apoteoză, în care se va înălța fericirea universală. Luna liniștită scâlda această vijelie; iar pădurea adîncă încingea cu brîul ei de tăcere acest urlet de masacră. Doar mușchiul înghețat tremea sub călcîie, în vreme ce lagii, drepti în trufia puterii lor, cu firavele rămurele ale crăcilor, negre pe luminoasa boită a cerului, nici că vedeau, nici că auzeau nefericitele fipturi ce se zvîrcoleau la poalele lor.

Valurile multimi în neacumată mișcare o adăuseră pe mama Mahou lângă bărbatul ei; altul unul, cit și celălalt, scoși din marea obișnuitului lor bun-simț, atîtați de mornînda exasperare ce-i răscolea de luni de zile, îl aprobează pe Levaque, care turna gaz peste foc cerînd capul inginerilor. Pierros se lăcuse nevîrît. Tatca Bonnemort și Mouquet vorbeau amîndoi deodată, rostind cuvînte nelămurite și violente, cu nepetînjă de dealuzii. Doar că să facă haz, Zacharie cerea să se dărîme bisericile, în vreme ce Mouquet, cu șoleta în mînă, bătea cu ea în pămînt fără rost, numai că să înțelească și mai mult vacarmul. Femeile erau în pîlă turbare cumătre Levaque, cu minile în solduri, se ciocnînea cu Philomène, pe care o învinuia că ar fi ris; Mouquette spunea că jandarmii trebuie deșăliați, nu alta, cu picioare în spate cu nemînuita; mama Brûlé, care tocmai o cîrpsise pe Lydie pentru că o găsise și fără coș și fără salată de păpădie, își tot izbea palma una de alta în vîdăduh, ca pentru a prinde între ele pe toți patronii pe care voia să-i înbata. O clipă, Jeanlin rămăsese încremenit auzindu-l pe Bébert, care spunea că aflate de la un ucenic că soția lui Rasseneur îl văzuse sterpeliud lepuroasă, dar, după ce hotărî să se întoarcă, pentru a da drumul pe ascuns Poloniei în fața ușii circului Avenue, el începu să urle și mai grozav, deschise briceagu-l nou-nouț, îl învîrti în aer deasupra capului, mîndru de scăpărările limbii de oțel.

— Prieteni! Prieteni! repeta într-una Étienne, istovit, răgușit de cit strigase ca să obțină o clipă de liniște,

numai pentru a-i face să se înțeleagă pînă la capăt asupra măsurilor pe care le aveau de luat.

În cele din urmă fu ascultat.

— Prieteni! Mîine dimineață la Jean-Bart. Ne-am înțeles?

— Da, da, la Jean-Bart! Moarte trădătorilor!

Uraganul acestor trei mii de glasuri omenești umplu bolta cerului și pieri, stingîndu-se în străvezia scintelare a lunii.

I

Către ceasurile patru dimineața, luna se culcase, beznă nopții era de nepătruns. Toate dormeau încă în casa Deneulin, vechea locuință de cărămidă stătea mută și întunecată, cu ușile și ferestrele închise, la capătul întinsei grădini lăstate în paragină și care o despărțea de mina Jean-Bart. Pe dinaintea celeilalte fațade trecea șoseaua pustie ce ducea spre Vandame, un tîrg mare ascuns după pădure, la o depărtare de vreo trei kilometri.

Deneulin, obosit, din pricină că își petrecuse în ajut o bună bucată din zi în fundul minei, sforăia, cu fața la perete, cînd visă că cineva îl cheamă. În cele din urmă se sculă, auzi într-adevăr un glas și se dădu jos în grabă, ca să deschidă fereastra. Unul dintre contra-maistrii săi îl aștepta, în picioare, în grădină.

— Da ce s-a întimplat ? întrebă el.

— Domnule, este o răzmeriță, jumătate din numărul oamenilor nu mai vor să lucreze și au-i lăsat nici pe ceilalți să coboare în mină.

Nu înțelegen bine, îi era capul greu și umflat de somn, simțea frigul de afară ca pe un duș de gheață.

— Siliți-i să coboare la lucru, ei, fir-ar al dracului !.. Îngăimă el.

Dandanaua asta ține de vreun ceas, reluă contra-maistrul. Și de aceea ne-am gîndit că ar fi bine să vă căutăm. Doar dumneavoastră sînteți în stare să-i mai faceți, poate, să înțeleagă de vorbă.

— Bine, vin numădecît !

Se îmbracă în grabă mare, limpezit acum la minte, foarte neliniștit. Ar fi putut să le prade casa, căci nici

bucătăreasa, nici servitorul nu se clintiseră încă. Dar, de cealaltă parte a palierului, se auzeau glasuri care șopteau îngrijorate și, când ieși, văzu deschizându-se ușa de la camera fiicelor lui, care apăruă amândouă, în capote albe, îmbrăcate la repezeală.

— Tată, ce s-a întâmplat ?

Cea mai în vîrstă, Lucie, avea deja douăzeci și doi de ani, era mare, oacheșă, minunat de frumoasă, pe cînd cealaltă, Jeanne, avea de-abia nouăsprezece ani, era micuță, cu părul bălai, răspîndind în jurul ei o îmbietoare gingășie.

— Nimic grav, răspunse el ca să le liniștească. Poemne că niște zurbagii fac gălăgie pe-acolo. Mă duc să văd ce e.

Dar ele protestară și un voiră să-și lase să plece fără să bea ceva cald, căci, altminteri, se va întoarce acasă bolnav de dureri de stomac, ca de obicei. El însă o ținea una, dîndu-și cuvîntul de onoare că e foarte grăbit.

— Ascultă-mă, spuse, în cele din urmă Jeanne, ațîrîndu-i-se de gît, trebuie să bei un păhăruț de rom și să măninci doi biscuiți; dacă nu, atunci nu mă mai dezlipesc de lângă tine și ai să fii nevoit să mă ții și pe mîna.

Fu nevoit să se resemneze, jurîndu-se că biscuiții îi vor sta în gît. Dar amîndouă apucaseră să și coboare înaintea lui, țînd fiecare un sfesnic în mînă. Jos, în sufragerie, se întrecură să-l servească, una turnînd în păhăruț romul, cealaltă alergînd în cămară, să caute un pachet de biscuiți. Pierzîndu-și mama, la o vîrstă foarte fragedă, crescuseră făcîndu-și singure educația, destul de prost, răsfățate de tatăl lor, cea mare obsedată de visul de a cînta pe scenele operelor, iar cea mică nebună după pictură și cultivînd un gen atît de îndrăzneț, încît devenise un caz aparte. Dar cînd, în urma unor mari încurcături bănești, trebuiseră să renunțe la viața lor pe picior mare, leșiseră la iveală, din aceste fete cu aerul extravagant, niște gospodine foarte socotite și istețe, cu un ochi atît de ager, încît surprindeau în socotelile gospodăriei pînă și greșeli de cîteva centime. Astăzi, cu băiețeștiile lor apucături de artiste, aveau pe mînă bugetul casei și, drămuind fiecare gologan, hărțu-

ind furnizorii, cîrplîcîndu-și neconținît toaletele, izburteau, pînă în cele din urmă, să facă să pară decentă strîmtoarea crescîndă în care trăiau.

— Mănincă, tată, îl tot înăbia Lucie.

Dar, văzîndu-l apoi din nou cu fruntea îngîndurată, tăcut și posomorît, ea fu cuprinsă iarăși de teamă.

— Prin urmare, e totuși ceva grav dacă faci mutra asta. Haide, spune, rămînem cu tine, se vor lipsi de noi la dejunul ăla.

Vorbea despre o petrecere pusă la cale pentru dimineața aceea. Doamna Hennebeau trebuia să treacă pe la familia Grégoire, cu caleașca ei, ca s-o ia înții pe Cécile, urmînd ca apoi să ia și pe ele, pentru ca toate împreună s-o poarteară la Marchiennes și să ia masa la Forges, unde le invitase soția directorului. Era un prilej să viziteze atelierele, furnalele înalte și cuptoarele de coct.

— Nici nu mai încapе vorbă că rămînem acasă, spuse și Jeanne la rîndu-l.

Dar el se supără.

— Ei, asta-i acum! Doar vă spun că nu e nimic... Zău, faceți-mi plăcerea și vițiți-vă iar sub plapumă. Să fiți gata la ceasurile nouă, așa cum e fost înțelegerea.

Le sărută și plecă în grabă. I se mai auzi tropîitul cizmelor, pînă ce pieri și acesta de-a lungul pămîntului înghețat al grădinii.

Jeanne, grijulie, astupă la loc sticla de rom, în vreme ce Lucie încuia pachetul de biscuiți. Încăperea era de o curățenie rece, ca a tuturor sufrageriilor în care bucatele ce se dau la masă sînt făcute cu economie. Și amîndouă foloseau această matinală deșteptare, cercetînd dacă nu cumva fuseseră lăsate vratele unele lucruri din ajun. Un șervet nu era la locul lui, servitorul avea să fie dojenit. În sfîrșit, se urcară din nou în camera lor.

În vreme ce pentru a tăia drumul străbătîrea cărările înguste ale grădinii sale de legume, Deneulin cugeta la averea-i compromisă, la acea acțiune Montsou, la milionul transformat în bani lichizi cu gîndul de a-l face să fructifice înzecit și care, astăzi, era atît de grav amenințat.

Avusesse un şir necrutat de ghimioane, nevoia unor reparaţii grozav de costisitoare şi neprevăzute, condiţii ruinătoare de exploatare şi, în cele din urmă, dezastul provocat de această criză industrială toarna în momentul în care urmau să înceapă a curge beneficiile. Dacă cumva greva va izbucni şi la el, atunci va fi la pământ. Dădu în lături o porţiţă : la învăluitoarea beznă a nopţii câldurile minei se ghiceau după sporita desime a umbrelor instalate de lăcărarea citorva lanterne.

Jean-Bart nu avea însemnătatea întreprinderii Voreux, dar instalaţia reinventă făcea din ea, aşa cum spuneau inginerii, o mină cochetă.

Nu se mulţumiseră doar să-i lărgescă puţul cu un metru şi jumătate şi să-i coboare până la o adâncime de şapte sute şi opt metri, ci îl înzestraseră cu utilaj nou, adică o maşină de extracţie nouă, colivii noi, material la întregime nou, toate după cele din urmă cuceriri ale ştiinţei ; ba chiar o oarecare pretenţie de eleganţă se vădea până şi în construcţii, o hală a ciururilor de sortare cu ornamente sculptate în lemn, o turle împodobită cu un orologiu, o sală pentru recepţionare şi o sală a maşinii rotunjite în formă de altar de capelă în stilul Renaşterii deasupra căreia se înălţa coşul de urină cu îmbrăcămintea exterioară dintr-un mozaic în spirală din cărămizi negre şi roşii. Pompa era instalată la celălalt puţ al concesionii, la vechea mină Gaston-Marie, păstrată numai pentru epuismenle Jean-Bart nu avea în dreapta şi în stînga puţului de extracţie, decît două goluri verticale - acela al unui ventilator cu vapori şi scula al scărilor.

Dis-de-dimineaţă, de la cearurile trei, Chaval scosese cel dintîi, străduindu-se să-i atragă şi pe ceilalţi tovarăşi de lucru, să-i convingă că trebuie să urmeze pilda minierilor din Montsou şi să ceară un spor de cîinci centime pentru fiecare vagonet de cărbune. Cîrînd, cei patru sute de lucrători din galerii năvăliseră din baracă în sala de recepţionare strigînd şi gesticulînd într-un mare tumult. Cei ce voiau să lucreze erau desculţi şi ţineau în mînă cîte o lampă, iar la subsuoară lopata sau tîrnă-copul, pe cînd ceilalţi, cu sabotii încă în picioare, cu paltoanele pe umeri din pricina gerului, barau intrarea

în puț, iar contramaistrii răgușiseră tot încercând să facă ordine, tot rugându-l să fie rezonabili și să nu-i împiedice să coboare în mină pe cei ce voiau să lucreze.

Dar Chaval se minie zărind-o pe Catherine în pantaloni și hană, iar pe cap ca boneta albastră. Când se sculase dimineață, îi poruncise, cu brutalitate, să doarmă mai departe. Ea, însă, deznădăjduită de încetarea lucrului, îl urmărise, totuși, de cum ieșise pe ușă, căci el nu-i dădea niciodată bani, așa încît Catherine era nevoită adeseori să suporte și cheltuielile ei și pe ale lui; și, atunci, ce se va face dacă nu va mai putea cîștiga nici o lețcăie? O spaimă o obseda, spaima de un bordel din Marchiennes, în care alirgeau toate încărcăturile de vagonete rămase fără plină și fără adăpost.

— Trăsnite-ar cerul! strigă Chaval, ce dracu mai cauți pe-aiți?

Ea îngăimă că nu avea nici un venit și că voia să lucreze.

— Va să zică mi te poi de-a curmezisul, urîă?! Haide, cără-te numai decît înapoi, că, de nu, te gonesc eu pînă acasă cu picioare-n spate!

Se dădu, speriată, cîțiva pași înapoi, dar nu se clintî din loc, vrînd să vadă ce întorsătură vor lua lucrurile.

Daneul în intra pe scara halei ciururilor în ciuda palidei lumini a lanternelor, îmbrățișă într-o clipă cu o rotire a ochilor, întreaga scenă, această gloată înecată în umbră, din care recunoștea toate chipurile: havorii, încărcătorii, transportatorii, încărcăturile de vagonete, plină și pe ucenici. În încăperea bolbită, nouă și curată încă, treaba, oprită în loc, aștepta: din mașina sub presiune ieșeau ușoare șulerături de aburi, colivile așteptau spînzurînd de cablurile încremenite; vagonetele, părăsite în drum, zăceau vraiste, încurcînd drumul pe leșpezile de fontă. Fuseseră luate în primire doar optzeci de lămpi, iar celelalte fumegau în lămpărie. Dar, firește, numai un singur cuvînt de-al lui va fi de ajuns, și întreaga activitate va reinvia.

— Ei, la spuneți, ce se-ntîmplă aici, copii? Întrebă el cu vocea plină. Ce anume v-a supărat? Lămurîți-mă și pe mine și ne vom înțelege.

De obicei, se purta părințește cu oamenii, deși cerea să se muncească cu rivnă. Autoritar, cam repetit, încerca întîi să-i cîștige cu o blîndețe ce avea izbucniri de trîmbiță; și, adeseori, se făcea chiar iubit, lucrătorii, mai ales, respectau în el pe omul de curaj totdeauna în fronturile de lucru, împreună cu ei, cel dintîi, la orice primejdie, de îndată ce un accident înspăumîta mina. De două ori, după explozii de grizu, fusese coborît în fund, legat cu frînghii de subsuori, cînd chiar cei mai netemători se dădeau înapoi.

— Stați, reîntă ei, doar n-o să mă faceți să-mi pară rău că mi-am luat răspunderea pentru voi. Știți că am refuzat prezența unui pluton de jendarmi... Vorbiți liniștit, că vă ascult.

Cu toții tăceau acum, stingheriți, ocolindu-i privirea; și Chaval fu acela care, în cele din urmă, spuse

— Iată ce este, domnule Deneulin, nu mai putem continua să lucrăm în condițiile de pînă acum; vă cerem un spor de cinci centime pentru fiecare vagonet de cărbune.

Deneulin păru surprins.

— Cum așa! Cinci centime? De unde pînă unde îmi cereți așa ceva? Vedeți doar că eu nu mă plîng de leul în care faceți armarea galeriilor și nu vreau să vă impun un nou tarif, cum a făcut Regia din Montsou.

— Se prea poate, dar tovarășii noștri de lucru din Montsou au, cu toate astea, dreptate. Ei resping noul tarif și mai cer, pe deasupra, și un spor de cinci centime la vagonet, pentru că nu se poate face un lucru ca lumea la prețurile de pînă acum. Cerem și noi cîte cinci centime în plus, nu-i așa, voi ce spuneți?

Se auziră glasuri aprobatoare și se schîtară gesturi violente în toată gălăgiea care reîncepea. Încet-încet, cu toții se apropiau, stringînd tot mai mult cercul.

O flucără se iscă în ochii lui Deneulin, în vreme ce pumnul-i de om căruia-i place să conducă cu mîină forte se strîngea, de teamă că altfel nu se va putea împotrivi pornirii de a luptăca pe vreunul de ceafă. Socoti că e mai cumințe să stea de vorbă, cîmpănit.

— Cereți încă cinci centime și, în ce mă privește, recunosc că munca pe care o faceți merită acest spor.

Nu mai că eu am pot să vi-l dau. căci dacă vi l-aş da, aş fi pur şi simplu la pământ. Aşa încît, înţelegîţi, oameni buni, că întîi trebuie să pot trăi eu, ca să trăiţi şi voi. Şi sînt la capătul puterilor, cea mai neînsemnată creştere a preţului de cost ar fi de ajuns ca să mă duc peste cap. Nu sînt decît doi ani de atunci, aduceţi-vă amînta, cînd cu ultimă grevă am cedat, pentru că mai eram încă în stare s-o fac... Dar acea ridicare a salariului nu a fost mai puţin dezastruoasă pentru mine, căci, iată, s-au împlinit doi ani de cînd mă tot zbat. Astăzi m-aş învoi mai curînd să trag obloanele lîndiat decît să fiu nevoit, luna viitoare, să dau din colţ în colţ ca să găsesc banii cu care să vă plătesc salariile.

Chipul lui Chavai dădu în vîleag un ris balt la faţă de pornirea acestui stăpîn, care se vorbea atît de deschis despre treburile lui. Cei alţi coborau ochii în pămînt, încapătînaţi neîncrezători, nevrînd de loc să-şi bage în scîlîrile gîndului că s-ar putea întîmpla ca un şef să nu clişige chiar minoane de pe urma muncii lor.

Atunci Deseulin stăruia, explicînd lupta lui împotriva minei Montsou, care s-a vîntat la pîdă, gata să-i sfîşie dacă într-o bună zi ar săvîrşi cea mai mărunta împreună. Era o concurenţă sălbatică, ce-l silea să-şi restrîngă cheltuielile, şi aceasta cu atît mai mult cu cît, din pricina marii adîncimi a minei Jean-Bart, extracţia îi costa mai mult, condiţie neprimelnică ce de-abia putea fi compensată de grosimea marelui stratului de cărbune. Niciodată n-ar fi acceptat să urce salariile, în urma ultimei greve, dacă nu s-ar fi văzut nevoit să invite Regele din Montsou, de teamă ce nu cumva să-l părăsească lucrătorii. Şi le arăta primejdii care i-ar putea pune mine, cînd ar vedea ei ce ispravă au făcut dacă, alîndu-i pe ei să-şi vîndă mina, ar între cu toţi sub cumplitul jug al Regelui ! În ceea ce-l privea, el nu tîna, din neapărarea depărtări, în fundul vremii templu de piment ştiut ; nu era unul dintre acei acţionari ce-şi tocimesc oamenii care să-i jumulească pe mineri şi pe care aceştia din urmă să nu-l fi vînat la faţă niciodată, el era un patron care-şi punea în joc nu numai banii, ci şi înţelepciunea, sănătatea, viaţa. Încetarea lucrului ar fi pur şi simplu moartea lui, de vreme ce, fără a avea nici un

stoc de cărbune, va trebui totuși să livreze comenzile primite. Pe de altă parte, capitalului pe care-l investise în utilaaj nu-i era îngăduit să doarmă. Cum, oare, își va putea ține angajamentele? Cine va plăti dobânzile sumelor de bani ce-i fuseseră împrumutate de prieteni? Îl aștepta falimentul.

— Asta este, oameni buni! spuse el, încheind. Aș vrea să vă conving... Nu : se poate cere unui om ca singur să-și tace craca de sub picioare, nu-i așa? Ei bine, fie că vă dau cele cinci centime pe care mi le cereți, fie că vă las să faceți grevă, și una și alta însemnează că îmi tai singur craca.

Deneulin tăcu. Se auziră mîrșeli. O parte din mineri păreau a sta în cumpănă. Mai mulți se întoarseră lângă puț.

— Cel puțin, spuse unul dintre contrameștri, să fie lăsați oamenii să facă cum vor. Care dintre voi dorește să lucreze?

Catherine ieși din rînduri printre cei dinți, dar Chaval, furios, o dădu în lături, strigînd :

— Sîntem cu toții de aceeași părere. Numai ticăloșii sînt în stare să-și trădeze tovarășii de lucru!

Din acea clipă, orice împăcare păru cu neputință. Strigătele reîncepură, iar, ca să fie goști de lângă puț, oamenii erau îmbrînciți și aproape striviți de perete. O clipă, directorul, deznădăjduit, încercă să le țină piept singur și să intimideze prin violență această mulțime, dar era o nebunie care nu putea duce la nimic, așa încît fu nevoit să se retragă. Și Deneulin rămase citava minute în fundul încăperii unde se afla biroul slujbaşului însărcinat cu recepționarea, gîfîind pe un scaun, alit de descumpănit de neputința sa, încît nu era în stare să găsească nici o soluție. În cele din urmă se liniști și-i spuse unui supraveghetor să se ducă să-l caute pe Chaval; apoi, cînd acesta din urmă se învoi să mai stea de vorbă, directorul, cu un gest, le făcu semn celorlalți să iasă din birou.

— Lăsați-ne singuri.

Gîndul lui Deneulin era să vadă ce are vîlăganul ăsta în căpătîină. De la cele dinți cuvinte, îi măsură orgolul și-și dădu seama că e roz de o pîrmă pătimașă. Atunci

li luă cu linguşările, se prefăcu uimît că un lucrător alt
de merituos ca el îşi compromite în așa fel viitorul. Să
aște, dacă vrea să-i creadă, că de multă vreme își puzese
ochii pe el pentru o grabnică avansare; și, în cele din
urmă, îi oferi de-a dreptul să-i numească contrameistru
mai tîrziu. Chaval îl asculta tăcut, cu pumnii la început
strînși, apoi, încet-încet, destinși. O adevărată itărie i se
urzea în fundul scăfirii: dacă se încapătina să rămînă
în grevă, nu va izbuti niciodată să fie mai mult decît
locotenentul lui Étienne, în vreme ce așa i se deschidea
calea unei ambiții mai mari, și anume aceea de a face
parte dintre șefi. Dogoarea vanității îi încinsese obrajii,
îmbătîndu-i. De altfel, ceata de greviști pe care o aștep-
tase de cum se ivise zina nu va mai veni de acum îna-
inte; cine știe ce piedică o oprișe, pusecne, în drum,
poate jandarmii. Nu mai avea nimic de făcut decît să
cadă la învoială. Dar cu toate acestea mai dădea încă
din cap, împotriva lui; se; făcea pe omul incoruptibil
bătîndu-se tare și indignat cu pumnii în piept. În cele
din urmă, fără să-i pomenească patronului nici o vorbă
despre întîlnirea pe care le-o dăduse chiar el minerilor
din Montau, făgădui să-și potolească tovarășii de lucru
și să-i facă să coboare în mină.

Deneuila rămase ascuns, chiar și contrameistrul se ți-
nură la o parte. Vreme de un ceas îl auziră pe Chaval
vorbind, discutînd, în picioare pe un vagonet în sala
de recepționare. O parte dintre lucrători îl huiduiau, o
sută și douăzeci plecară, foarte minșoși, rîmălînd cu in-
dărătnicie la hotărîrea pe care chiar ei îi făcuse s-o ia.
Ceasurile trecuseră de șapte, zorile începură să se
ivsască foarte timpet, vestind o prea geroasă și înor-
rită zi. Și, deodată, pulsul de viață al minei începu din
nou să bată, iar lucrul întrerupt o bucată de vreme con-
tinuă. Întîi intră în funcțiune mașina, a cărei bielă se
afunda, desfășurînd și lăfășurînd cablul bobinelor. Apoi,
în mijlocul vacarmului pe care-l făceau semnalele, în-
cepu coborîrea, colivile se umpleau, se căfundau, se
urtau iarăși, puțul înghițea obişnuita-i rație de ucenici,
de încărcătoare de vagonete și de havatori, în vreme ce
pe lespezile de foudă transportatorii își împingeau vago-

nelele, ale căror roți se rostogoleau cu un huruit de tunet.

— Ei, fir-ar al dracului! Ce pierzi vremea aici?! strigă Chaval către Catherine, care-și aștepta riadul. Halde, coboară odată, și nu te mai iaviri de colo până colo!

La ceasurile nouă, cînd doamna Hennebeau sosi, în trăsură, cu Cécile, le găsi pe Lucie și pe Jeanne gata îmbrăcate, foarte elegante, în ciuda toaletelor lor transformate de vreo douăzeci de ori. Dar Deneulin fu cuprins de uimire cînd îl văzu pe Négrel călare, însoțind caleșca. Cum adică, erau invitați și bărbați? Atunci, doamna Hennebeau îlsmuri, cu aeru-i matern, că fusese speriată, deoarece auxise sronindu-se că drumurile sînt înțesate de oameni cu călătura urtă și se simțea mai bine alături de cineva care să le apere. Négrel rîdea, tot liniștindu-le unmic îngrijorător, amenințări de-ale zurbagilor, ca de obicei, dar, firește, nici unui n-ar îndrăzni să avîrle o piatră în fereastra trăsurii. Încă plin de succesul său, Deneulin povesti cum înăbușise revolta de la mina Jean-Bart. Acum se declara liniștit de-a binelea. Și, pe drumul spre Vandame, în vreme ce duduițele urcau în caleșcă, cu toții se simțeau foarte bucuroși de această zi splendidă, fără să ghicească prelungul freamăt ce creștea pînă departe pe întinsul cîmpiei freamătul norodului mărșăluind într-un tropot pe care, dacă și-ar fi lîpit urechea de pămînt, l-ar fi deslușit cu siguranță.

— Bipe! Așadar ne-am înțeles, repetă doamna Hennebeau. În seara asta veniți să le luați pe domnișoare și rămineti la masă cu noi. Doamna Grégoire mi a lîgăduit, de asemenea, că va veni s-o la pe Cécile acasă.

— Puteți conta pe mine, răspunde Deneulin.

Caleșca o porni spre Vandame; Jeanne și Lucie se aplecaseră peste fereastră ca să-i mai zimbească o clipă tatălui lor, rămas în picioare, la marginea drumului, în vreme ce Négrel călărea tropînd șanșos în urma trăsurii.

Străbătura pădurea, o pornură pe drumul care, trecînd prin Vandame, ducea spre Marchiennes. Cînd caleșca se apropie de Tartaret, Jeanne o întrebă pe doamna Hennebeau dacă cuhoștea tîntul Côté-Verte, iar dinra,

deși își petrecuse cinci ani închisă prin aceste meleaguri, mărturisii că nu fusese pe-acolo niciodată. Atunci se abătură din drum. Tartaret, situat către marginea pădurii, era o pustie întindere de pământ, de o sterilitate vulcanică, sub care, vreme de secole, ardea o mână de cărbuni incendiați. Întimplarea se pierdea în negura legendei, pe care mineri din partea locului o povesteau așa: cerul își abătuse trântul asupra acestei Sodome din măruntăiele pământului, în care încărcăturile de vagoane se rostogoleau în mocirla tuturor destrăbărilor. În așa fel, încât aici nu mai avuseseră măcar timp să iasă la suprafață și, încă și astăzi, ele mai ard în vîlvă-tăile locului din acest străfund de gheonă. Rocile calcinate, de un stacojiu mohorit, erau năpădite de o eflorescență sulfuroasă, sidoma unei lepro. Pucioasa, aducînd o floare galbenă, se depunea pe marginea acestor crăpături. Culezători care, în puterea nopții, îndrăzneau să-și arunce ochii în aceste crăpături jurau că au văzut acolo dănuire de fiicări ce nu sînt decît vufletele osindite, așfiind la aceeași lăuntrică pară de jălitac. Rădăcinoare hăcrite se iveau abia atingînd învelșul pământului, aburi fierbinți, improșcînd miasele spurcăciunilor și ale bucătăriei diavolești, fumegau fără încetare. Și așa, ca prin minunea unei venice primăveri, în mijlocul acestei blestemate cîmpii a Tartaret-ului, se desfășura întinderea Cote-Verle, cu iarba-i de-a pururi verde, cu fagii a căror mastică de frunze se reînnoia necontenit, cu holda-i rodind chiar de trei ori pe an. Era o seră naturală, încălzită de incendiul staturilor de cărbune din edincuri. Zăpada nu-și afla nicicînd căile prin aceste meleaguri, uriașul buchet de verdeată se lăfia, în vecinătatea cupacilor despuși ai pădurii în această și de decembrie fără ce gerul să-i fi tivit măcar marginile frunzelor cu aramă.

Curînd după aceea caleșca zbura pe cîmpie. Négrel făcea haz de legendă, lămurind cum focul izburnea de cele mai multe ori în fundul unei mine, pricinuit de fermentarea pulberilor de cărbune, dacă nu putea fi înăbușit, ardea fără încetare, și cita exemplul unei mine din Belgia, care, ca să fie stinsă, a fost inundată revărsîndu-se înăuntru apa unui riu, căruia, în vederea ace-

tui scop, i se abătuse cursul. Dar tăcu, căci, de cîteva minute, cete de mineri se iveau la fiecare pas în calea trăsorii. Treceau fără a scoate un cuvînt, învăluind, într-o plezişă căutătură, această lămoasă caleaşcă, ce-i silea să se dea în lături. Numărul lor sporea într-una, iar caii trebuiră să treacă la pas mica punte peste rîul Scarpe. Ce se petrecea, oare, de începuse atîta popor să bată astfel drumurile ? Duduiţele se speriară. Lui Négrel i se păru că ceva nu miroase a bine pe cîmpla ce prinsese a fremăta, şi fură uguraţi cînd se văzură, în sfîrşit, la Marchiennes. Sub un soare a cărui lumină le făcea parcă să pălească, coşurile de la cuptoarele de cocs şi furnalele înalte slobozeau un fum a cărui funingine veşnică se abătea ca o ploaie din văzduh.

2

La Jean-Bart, Catherine îşi rostogolea, de un ceas, vagonetele, implingîndu-le pînă la primul releu şi era în asemenea hal leocarcă de năduşală, încît se opri o clipă ca să-şi şteargă faţa.

În fundul frontului de lucru, Chavel, care împreună cu tovarăşii din echipa lui izbeau cu tîrnăcopul în vîină, se miră nema-uzind huruitul roţilor. Lămpile nu ardeau bine, praful de cărbune împiedica vederea.

— Ce s-a întîmplat ? strigă el.

Cînd îl răspunse că se topeşte de căldură şi simte cum i se opreşte inima, el urlă furios :

— Vită încălţată, fă ca noi, scoate-ţi cămaşa !

Se aflau la o adîncime de şapte sute opt metri, către nord, în cea dintîi galerie a vîinei Desirée. la o depărtare de trei kilometri de intrarea orizontului. Cînd venea vorba despre această regiune a minei, minerii din partea locului păleau şi coborau glasul ca şi cum ar fi pomenit despre iad ; şi se mulţumeau, de cele mai multe ori, doar să dea din cap, cu înţeles, ca oameni care preferă să nu vorbească despre aceste străfunduri încinse de foc. Pe măsură ce galeriile înaintau către nord, ele se apropiau de Tartaret, pătrunzînd tot mai mult în incendiul din

adîncuri, care calcina acolo stîncile. Fronturile de lucru, la punctul unde se ajunsese, aveau o temperatură mijlocie de patruzeci și cinci de grade. Se găseau, așadar, în mîna celuiși blestemate, în vecinătatea acelor vilvătăi pe care trecătorii le vedeau pe cîmpie izburînd printre crăpături, scuipînd pucioasă și aburi cu miros cîmpit.

Catherine, care-și și scosese baia, șovăi o clipă, apoi își scoase și pantalonii ; și, cu brațele goale, cu coapsele despuiate cu cămașa strînsă, ca o bluză, cu o sfoară peste șolduri, începu din nou să împingă vagonetul.

— Ei, așa mai merge, spuse ea cu glas tare.

Se simțea rău și : era și puțin încă. De cinci zile de cînd lucrau acolo, se tot gîndea la legendele cu care îi legănaseră copilăria, la acele încălțătoare de vagonete din vremurile de odinioară pîrjolate sub Tartaret ca să ispășească păcate despre care nimeni nu îndrăznea să vorbească. Fără îndoielă că era, acum, destul de mare ca să mai poată crede în asemenea perorări și totuși ce ar fi făcut dacă așa, din senin, ar fi văzut planînd din perete o fată roșie ca pîta locinsă, cu ochii ca două boabe de jaratic ? La spuma acestui gînd simțea, și mai mult, năpădînd-o nădușelile.

La reîntul ce se afla la optzeci de metri depărtare de frontul de lucru, o altă încălțătoare îi lua în primire vagonetul și-l împingea înainte cu locă optzeci de metri, pînă la marginea planului inclinat, pentru ca recepționarul să-l expedieze împreună cu celelalte vagonete ce coboreu din galeriile de mai sus.

— Ei, drace, îți merge bine despuiată cum ești, îi spuse femeia, o văduvă slăbănogă, în vîrstă de treizeci de ani, cînd o văzu pe Catherine doar în cămașă. Aș face și eu la fel dacă n-ar fi ucenicii lui de la planul inclinat, și care nu-mi dau pace cu porcăriile lor.

— E, asta ! acum ! răspunse Catherine. Bărbații n-au decît să spună ce-or pofti, nici că-mi pasă de ei ! Prea sulăr de căldură !

Făcu cale întoarsă, împingînd un vagonet gol. Din nenorocire, la afară de vecinătatea cu Tartaret-ul, mai era o pricină care făcea căldura de nesuferit în această galerie de fund. De-a lungul ei se găsea, alături, dintr-o

exploatare veche, o galerie părăsită a puțului Gaston-Marie, foarte adîncă, în care o explozie de gînză, petrecută în urmă cu zece ani, incendiasese vîna; aceasta ardea de atunci fără-nclătare, în spatele „pialii tăbăcite”, cum numeau ei pereții de argilă zidit aici și reparat mereu, ca să oprească extinderea dezastrului. Lipsit de aer, focul ar fi trebuit să se stingă, dar nu se știe ce curenți de aer îl alimentau într-una, astfel că, întreținut de zece ani, el încălzea argila peretelui cum sînt încălzite cărămizile unui cuptor, în asemenea măsură, încît lucrătorii întîlneau, trecînd pe lîngă el, o dogoare de vatră. Or, transportul vagonetelor se făcea de-a lungul acestei cidării, pe o distanță de mai bine de o sută de metri, într-o temperatură de șaiszeci de grade.

După încă două drumuri, Catherine se înăbuși din nou. Din fericire, galeria era largă și comodă în vîna Désirée, una dintre cele mai groase vine de cărbune din toată regiunea. Aici, stîlul avea o grosime de un metru și nouăzeci de centimetri, iar minerii puteau lucra în picioare. Dar ei ar fi preferat chiar o muncă în care să fi fost nevoiți să-și strîmbe gîtul, numai să fi avut parte de puțină răcoare.

— Aba! Nu cumva ai adormit? o întrebă din nou Cheval, furios, de îndată ce o-o mai auzi pe Catherine mișcîndu-se. Cine m-o fi blestemat să am parte de o așa gloabă? Ia fă bine de-ți umple vagonetui și pornește-l!

Ea se găsea la capătul de jos al frontului de lucru și sta aprijinită în lopată; i se lăcuse rău și-i iavăluia pe toți cu o privire absentă, fără să se miște. Îi vedea nelămurit la lumina roșietică a lămpilor, goi din cap pînă-n picioare, ca vilele, și atîl de negri, de năclăți în nădușeală și praf de cărbune, încît faptul că erau despuiați n-o stîngherea cituși de puțin. Era o muncă întunecată, spinări ca de gorilă, răsucindu-se în fel și chip, o apocaliptică privește de mină și picioare pîrjolite, trudind istovitor în toată unui zgomot de lovituri sarte și de gemete. Dar ei o desluseau mai bine, fără îndoială, căci, curmîndu-și de îndată loviturile tirăcoapelor, începură să facă haz de ea că-și scosesse pantalonii.

— Ehe! ai să ți-l mai și răcești... bagă de seamă!

— Tii! da frumoase picioare! la spune, Cheval, par-
c-ar fi de ajuns și pentru doi...

— El! ia să vedem. Hai, mai ridică un pic. Mai sus!
Mai sus!

Atunci Cheval, încă să se supere de risetele celorlalți,
se răsti din nou la ea:

— Nu te mișă, fir-ai a dracului!.. Păi sigur, doar de
porcărit e bună. Poftim, ar sta locului până mâine numai
să audă de-astea!

Cu greu, Catherine se apucă să-și încerce vagonetul,
apoi îl împinse. Galeria era prea largă pentru ca fata
să se fi putut sprijini pe cele două părți ale lemnăriei
pereților, iar picioarele goale i se ruceau printre șine,
căutînd un punct de rezem, în vreme ce împingea va-
gonetul, egale cu brațele întepenite laitate, frîntă de la
mijloc. Și, îndată ce ajungea în dreptul peretelui de
argilă, focul chinurilor începea din nou s-o dogorească,
broboane mari de nădușeală îi curgeau de pe tot trupul,
în șiroaie, ca o ploaie densă. Nu apucase bine să facă
a treia parte din drumul pînă la releu și era leașcă,
orbilă, plină și ea de un poroi negru. Strîmă-i cămășă,
mutată parcă în cerneală, i se lipsea de piele, ridicî-
du-se, din pricina mișcării coapselor, plină la mijloc, iar
strînsorea o chinăuă altă de țara, încît trebuia iarăși să
se oprească din lucru.

Ce Dumnezeu era cu ea în acea zi? Parcă nicidecătă
nu simțise alita plumb în mădulele. Era, pesemne, cava
rău în aer. Aerul nu se făcea în fundul acestei galerii
îndepărtate. Oamenii înghițeau tot felul de gaze, ce se
seau din cărbune cu un mărunt susur de izvor fierbinte,
dar cu alita imbelugare, uneori, încît nici lămpile nu
voiau să mai ardă, fără a mai pomeni despre grizu, de
care nimeni nu se mai sinchisea, în așa hal năvălita în
nasul minerilor de la începutul și pînă la sfîrșitul che-
zinei. Aerul acesta vătămător ea îl cunoștea destul de
bine, un aer mort, cum spun minerii, către pămînt grele
gaze asfixiante, iar sus gaze ușoare, ce se aprind și
prăbușesc toate galeriile unei mine, cu sute de oameni,
dintr-o singură lovitură de trăsnet. Aerul acesta ea îl
înghițise în așa măsură încă din copilărie, încît o cu-

prindea săvârșea că îl suporta de astă dată atât de greu, cu urechile vijitându-i, cu pieptul încins.

Nemaiputând răbda, simți nevoia să-și scoată și cămașa. Devenea un chin această cămașă, ale cărei cute, oricât de mărunte, o slirtecau, o ardeau. Mai rezistă o vreme, voi să împingă vagonetul, dar fu silită să se ridice din nou în picioare. Atunci, spunându-și că și la ea va pune la loc de îndată ce va ajunge la reșed, scoase la repezeală tot ce avea pe ea, legătura cămășii, cămașa însăși, cu atita înfrigurare, încît și-ar fi jupuit și carnea de pe ea dacă ar fi putut. Și, despuiață acum, jalnică, redună la starea primitivă de rătăcitoare femeie ce-și agonizește viața de-a lungul drumurilor înecate în noroace, trudea, cu șoldurile minjite de lăunșenie cu gîndul pînă la platea, ca o gloabă de burză. Pe brînci, în patru labe, împingea la vagonet.

Dar fu cuprinsă de dornădejde, căci, goală cum era, tot nu se simțea ușurată. Ce să mai smulgă de pe ea? Vijitiile din urechi o asurzeau, își simțea timplele ca înclătate într-o menghine. Căzu în genunchi. Flacăra lămpii isiapea între bolovanii de cărbune din vagonet îi păru că se stinge. Doar gîndul de a ridica fiitilul mai rălăcea slăbgher în virtejul ameteitor la care i se năruise cugetul. De două ori încercase să-i cercetaze și de fiecare dată cînd voi să pună lampa jos pe pămînt, îi văzuse flacăra pâlînd, de parcă și ea s-ar fi înăbușit. Deodată, lampa se stinsese. Atunci, totul se prăbșii în băurile bernei, capul i se învîrtea ca o morică, inima i, cîmpit, de leșin, își curmă bășile fu doborîtă și ea, la rîndu-i, de oboseala cumplită ce-i amorțea toate măduarele. Căzuse pe spate și trăgea să moară, în aerul otrăvit de gaze asfixiante, răstîgînată la pămînt.

— Pesemne că iar se plimbă de colo pînă colo, fir-ar a dracului! strigă Chaval cu glas minios.

Ascultă din partea de sus a frontului de lucru și nu mai auzi de loc hrăitul roților.

— Ei, Catherine, pieritură alurisită!

Glasul i se pierde în depărtare, în întunecata galerie, și nici o suflare nu răspunde.

— Se vede că vrei să vin la tine, să-ți dau eu ghes ca să te grăbești!

Nici o mișcare, necontenit aceeași tăcere de moarte. Furios, Chaval coborî, alergînd, cu lampa în mînă, în goană, încît fu cît pe-acî să se izbească de trupul fetei, răsturnat de-a curmezișul galeriei. O privea cu gura căscată. Ce avea oare ? Nu era cumva vreun moft de-al ei, cine știe ce prefăcătorie, pentru a găsi răgaz ca să tragă un pui de somn ? Dar lampa pe care o aplecase în jos ca să lumineze chipul fetei amenință să se stingă. O ridică, o lăsă din nou în jos și, în cele din urmă, înțelese era, peșemne, un val de gaz vătămător. Furia îi pierise ; se deștepta în el devotamentul minerului în fața tovarășului de lucru în primejdie. Începu să strige să i se aducă repede cămașa, o luă în brațe pe fata goală și leșinată, înălțînd-o cît putea de sus. Cînd veșmintele amindurora îi fusaseră zvrilite pe umeri, o luă la goană, susținînd povara într-o mînă, ducînd cu cealaltă cele două lămpi. Lungile galerii se succedau ; el alerga, luînd-o cînd la dreapta, cînd la stînga, să caute viața în aerul înghețat pe care ventilatorul îl sufla în mînă. În sfîrșit, zgomotul unui izvor îl opri, șiroaiele unei infiltrații prelingîndu-se din stîncă. Se aflu la răspîntia unei mari galerii de transport, care deservea pe vremuri mina Gaston-Marie. Suflul aerajului avea aici puterea unui vînt de vijelie și era alît de răcoare, încît se simți scuturat de un fior cînd, rezemînd-o de lemnăria pereților, își așeză pe pămînt amanta, care, cu ochii închiși, zăcea încă în nesuflare.

— Catherine, baide, pentru numele lui Dumnezeu ! lasă gluma, zău așa... Țin-te puțin, ca să mor, asta în apă.

Era speriat văzînd-o moale ca o cîrpă. Totuși, apucă să-și ude cămașa în apa aceluia izvor și îi spălă obrazul. Părea moartă, îngropată deja în fundul pămîntului, cu trupu-i firav, întirziat pe drumul maturității și înăuntrul căruia formele pubertății zăboveau, șovăitoare încă. Apoi un freamăt îi cutremură pieptul de copil, pîntecele și soldurile-i de białă fetiță ce-și pierduse fecioria înainte de vreme. Catherine deschise ochii și îngălmă :

— Mî-e frig..

— Ah, în sfîrșit ! așa mai merge ! strigă Chaval, ușurat.

O îmbracă la loc, strecurându-i destul de ușor cămașa, dar bombăni cînd avu de furcă cu trăsul pantalonilor, căci ea nu era încă în stare să se ajute. Rămase zăpăcită, neputîndu-și da seama nici unde se afla și nici de ce era goală. Cînd își aduse aminte, se simți rușinată. Cum de-i venise să se despoaie pînă la piele ? Și îl întrebă fusese oare văzută chiar așa, fără o batistă cu care să-și fi acoperit măcar mijlocul ? Chaval, care făcea mare haz, născocea fel de fel de istorii, povesti că o adusese pe brațe acolo, în mijlocul tovarășilor de lucru, iar ei, așezați pe două rînduri, căscaseră ochii la ea. Cum de putuse, să-i asculte sfatului și să-și plimbe șezutul gol ? Apoi el îi dădu cuvîntul de onoare că, desigur, prietenii nici nu spucaseră să vadă dacă îl are rotund sau pătrat, în așa hal îl sfîrșeau călcîilele în timp ce alergase cu ea în brațe.

— Ei, drace, da mor de frig, nu alta ! spuse Chaval, îmbrăcîndu-se și el.

Catherine nu-l mai văzuse niciodată altu de drăguț cu ea. De obicei, după fiecare vorbă bună de-a lui, se îngîhea la repareală o ploaie de vorbe de ocară. Ah, ce bine i-ar fi fost să trăiască în bună înțelegere ! În lîncezeala puterilor ei sfîrșite, se simțea totuși năpădită de o îmbietoare dulceață. Îi surise, șoptindu-i :

— Sărută-mă.

O sărută și se întinse lîngă ea, așteptînd-o să-și vină în puteri și să poată merge.

— Vezi, retuș ea, n-aveai dreptate, colo jos, cînd strigai la mine pentru că nu mai puteam, zău că nu ! Acolo unde erai voi, în frontul de lucru, tot nu-l așa cald, dar dacă ai ști ce cuptor e în fundul galeriei !

— Nici nu începe vorbă, răspunse el, că e de o mie de ori mai bine la umbra vreunui copac... Dar cred că ți-o fi venit greu în acest șantier, sărăcuța de tine...

Ea fu atât de mișcată auzind că o credea, încît făcu pe curajoasă.

— Ei, ceva trecător. Și apoi, nu știu cum, dar parcă aerul a fost otrăvit astăzi... Ai să vezi tu îndată dacă sînt eu pieritură... Dacă-i de muncit, muncesc, nu-l așa ? Să știți că mai curînd aș vrea să mor decît să dau bîr cu fugiții.

Urmă un răstimp de tăcere. El, petrecându-i un braț după talie, o stringea la piept, ca nu cumva să răcească. Ea, cu toate că se și simțea în puteri și gata să se întoarcă în galerie, se lăsa, totuși, în voia acestei stări, într-o plăcută uitare de sine.

— Aș vrea numai, continuă ea în șoaptă, să fi mai draguț cu mine... Zău, e așa bine când e și puțină dragoste !

Și începu a plinge încetitor.

— Păi te iubești, strigă el, de vreme ce te-am luat cu mine !

Ea nu răspunsese decât clătănind din cap. Sint pe lume destui bărbați care-și iau femei doar așa, ca să le aibă, fără măcar să se sinchisească dacă, în ce le privește, sint sau nu fericite. Și lacrimile i se prelingeau, mai fierbinți, pe obraji, căci era grozav de mihnită gândindu-se că, poate, s-ar fi bucurat de o viață mai bună dacă ar fi avut norocul să fi dat peste un alt băiat, al cărui braț l-ar fi simțit totdeauna petrecut pe după mijloc. Un altul ? Iar imaginea nelămurită pe care și-o făcea despre acest altul se infiripa în adîncul ei emoție. Dar așa a fost să fie, și basta ! Nu avea decît dorința de a trăi, pînă la sfîrșitul zilelor, cu asta, numai dacă ar înțelege că nu trebuie să se poarte altfel de urît cu ea.

— Atunci, spuse ea, încearcă să fii ca acum, măcar din cînd în cînd.

Hobote de plins îi cumară vorbele, iar el o strînsese iar în brațe, sărutînd-o.

— Nu fi proastă !... Uite, jur că o să flu cumsecade. Doar nu sint mai rău decît alții, haide, zău !

Ea îl privea și începu iarăși să-i zîmbească printre lacrimi. Cine știe, poate o fi avînd și el dreptate. Nu se prea găsesc femei fericite. Apoi, cu toate că nu punea nici un preț pe jurămintele lui, se lăsa totuși furată de bucuria de a-l vedea altfel de iubitor. Doamne, dac-ar putea fi așa totdeauna ! Amîndoi se dezmeticiseră și, cum se strîngeau într-o lungă îmbrățișare, zgomotul unor pași li făcu să sară în picioare. Trei mineri, care li văzuseră trecînd, se apropiară ca să afle ce s-o întîmplat.

Plecără împreună, înapoi spre frontul de muncă. Cea-
surile se făcuseră aproape zece și prinzură într-un
ungher răcoros, înainte de a se duce să nădușească,
iarăși, în fundul frontului de lucru. Dar pe cind ter-
minau de mâncat cele două felii de pline cu unt pre-
gătindu-se totmai să dea pe gît o înghițitură din plosca
lor cu cafea, un vuiet parces din șantierele îndepăr-
tate îi tulbură. Ce s-o fi întimplat? Vreun nou acci-
dent cumva? Se ridicară în picioare, începură să alerge.
Havatori, încărcătoare de vagonete, ucenici la ieșeau
în drum la tot pasul, și nimeni nu știa nimic; strigau
cu toții că se petrecuse asemenea o mare nenorocire.
Treptat-treptat, spaima puse stăpînire pe întreaga mină;
umbre bezmetice izbucneau din toate galeriile, flăcă-
rile lămpilor dăunau, alunecau în beznă. Oare unde
s-o fi întimplat grozăvia? De ce nu li se spunea nimic?

Deodată, un contramaistru trecu, strigînd

— Se taie cablurile! Se taie cablurile!

Atunci panica se întîi. Urmă o goană nebună de-a
lungul galeriilor înecate în întuneric. Oamenii își pier-
deau capul. Pentru care pricină se tăiau cablurile? Și
cine putea să le taie, de vreme ce lucrătorii erau în
fundul minei? Părea ceva de pe altă lume.

Dar glasul unui alt contramaistru izbucni, pierzî-
du-se apoi.

— Cel din Montsou taie cablurile! Toată lumea să
iasă afară!

De îndată ce înțelese, Chaval o opri pe loc cu toată
strășnicia pe Catherine. La gîndul că dacă va ieși îl
va întîlni colo sus pe cel din Montsou, simțea tălî-
n-du-i-se picioarele. Cesta aceea, pe care ei o credeau în
mîinile jandarmilor, sosise, așadar! O clipă socoti să
facă cale-ntoarsă și să iasă prin mina Gaston-Marie.
Dar ascensoarele nu mai funcționau acolo. Înjura, ne-
știind încotro s-o apuce, ascunzîndu-și spaima, spunînd
într-una că e cum nu se poate mai prostesc să fugă
cu toții în halul ăsta. Că doar n-au să fie lăsați să pu-
trezească acolo, în fundul minei!

Vocă contramaistrului răsună din nou, apropiindu-se.

— Toată lumea să iasă afară! La scări, cu toții!
La scări!

Chaval lu și el luat de puhoi. O îmbrinci pe Catherine, o învinui că nu aleargă destul de repede. Ca, nu cumva voia să rămână singură în fundul minei și să crape acolo de foame? Pentru că bandiții din Montsou erau în stare să prăbușească scările înainte ca toată lumea să fi avut răgazul de a ieși la lumină. Această cumplită bănuială sîrși prin a-i turba pe toți; nu mai era, de-a lungul galeriilor subpămîntene, decît o bezmetică învîlmășeală, o goană de oameni ieșiți din minți, ca să ajungă fiecare cel dintîi la scări și să se cațare înaintea celorlalți. Unii urlau că scările erau năruite și că nimeni nu va mai ieși de acolo. Iar cînd grupurile de oameni înspăimîntați apucară să iasă în sala de acces în orizont, se făcu o învîlmășeală de nedescris: se repezeau spre puț, se striveau unii pe alții la pres strîmta deschizătură ce dădea spre golul scărilor, în vreme ce un bătrîn grăjdar, care, cu toată luarea-amînte, își băga totmai cași înapoi în grajd, îl privea pe toți cu o disprețuitoare nepăsare, deprins cum era cu altele nopți petrecute în fundul minei, sigur că, pînă în cele din urmă, tot va fi scos de acolo.

— La dracu, haide, urcă-te înaintea mea! îi spuse Chaval Catherinei. Barem să te sprijin dacă ai să cazi!

Zăpăcită, cu sufletul la gură din pricina acestei goane de trei kilometri, care o făcuse iarăși learcă de nădușeală, fără a înțelege ce se petrece, se lăsa purtată de lureșul mulțimii. Atunci Chaval o tîrî, lăcștindu-i brațului aproape să i-l îringă, iar ea scoase un scîncet și lacrimile îi umplură ochii: își și uitase jurămîntul; niciodată nu va fi fericită!

— Haide, treci odată! urlă bărbatul.

Dar prea îi era frică de el. Dacă va urca înaintea lui, o va hărțui necontenit. De aceea se împotrivea, în timp ce valul bezmeticei mulțimi îi împînsa, pe amîndoi, în lături. Infiltrațiile din puț cădeau în stropi mari, iar pardoseala din camera de acces, zdruncinată de tropăiala picioarelor, se hitina deasupra puizardului, groapa plină de nămol, adîncă de zece metri. Chiar la mina Jean-Bart, cu doi ani înainte, un cumplit accident, ruperea unui cablu, prăbușise colivia în fundul acestui puizard, în care doi oameni își găsiseră moartea, în-

cindu-se. Și la această întâmplare se gîndeau acum cu toții acolo vor rămîne dacă se vor îngîmădi pe pardoseală.

- Nebună aturizită, strigă Chaval, n-ai decît să crăpi, și am să scap de o pacoste!

Urcă înainte, iar se după el.

Din fundul minei și pînă la suprafață erau o sută și două scări, cam de șapte metri fiecare, așezate toate pe cîte un palier de lărgimea golului și prin care o deschizătură de formă pătrată îngăduia de-abia strecurarea umerilor. Era ca un coș turrit, de șapte sute de metri înălțime, situat între peretele puțului și peravanul de scinduri spre compartimentul de extracție, un canal umed, întunecat, fără de sfîrșit, înăuntrul căruia se suprapuneau scările, aproape vertical, într-un neîntrerupt șir de etaje. Unui om zdrăvăn îi trebuiau douăzeci și cinci de minute ca să urce această uriașă coloană. De altminteri, golul scărilor nu mai era folosit decît în cazuri de catastrofă.

Catherine urcă, la început, cu toată sprinteneala. Picioarele goale îi erau deprinse cu sfîrșimăturile tăioase de cărbune din galerii, așa încît nu o prea stînghereau treptele patrate, îmbrăcate cu tablă, ca să le așere de uzură. Mîinile-i bătătorite de cît împinseseră la vagonet apăsau neobosit rampele, prea groase pentru ea, ale scărilor. Ba chiar această preocupare îi mai abătea gîndurile, făcînd-o să-și uite mîhnirea, acei neprevăzută urcuș, această prelungă rimă de lințe omenești, ce se strecurau înălțîndu-se cîte trei pe o treaptă, în așa fel încît capu-i va țese la lumină, în vreme ce coada se va tîrî încă pe pardoseala puțurului. Chiar alît de departe nu ajunseseră încă; cei dinții străbătuseră, peșemne, doar a treia parte din înălțimea puțului. Nimeni nu mai scotea nici o vorbă, nu se mai auzea decît zgomotul surd al tropăitului de picioare, în vreme ce lămpile, pîrînd stele rătăcitoare, se urmăreau una pe alta, de jos în sus, într-un șir care creștea necontenit.

Catherine auzi în urmă-i pe un ucenic numărînd scările ceea ce îi dădu și ei gîndul să le numere. Fuseseră urcate pînă atunci cincisprezece, și acum erau pe

punctul de a ajunge la o cameră de acces de orizont. Dar, chiar în clipa aceea, se lovea de picioarele lui Cheval. Acesta scoase o injurătură și-i strigă să bage de seamă. Unul după altul, oamenii se opriră, meraul întregii coloane se curmă. Ce era? Ce se întâmplase oare? Cu toții își recăpătau glasurile ca să se întrebe, unul pe altul, și să-și strige spuma. Înfricoșarea creștea pe măsură ce urcau, neprevăzutul, veghind colo sus, li sugruma tot mai tare, cu cât se apropiau de lumină. Cineva strigă că trebuiau să coboare înapoi, pentru că scările erau rupte. La asta se gîndeau cu toții, cu teama de a nu se vedea deodată într-un gol fără scări. Purtată din gură în gură, cobora o altă explicație a acestei opriri din mers, și apunea, accidentul unui havyor care alunecase de pe o treaptă. Ce se întâmplase, cu adevărat, nu se știa, căci, din pricina strigătelor nu se putea auzi nimic; vor înnopta, oare, acolo? În cele din urmă, fără să fi aflat ceva mai mult, începură din nou să urce, cu aceeași mișcare înceală și greoaie, cu aceleași tropot de pași și dănuire a lămpilor. Vor da cu siguranță mai sus peste scările rupte.

La a treizecisdouă scară, în vreme ce depășeau al treilea orizont, Catherine simți întepetându-i-se mințile și picioarele. Întîi îi cutreieraseră pielea ușoare furnicături. Acum nu mai avea, sub picioare și în mâini, senzația fierului și a lemnului. O durere nedeșugită, devenind pe neașteptate arzătoare, îi încingea umărul. Iar în ameteala cu o cotropesă, din ce în ce mai mult, își aduse aminte de poveștile bunicului Bonnemort, dintr-o vreme cînd golul scârilor încă nu exista și cînd fatița, în vîrstă de zece ani, cărau cărbunele cu spina-rea, de-a lungul scârilor înfipte în peretii de pămînt; așa încît, dacă vreuna dintre ele aluneca sau doar dacă o bucată de cărbune cădea, pe neașteptate din vrea-n coș, trei-patru copii se rostogoleau deodată, cu capul în jos. Abia de mai putea îndura junghiurile pe care le simțea în mâini și în picioare; își zicea că nu va mai ajunge niciodată la capătul acestui urcuș.

Alte opriri îi dădură răgarul să mai răsuflă puțin. Dar spuma, purtată din gură în gură, de sus în jos, de fiecare dată cînd se opreau, în cele din urmă o

ameți de-a binelea. Deasupra ei și dedesubt răsuflările erau tot mai gîfătoare, și ea simțea, ca și ceilalți, o amețală provocată de această ascensiune fără de sfîrșit. Se înădușea, îmbătută de beznă, hărțuită de această strivire a trupului de pereți. O treceau fiori și din pricina umezelii era leocă de pădușeală sub broboanele mari de apă. Se apropiau de un orizont, pînă se abătea cu alita putere, încît amănunța să stingă lămpile.

De două ori Chaval se adresă Catherinei, fără să primească vreun răspuns. Ce Dumnezeu făcea acolo, sub el, nu cumva își înghițise limba? De ce nu mai scotea nici o vorbă? Putea, oricum, să-i răspundă, totuși, dacă o mai duceau puterile. Urcau de jumătate de ceas, dar cu alita greutate. Incit ajunseseră de-abia la a cincizecimboua scară. Mai erau de urcat încă patruzeci și trei. În cele din urmă, Catherine îi răspundea, blîndind că încă nu și-a pierdut puterile. Ar fi făcut-o pieritură dacă i-ar fi mărturisit că e sfîrșită de oboseală. Peșema că tabla de pe trepte îi jupula picioarele; îi părea că lășuri de cutite îi sfîrșecă, acolo, carnea pînă la oase. După fiecare mișcare a brațelor se aștepta să-și vadă minile scăpînd bare scării, căci și la simțea alt de jupuite și de întepenite, încît aproape nu mai era în stare să miște degetele, și i se părea că se rostogolește pe spate, cu umerii ruși, cu șoldurile litate, la decurmata lor trudă. Suferea, mai ales, din pricina acestui drum prea pieptis, pe scări înfipte aproape vertical, ceea ce o alina să urca aprijindu-se pe încheietura minilor, cu pîntecele lipit de scară. Gîfala piepturilor acoperea acum tropotul pașilor, o uriașă horecălă înțepită de peretele sonor al golului se înălța din adînc și pieres sus, la suprafață. Se auzi un geamăt, urmat de un val de vorbe: un ucenic își slăbimese țeastă capului izbîndu-se de muchea unui palier.

Iar Catherine urca într-una. Fu depășit orizontul. Ploaia încetase, o ceață făcea și mai greu aerul acela de hrudă, otrăvit de miasme de fierări vechi și de lemne umede. În mod mecanic, număra, în neștire, încetitor: optzeci și una, optzeci și două, optzeci și trei;

mai avea de urcat încă nouăsprezece scări. Doar aceste cifre repetate, o mai susțineau prin ritmica lor legănare. Nu mai avea cunoștință de propriile ei mișcări. De cîte ori ridica ochii, vedea lămpue rotindu-se în spirală. Era plină de singe, simțea că trage să moară, că la cea mai ușoară adiere se va prăbuși. Cel mai rău era că, acum, cei de jos împingeau, că întreaga coloană omenească dădea năvală, nemaiputîndu-se împotrivi violenței crescînde a oboselii și cumpănitelor nevoi de a mai revedea lumina soarelui. Unu dintre ei lor, care plecaseră cel dintîi, apucaseră să iasă, asadar, nu erau scările rupte; dar la gîndul că încă mai era cu putință să se rupă, împiedicîndu-l, astfel, pe cei din urmă să iasă, cînd așii răuflau, acum ușurați, colo sus, turbau de minie. Și pentru că urmă o nouă oprire, se auziră izbucnind injuriături, cu toții conștîndu-se că urcă, năpustindu-se, călcîndu-se în picioare, care de care să ajungă mai repede sus.

Atunci Catherine căzu. Strigase numele lui Cheval într-o dernădăjduită chemare. El nu o auzi: se lupta, strînea coastale unui tovarăș de lucru, izbindu-l cu picioarele, ca să i-o ia înainte. Și ea fu, astfel, rostogolită, călcată în picioare. În leșinou-l, visa se făcea că era una dintre acele mici lucrătoare despre care vorbea bunicul și că un bulgăre de cărbune, căzînd dintr-un coș de deasupra ei, o rostogolise în fundul puțului, ca pe o vrăbie pe care o piatră o abate la pămînt. Nu mai rămăseseră decît cinci scări de urcat, trecuse aproape un ceas de cînd începuseră să urce. N-a știut niciodată cum ajunsese la lumină, purtată pe umeri, suspinată de gîtuța îngustime a golului scărilor. Deodată, se pomeni într-o zi inundată de lumină și de soare, în mijlocul urletelor unei mulțimi care o hulaia.

De dimineață, înainte de a se crăpa de ziuă, un freamăt răscolise coloniile, freamătul care, la acest ceas, se înlețea de-a lungul drumurilor prin toată cîmpia. Dar plecarea pusă la cale nu putuse avea loc;

se răspîndise vestea că ostași călări și jandarmii coteau meleagurile. Se spunea că veniseră în putere noaptea de la Douai și că de vină era Rasteneur care-și vinduse prietenii, prevenindu-l pe domnul Hennebeau; o încălcatoare de vagonete jura chiar că îi văzuse trecînd pe servitorul acestuia, care se ducea la poștă să expedieze telegrama. Minerii strîngeau pumnii și-i pîndeau pe ostași de după obloanele ferestrelor, la pînda lumină a zorilor.

Cître cեսurile sapta și jumătate, cînd soarele apăsă, începu să se vînture un alt zvon, ce avu darul să-i liniștească pe cei nerăbdători, și anume că știrea se dovedise neîntemeiată, că nu fusese decît un simplu mareș militar, așa cum generalul, la dorința prefectului din Lille, ordonase uneori să se facă de cînd izbucnise greva. Greviștii îl purtau simbetele prefectului, căruia îi reproșau că îl înșelase făgăduindu-le intervenția sa în vederea unei împăcări, dar se mîrginise să dispună, la fiecare opt zile, defilarea trupelor prin Montsou, cu să-i țină la respect. De aceea, cînd cavaleria și jandarmii plecară, pentru a face cale întoarsă spre Marchiennes, după ce se mulțumiseră să asurzească coloanile cu tropotul calilor pe pămîntul înghețat, minerii făcură hăc de naivitatea acestui prefect, ai cărui soldați făceau stînga-împrejur tocmai în momentul cînd lucrurile erau pe cale să se lîncească. Pînă la cեսurile nouă se distrară, în aparență liniștiți, în fața caselor urmărind cu privirea, pe caldarim, din spate, blajinul mers al celor din urmă jandarmi, care se îndepărtau. În fundul tîhnitelor lor cîlcușuri, burghezii din Montsou dormeau încă duși, cu capul înfundat în pernă. La direcție, doamna Hennebeau fusese văfută plecînd cu trăsură și lăsîndu-l pe domnul Hennebeau ocupat cu treburi, desigur, căci via, zăvorîtă și mută, părea moartă. Nici o mină nu avea pasă militară, dintr-o fatală lipsă de prevedere tocmai în cեսul primejdiei din fireasca prostie ce generează catastrofele, din gresălia cea mai greș pe care o poate săvîrși o cîrmuire exact în clipa în care ar trebui să aibă înțelegerea împede a situației. Și cեսurile sunară nouă cînd minerii porniră, în afîrșit, pe drumul ce ducea spre Van-

dame, ca să ajungă la întâlnirea pusă la cale, cu o seară înainte, în pădure.

De altminteri, Étienne înțelege repede că nu va avea acolo, la Jean-Bart, cei trei mii de oameni pe care conta. Mulți credeau că demonstrația fusese amînată, și cel mai rău era că două sau trei grupuri de oameni, care o și porniseră la drum, aveau să compromită cauza dacă nu-i călăuzea cît de cît. Aproape o sută dintre ei, plecați la drum înainte de ivirea zorilor, se refugiaseră, peșemne, în pădurea de fagi, ca să aștepte venirea coloriații. Săvârșit, în a cărui cameră urcă Étienne ca să-i ceară statul, ridică din umeri: zeca viājganî hotărîți ar face mai multă treabă decît o înțreagă mulțime; și își adînci din nou privirea într-o carte deschisă înainte-i, refuzînd să ia și el parte. Lucrurile riscau să în lărași o întorsătură sentimentală, cînd de fapt, de ajuns ar fi fost să incendieze mina Montsou, ceea ce, altminteri, era o treabă foarte ușoară. Cum Étienne ieșea din aceea din fața casei, îi zări pe Rasseneur sezînd în fața sobei de fontă, foarte palid, în vreme ce nevastă-sa, căreia venise-i rochia neagră îi dădea prestață, îl ocăra, aruncîndu-i vorbe aspre și în același timp politicoase.

Maheu era de părere că cuvîntul dat trebuia să fie respectat. O asemenea întâlnire era un lucru sfînt. Totuși, noaptea, la potolire tuturoră furie, el, însă, se temea acum să nu se întîmple vreo nenorocire; și spunea că era de datoria lor să se afle și ei acolo, pentru a-i împiedica pe ceilalți să întrescă măsura. Mama Maheu făcu un semn ca pentru a spune că e de aceeași părere. Étienne repeta, binevoitor, că trebuia acționat în chip revoluționar fără a se atenia la viața nimănui. Înainte de a pleca, refuză porția sa dintr-o plină ce-i fusese dată în ajun, împreună cu o sticlă de rachiu; dar bău, totuși, unul după altul, trei pătăruțe, doar ca să combată frigul; ba chiar luă cu sine o pîoseală plină de rachiu. Alzire va avea grijă de copil; hătrînul taica Bonnemort, cu picioarele betege acum de cît alergase în ajun, rămăsese în pat.

Nu vor merge împreună, aceasta din spirit de prevedere. Jeanlin o ștersese de multă vreme. Maheu și

nevastă-sa pleacă și el, la rîndu-le, lăînd piazîș drumul către Montsou, în vreme ce Étienne se îndreaptă spre pădure, unde voia să-și întâlnească prietenii. Pe drum, ajunse din urmă o ceată de femei, printre care o recunoscu pe bătrîna Brûlé și pe cumătra Levaque, mergînd, ele mincau niște castane, pe care le adusese Mouquette, înghițindu-le cu coji cu tot, ca să-și simtă stomacul mai plin. Dar cînd ajunse în pădure, nu mai găsi pe nimeni; tovarășii de lucru erau la mina Jean-Bart. Atunci Étienne o luă la goană și ajunse în fața minei în clipa în care Levaque, împreună cu alți o sută de lucrători, pătrundea în incintă. Răsarău de pretutindeni mineri, Maheu, împreună cu nevastă-sa, venind pe drumul mare, femeile, peste cîmpuri, cu toți în neorînduială, fără conducători, fără arme, scurgîndu-se firesc într-acolo, aîdoma unei ape revărsate ce urmează pîrîrîșurile ieșite în cale-i. Étienne îl zări pe Jeanin, cocoțat pe o paserelă, instalat ca unul ca se pregătește să ia parte la un spectacol. Alergă și mai repede și întră o dată cu cei dinți. Erau de-abia trei sute de oameni.

Urmă o clipă de șovăială, cînd Deneulin se arătă la capătul de sus al scării ce ducea la sala de recepționare.

— Ce vrei? întrebă el cu o voce puternică.

După ce văzuse plîrînd caleașca, de după fereastra căreia fetele îi mai zîmbeau încă, se reîntorsese la mînă, cuprîns din nou de o presimțire nelămurită. Totuși, lucrurile erau aici la locul lor, oamenii coborîseră, extracția cărbunelui continua, apa încît se simț din nou liniștit și stătea de vorbă cu contramaistrul, cînd i se aduse la cunoștință că se apropie greviștii. În grabă, se postase la una dintre ferestrele halei ciururilor; și, în fața acestui val crescînd al mulțimii ce năvălea în incintă, căpăiașe, fulgerător, conștința neputinței sale. Cum e-ar putea, oare, apăra aceste construcții, pretutindeni fără vreo opreliște? De-abia ar fi avut răgaz să stringă în juru-i vreo douăzeci dintre lucrătorii săi. Era pierdut.

— Ce vreți ? repetă el, alb de minie ca varul, stăpîndu-se totuși, făcînd o sforțare ca să-și înfrunte, curajos, dezastrul.

Urmară vruete și năvala mulțimii. În cele din urmă, Étienne se desprinsese, spunînd :

— Domnule, noi n-am venit să vă facem vreun rău. Dar munca trebuie să înceteze pretutîndea.

Deneulm, făcîș, îi spusese că e un nătărău.

— Ce ? Nu cumva vă închipuiți că imi faceți vreun bine oprind oamenii să lucreze ? E ca și cum mi-ați trage un glonte în spate de la doi pași... Da, lucrătorii mei sînt în fundul minei și nu vor ieși de acolo decît dacă veți trece, mai întîi, peste cadavrul meu.

Felul acesta tăios de a vorbi stîrnise proteste. Maheu fu nevoit să-l stăpînească pe Levaque, care se repozase așezîndu-se, în vreme ce Étienne continua să discute, încercînd să-l convingă pe Deneulm de îndreptățirea acțiunii lor revoluționare. Dar celălalt răspundea, invocînd dreptul la muncă. De altminteri, nici nu voia să discute asemenea neghiobii, voia să rămînă stăpîn pe toate ale lui. Singura lui părere de rău era că nu avea la îndemînă patru jandarmi, pentru a pune pe goană această hoardă de ticăloși.

— Într-adevăr, greșeala e a mea și trebuie s-o plătesc. Pentru pușlamale de teapa voastră nu există decît ciomagul. Cîrmuirea asta își închipuie că vă poate îmbuna cu fel de fel de concesii. O s-o culcați la pămînt, asta-i tot ce o să faceți, dacă are să vă mai dea și arme pe mînă.

Étienne, mociuind, se stăpînea totuși. Coborî glasul :

— Vă rog, domnule, dați ordin să fie urcați sus lucrătorii, altminteri nu mai răspund de prietenii mei. Mai puteți evita o nenorocire.

— Nu, lăsați-mă în pace ! Da ce ? Cine sînteți ? Nici nu vă cunosc ! Nu lucrați în exploatarea mea și n-aveți nimic de discutat cu mine... Numai hoții bat în felul ăsta drumurile, ca să jefulască avutul oamenilor.

Vociferările mulțimii îi acoperiră acum glasul, femeile, mai ales, îi strigau vorbe de ocară. El le mai ținea încă piept și rezimțea o uşurare a inimii lui de om autoritar în curajul cu care-și vărsa astfel năduful. De

vremea ce, oricum, nu-l aştepta decât ruina, găsea lipsit de demnitate să mai arunce cîteva vorbe convenţionale şi de prison. Dar numărul minerilor creştea fără încetare, aproape cinci sute de oameni se năpusteau spre uşă, şi era cît pe-acî să fie ciopîrît în bucăţi cînd contramaistrul său îl trase, cu toată puterea, înapoi.

Vă rog să mă iertaţi, domnule !. Dar o să fie un masacrul. La ce bun să se facă moarte de om degeaba ?

Deneulin se zbatea şi protesta, cu un ultim strigăt zvrilit mulţimii :

— Bandă de tîlhari ce staţiţi, nu vă temeţi, o să ne vie iarăşi rîndul, şi atunci o să vă învăţăm noi minie !

Fu, în cele din urmă, tras de acolo. Cei din coada mulţimii îl imbrănceau pe cel din faţă spre scara a cărei rampă se îndoi. Femeile erau acelea care imbrănceau, cnelălînd, asmuţîndu-i pe bărbaţi. Uşa cedă fără nici o greutate, o uşă fără broască, închisă doar cu un zăvor. Dar scara era prea strîmtă, iar gloata, îngrămădită, ar fi zăbovit multă vreme fără să fi putut intra dacă cel din urmă dintre asediaţi n-ar fi luat hotărîrea de a pătrunde prin celelalte deschizături. Atunci, năvala porni de pretutindeni, prin barăci, prin hale ciururilor de sortare, prin sale cazanelor în mai puţin de cinci minute întreaga mină fu în mişcările lor, şi oamenii mişunau, alergînd prin toate etajele, în mijlocul unui tumult de gesturi furioase, de urlete, în năvalnica pornire a elanului izbînzii lor împotriva acestui patron care voia să li se împotrivească.

Speriat, Mahen fusese unul dintre cei dinţii care se repezise într-acolo, spunîndu-i lui Étienne :

— Nu trebuie să-l omore !

Acesta o şi pornise, în goană ; dar, o clipă mai tîrziu, cînd înţelegea că Deneulin se baricadase în camera contramaistrilor, răspunse :

— Ei şi ? Ar fi din vine noastră ? Un îndărătnic atît de atîrnat !

Dar, deşi foarte neliniştit, mai avea încă atîta calm încît să-şi stăpînească minia. Se simţea rănit şi la mîndria lui de şef văzînd mulţimea descătuseată de autoritatea sa şi depăşind, din pricina îndrăjirii, recea

executare a măsurilor impuse de voiața poporului, măsuri pe care le hotărîse el. Zadarnic cerea oamenilor sînge rece, strîga că nu e cuminte ca, prin acle de inutilă distrugere, să se dea apă la moara vrăjmașilor lor.

— La cazane! urla mama Brîlă. Să stingem toate focurile!

Levaque, care pusese mîna pe o pîlă, o agita, în văzduh, ca pe un pumnal, dominînd tumultul cu un strigăt cumplit.

— Haideți să tăiem cablurile! Să tăiem cablurile!

Îndată, cu toții, repetară aceste vorbe, în afară de Étienne și Maheu, care continuau să se împotrivescă, copleșiți, strigînd, în totul tumultului, fără să obțină o clipă de liniște. În cele din urmă, Étienne izbuti să le vorbească.

— Dar ascultați, oameni buni, sînt muncitori în fund tovarăși de lucru...

Vulutul se întîi, glasuri izbucneau de pretutindeni:

— Cu atît mai rău pentru ei! N-aveau decît să nu coboare!... Nici că se poate mai dreaptă răsplată pentru trădători! Da, da, să rămînă acolo!... Și apoi, la urma urmelor, mai au și scările!

Atunci, gladul că mai există și aceste scări li făcu să fie și mai îndărătnici. Étienne înțelese că nu se mai putea împotrivi. Temîndu-se de un dezastru și mai mare, se repezi spre mașină, ca măcar să urce sus colivile, așa încît cablurile tăiate deasupra puțului, căzînd peste ele cu enorma lor greutate, să nu le strîvească. Mecanicul pierise, ca și cei cîțiva lucrători din schimbul de zi, și, punînd mîna pe mîmota de pornire, o manevră, în vreme ce Levaque, întovărit de alți doi, se cățărau pe șarpanta metalică ce susținea scripetii. Ascensoarele fuseseră de-abia fixate în încuietori, cînd se și auzi zgomotul strident al pilei ce mușca din oțel. Se așternu o adîncă tăcere, zgomotul acesta păru a cotropi întreaga mină; cu toții ridicau capul, priveau, ascultau, cuprinși de emoție. Maheu, printre cei din primele rînduri, se simțea năpădit de o sălbatică bucurie, ca și cum dinții acestei pile le-ar fi tăiat cătușele nefericirii, rozînd cablul unuia dintre aceste mizerabile

puțuri, o hrubă în care nimeni nu va mai coborî vreodată.

Dar mama Brûlé dispăruse pe scara baricii, urlînd într-una.

— Trebuie să stingem focurile! La cazane! La cazane!

Alte femei o urmară. Mama Maheu se grăbi, ca să nu le lase să distrugă totul, ca și bărbatul ei, care se străduia să-i facă pe tovarășii săi de lucru mai cum-păniți. Ea se arăta cea mai calmă, gîndind că le era tuturora îngădui să-și ceară dreptul, fără însă a face pagube omenilor. Cînd intră în clădirea cazanelor, femeile îl și alungau de acolo pe cei doi fochiști, iar mama Brûlé, cu o lopată mare, aplecată pe vînt în fața unuia dintre cuptoare, îl golan cu furie, zvrîlînd cărbunii incinși pe pardoseala de cărămiți, unde ardeau mai departe, cu un fum negru. Erau șase cuptoare pentru cele cinci generatoare. Îndată, femeile se în-verșunară, cumătra Levaque manevrîndu-și lopata cu amîndouă mîinile, Mouquette ridicîndu-și poalele plină la coapse, ca nu cumva să ia foc, toate roși ca singele, în răstîrgerile vîlvătilor, learcă de nădușală și despletite, în scenă buclărie a Diavolului. Grămezile de jeratic creșteau, creșteau, arzătoare dogoare făcea să crapa tavanul vastei săli a cazanelor.

— Gata, încetați odată! strigă mama Maheu, la foc șandrameau!

— Cu atît mai bine, răspunse bătrîna Brûlé. Va fi o treabă dusă la bun sfîrșit... Ah! trăsni-i-ar Dumnezeu! Doar le-am îngăduit eu c-o să-i fac să plătească mor-tuul bărbatului meu!

În această clipă se auzi vocea pitigăistă a lui Jeanlin :

— Stați! Eu, eu am să sting! Dau drumul aburilor din toate cazanele!

Intrat printre cei dinți, țopăise șontic-șontic prin toată gloata, încîntat de această învălmășeală, căuînd cu tot dinadinsul vreun prilej de stricăciune și-i venea gîndul să deschidă robinetele de descărcare a cazanelor, ca să lase aburii slobozi. Aburul țîșnîră ca din pușcă, cele cinci cazane se goliră cu suflul unui uragan, șuerînd, într-o asemenea răzbubuire de trăsnet, încît

le răzbi singele în urechi. Toate pieriră, învăluite în aburi, cărbunii înrîși păleau, femeile nu mai erau decît umbre cu gesturi înțetăite. Coccoțat în creștetul galeriei, doar copilul se mai ivea îndărătul lăptoasei învolburări a aburului, încîntat, rizind cu gura pînă la urechi de bucurie că a dezlănțuit acest uragan.

Iureșul ținu cam vreun sfert de ceas. Mai fuseseră zviruite și cîteva căldări cu apă pe mormanele de cărbuni aprinși, ca să-i stingă de-a binelea; once primejdie de incendiu era înlăturată. Dar furia mulțunii în loc să se potolească era, dimpotrivă, și mai ațîtată. Coborau oameni cu ciocane în mîini, chiar și femeile se înarmau cu rîngi de fier; și se pregăteau să crape generatorarele, să slarne mașinile, să dărîme totul în incinta minei.

Étienne, încunoștințat de toate acestea, împreună cu Mahen se grăbură într-ocol. Ei însuși se simțea amețit, irit de valurile acestei înflăcărata văpăi a răzburării. Și, cu toate acestea, se împotrivea, îi implora să fie cumpăniți, acum cînd cablurile tăiate, focurile stinse, cazanele golite făceau cu neputință funcționarea minei. Nu era, totuși, ascultat, avea să fie iarăși depășit de împrejurări, cînd se auziră buiduieli izbucnind afară în fața unei porțițe scunde, pe unde se ieșea din caja scărilor.

— Jos trădătorii!... Ptiu! Scîrnăvile de trădători! Jos cu ei!... Jos cu ei!

Începuseră să iasă lucrătorii din mină. Cei diotli, orbiți de lumina zilei, rămaseră înșipți loculul clipind des din ochi. Apoi dădulară în fața greviștilor, încercînd să iasă în șosea și s-o ia la fugă.

— Jos cu ticăloșii! Jos cu fățarnicii!

Întreaga ceată de greviști se adunase la fața loculul. În mai puțin de trei minute nu mai era tipenie de om în clădire, cei cinci sute de oameni din Montsou se așezară pe două rînduri, ca să-i silească să treacă prin acest dubiu șir de oameni pe cei din Vandamme care săvîrșiseră ticăloșia de a coborî în mină, la lucru. Și de cîte ori se ivea la ușa cajei scărilor un nou miner, cu veșmintele zdrenguțite și mînjit de noroiul din mină, buiduielile se înteleau, era întîmpinat cu batjocuri

cumplite „Oho ! ia uite la ăsta, Statu-palmă cu șezutul după el ! Și la ăsta, cu nasul ros de țirile de la Volcan ! Și la ăstălalt, de se pișă cu ochii, din care se scurge unsoare destulă pentru luminările a zece catedrale ! Și istălalt, matahală fără buci, prăjină lungă cît o zi de post !” O încărcătoare de vagonete care ieși la iveală, o matahală cu țigle la burtă, cu burta în șezut, stîrnî rixate furioase. La venea să-i înghiontească, glumele se înrăiau pînă la cruzime, gata-gata să degereze în pumnii și-n palme, în vreme ce continua defilarea acestor bieți nefericîți, dîrdîind, înfruntînd tăcuți ploaia de injurătură, așteptînd să se abată loviturile asupra lor trăgînd cu coada ochiului, fericiți s-o poată lua la sîntătoasă.

— Dar cîți dracu sînt acolo joa ? întrebă Étienne.

Rămase uimit văzînd cum ies într-una, cuprins de ciudă la gîndul că nu era vorba doar de cîțiva lucrători, constrinși de foame sau terorizați de contrameștri. Fusesse, așadar, mințit atunci în pădure ? Aproape toți lucrătorii minei Jean-Bart coboriseră la lucru. Dar, deodată, dădu un strigăt și se repezi spre Chaval, pe care-l zări, pe prag, în picioare.

— Ei, fir-ar ai dracului ! Care va să zică asta-i întîlnirea la care ne-ai chemat ?

Izbucniră blesteme din gura multimei, răscolită de imboldul de a-l face pe trădător una cu pămîntul. D-apoi cum ! Jurase doar o dată cu ei, în ajun, ca să fie găsit acum, aici, în fundul minei, împreună cu ceilalți ! Prin urmare, își bătuse joc de oameni !

— Luați-i pe sus ! La puț, la puț cu el !

Chaval, alb ca varul de spaimă, biblia, încercînd să se dervinovățească. Dar Étienne îi curmă vorba, scoașî ei din sîrte, stîrnit de mîna gloatei :

— Ai vrut în puț, acolo să te duci !... Halde, în pas alergător, ticăloasă pușlama !

Un nou vuvet îi scoperi glasul. Catherine, la rîndu-i, apăruse și ea, amețită de lumina soarelui, speriată că a căzut în mijlocul acestor sălbatici. Și cu picioarele frînte de cele o sută două scări, cu miștile sîngerînde, gîfîia, cînd mama Mahen, văzînd-o, se repezi, ridicînd palma asupra-i :

— Aha, tirfa dracului, și tu! Când maică-ta crapă de foame, tu o vinzi, ca să-ți hrănești peștele!

Măhen prinsese brațul neveste-si, împiedicînd-o să lovească. Dar își bruftui fata, se infurse ca și maică-sa, învinuînd-o pentru purtarea ei, pierzîndu-și amîndoi capul, urlînd mai grozav decît ceilalți.

La vederea Catherinei și Étienne se ieși cu totul din fire. Repeta.

— Haideți! Să mergem! La celelalte mine! Iar tu vii cu noi, porc nerușinat!

Chaval de-abia mai avu răgazul să-și ia, din baracă, saboții și să-și pună, la repezeală, tricoul de lînă pe umerii-i înghețați. Îi urau cu toții, silîndu-l să alerge, în mijlocul lor înnebunită, Catherine își încălța și ea saboții, își încheia la gît vechiu-i surtuc bărbătesc, pe care-l îmbrăca de cînd se lăsase gerul, și alergă în urma lbovnicului, pe care nu voia să-l părăsească, căci, cu siguranță, aveau să-l tate în bucăți.

Atunci, într-un răstimp de două minute, mina Jean-Bart rămase pustie. Jeanlin, care găsisse o goarnă, sufie în ea, scotînd niște sunete răgușite, ca și cum ar fi adunat o cireadă. Femeile, mama Brûlé, cumătra Levaque, Mouquette, își ridicau poalele ca să alerge mai iute, în vreme ce Levaque, cu o bardă în mînă, o învîrtea ca pe un baston de majur Soseau, într-una, alți prieteni, ajunseseră aproape de o mie, cu toții în dezordine revărsîndu-se din nou pe drumuri, ca un nestăvilît torent. Calea către ieșire fiind prea îngustă, fură rupte gardurile.

— La celelalte mine! Jos cu trădătorii! Să înceteze lucrul!

Iar Jean-Bart se prăbuși, deodată, într-o adîncă tăcere. Nimeni, nici o suflare omenească. Deodată ieși din camera contramaștrilor și, cu deslăviră angur, oprindu-i cu un semn pe cei care-ar fi vrut să-l însoțească, cercetă mina. Era palid, foarte calm. Se opri întîi în fața puțului, ridică ochii, privi cablurile tăiate: capetele de oțel spînzurau tutele, mușcătura pilei lăsase în urmă o rană vie, o plagă proaspătă schipînd în negreala unsoarelor. Apoi se urcă la mașină, privi lung biela încremenită, asemănătoare articulației vreunui

braț uriaș lovit de paralizie, pipăi metalul răcit și îl trecu un fior, ca și cum ar fi pipăit un mort. Apoi coborî la cazane, trecu agale prin fața cuptoarelor stinse, căscate și inundate, lovi cu piciorul în generatoare, care sunară a gol. Gata! Praf și pulbere! Era cu desăvîrșire ruinat. Chiar dacă ar repara cablurile, chiar dacă ar reaprinde focurile, de unde să scoată oameni care să-i lucreze? Cincisprezece zile de grevă, și ajungea la faliment. Și, în certitudinea propriului său dezastru nu mai resufla nici o ură împotriva bandiților din Montsou, ci doar complicitatea tuturor, un păcat general și secular. Brute, firește, dar brute care nu știau carte și care crăpau de foame.

4

Și mulțimea, pe cîmpul pustiu, scinteind de gheață sub palidul soare de iarnă, se ducea mai departe, revărsîndu-se de pe strîmta șosea la larg și trecînd peste cîmpurile de sfeclă.

De la Fourche-aux-Boeufs, Etienne luase comanda. Fără ca oamenii să se oprească din mers, el striga, dînd ordine organizînd marșul. Jeanlin, în frunte, alerga, scoînd din goarnă niște sunete de muzică barbară. Apoi, în primele rînduri, înaintau femeile, unele dintre ele înarmate cu ciomege, iar mama Mahen, cu privirile stîlbăcite, iscodind în depărtări făgăduita celată a dreptății; bătrîna Brûlé, cumătra Levaque, Mouquette, în zdrențe, lăceau pașii cit puteau de mari, ca niște ostași porniți la bătălie. De-or avea ghinionul vreunei întîlniri neplăcute, au să vadă ei dacă jandarmii vor îndrăzni să se atingă de femei. Iar bărbații le urmau. Într-o dezordine de turmă, într-o coadă ce se lărgea, zburlită de rîngile de fier și dominată doar de o singură hardă, aceea a lui Levaque, al cărei tăiș scăpăra în razele soarelui. Etienne, la mijloc, nu-l slăbea din ochi pe Chaval, pe care-l știa să meargă înaintea sa, în vreme ce Mahen, în urmă-i, cu fruntea întunecată, o privea cu cosda ochiului pe Catherine, singura femeie

Între acești bărbați stăruiind cu îndărătație să mășălulască lângă ibovnicul ei, de teamă să nu i se facă, cumva, vreun rău. Se vedea o mare de capete descoperite, cu părul vîlvoi, în vînt, nu se auzea decît tropăitul saboților, ca al unei turme scăpate, dezlănțuite, alergînd în sunetele sălbătice ale goarnei lui Jeanlin.

Dar îndată vîntul noi strigăte :

— Pîine ! Pîine ! Pîine !

Era către omiază, toamea celor șase săptămîni de grevă se răzvrătea în pîntecul goale, întepîta de această goană în plin cîmp. Puținele coji pe care le avuseseră de dimineață și cele cîteva castane aduse de Mouquette erau uitate de mult ; măruntaiele urlau de durere, și această suferință sporea furia împotriva trădătorilor

— La mine ! Să înceteze lucrul ! Pîine !

Étienne, care refuzase, la plecarea din colonie, partea lui de mîncare, avea în piept o neașterită senzație de asfîrșeală. Nu se plîngea, dar, în neștire, cu un gest mașinal își lua din cînd în cînd plosca și dădea pe gît o înghițitură de rachiu, tremura în așa hal, încît credea că are nevoie de această băutură ca să nu-și piardă puterile pînă la capătul drumului. Obrajii i se încălzeau de jeratic, o vîlvătaie îi aprindea ochii. Și totuși își păstra limpezimea cugetului, ținînd încă să evite stricăciunile de prisos.

Ajunșind la drumul spre Joiselle, un havator din mina Vandame, care se alăturase multumii din sete de răzbunare împotriva patronului său, îi porni pe răzvrătiți spre dreapta, urlînd :

— La Gaston-Marie ! Să oprim pompa ! Apele să distrugă mina Jean-Bart !

Asmutită, mulțimea o și coti spre dreapta, în ciuda împotrivirii, lui Étienne, care-i implora să lase pompa în funcțiune. La ce bun să se distrugă galeriile ? Acest gînd, cu toată ura împotriva patronilor, umplea de revoltă sufletul lui de lucrător Maheu, și el, socotea nedrept să-ți verși necazul pe o mașină. Dar havatorul își urla într-una strigătul de răzbunare, și trebui ca Étienne să urle și mai tare :

La Mirou ! Sint acolo, în fundul minei, trădătorii..
La Mirou ! La Mirou !

Cu un gest, îndreptă gloata pe drumul din stînga, în vreme ce Jeanlin, revenind în frunte, sula şi moi îndrăcit în goarna sa. Abalerea din drum iscă un mare iureş. Mina Gaston-Marie era, de astă dată, salvată.

Cei patru kilometri ce-i despărceau de Mirou fură străbătuţi într-o jumătate de ceas, aproape în pas alergător, prin neafîrşita cîmpie. Canalul o tăia, dinspre partea aceasta, cu o prelungă panglică de gheaţă. Doar copacii desfrunziţi de pe maluri şi pe care turturii îi prefăcuseră în gigantice candelabre curmău uniformitatea cîmpiei, ce se prelungea în depărtarea orizontului ceresc ca în albia unei mări. Montsou şi Marchiennes erau tănuite vederii de o unduire a pămînturilor. Imensitatea se întindea pustie.

Pe cînd tocmai ajungeau la mină, văzură un contra-maistru înfipt pe o paserelă la hala ciururilor, ca să-i fafrunta. Cu toţii îl cunoşteau foarte bine pe talca Quandieu, decanul de vîrstă al contra-maistrilor din Montsou, cu pielea-i ca şi părul de albă şi care, mergînd pe şaptezeci de ani, era printre mineri un adevărat miracol de vajnică sănătate.

— Ce dracu căutaţi pe-aici, haltă de puşlamale ce sînteţi ?! strigă el.

Mulţimea se opri. Acesta nu mai era un patron, ci unul dintre ai lor, şi se stăpîniră, pentru că-i purtau respect acestui bătrîn lucrător.

— Sînt oameni aici, la lucru, în fundul minei. Scoate-i afară.

— Da, sînt într-adevăr oameni la lucru, răspunse talca Quandieu, sînt mai bine de şaptezeci, ceilalţi n-au venit de frica voastră, nemernici ticăloşi !... Dar vă pun în vedere că nici unul n-o să iasă, că altfel o să aveţi de-a face cu mine !

Izbucnură exclamaţii, bărbaţii împingeau din urmă, femeile înaintau. După ce coborîse repede scara paserelui, contra-maistrul sta acum înfipt în uşă.

Atunci Maheu vru să intervină.

— Ascultă, taică, e dreptul nostru, căci altmînter! cum putem izbuti să facem ca greva să fie generală dacă nu-i silim pe tovarăşii de lucru să fie de partea noastră ?

Bătrînul rămase o clipă mut. Bineînțeles că neștiința lui cu privire la solidaritate era tot atât de mare cât și aceea a hăvatorului care, nu demult, astmătușise mulțimea spre mina Gaston-Marie. Dar, în cele din urmă, răspunse :

— O fi dreptul vostru, nu zic ba. Dar, în ce mă privește, eu nu cunosc decît ordinul... Sînt singur aici. Oamenii sînt jos, în mină, pînă la ceasurile trei, și pînă în trei acolo vor rămîne.

Cele din urmă cuvinte li fură acoperite de huiulali. Pe amenințat cu pumnii. Femeile se și apucară să urle, asurzindu-l, zvirlindu-l în față răsufletarea lor fierbinte. Dar el le ținea piept, cu fruntea sus, așa cum era, cu bărbuța și cu părul alba ca zăpada ; iar curajul dăruia elita putere glasului său, încît domina deslușit întregul tumult.

— Drecu să mă ie dac-o să treceti !... Pe cit e de adevărat că ne luminează soarele, pe atît este de adevărat că primesc mai curînd să crăp aici decît să vă las să vă atingeți de cabluri... Eu vă spun să nu mai împingeți, că mă arunc în puț aici, în fața voastră !

Un freamăt străbătut mulțimea care, încrămențată de emoție, se dădu înapoi. Iar bătrînul continuă

— Care-i porcul neînștare să priceapă atîta lucru ?... Eu nu sînt decît un simplu lucrător, ca și voi. Mă s-a spus să păzesc, prin urmare păzesc, și basta !

Doar pînă aici mergea inteligența lui taica Quandieu, țespăn în îndărătnicia-i de ostaș care-și face datoria, cu fruntea îngustă, cu ochiul stîns de neagra tristețe a unei încheiate jumătăți de veac, petrecută în măruntalele pămîntului. Mulțimea îi privea mișcată, simțind cu toții în fundul sufletului un ecou al vorbelor lui, al acestei ostăsești supunerii, al fraternității și rememnrării în fața primejdiei. Crezînd că mai stăteau încă în cumpănă, taica Quandieu repetă :

— Vă spun că mă arunc în puț sub ochii voștri !

Freamătul unei puternice apăsări abătu din drum tabăra răvrătiților. Toți făcură stinge-mprejur și o porniră din nou în fugă, de-a lungul șoselei drepte, ca se pierdea în nesfîrșit pe întinderile cîmpiei. Strigătele izbucniră iarăși.

— La Madeleine ! La Crève-cœur ! Să înceteze lucrul !
Pîine ! Pîine !

Dar în mijlocul mulțimii, în avîntul marșului, o încăierare avusese loc. Chaval, după cîte se spunea, vrînd să se folosească de întîmplarea cu pricina, încercase să scape. Étienne îl înhățase la timp de braț, amenințîndu-l că-i frînge șabele dacă mai urzește cine știe ce ticăloșie. Iar ceilalți se zbăteau, împotrîvindur-se furioși.

— Da de ce toate astea ? Nu mai sîntem nici liberi ? De un ceas de cînd deger, trebuie să mă spăl, să mă curăț, dați-mi drumul !

Suferea, într-adevăr, din pricina cărbunelui, care, împreună cu nădușeala, îl năclăise de tot, iar tricoul nu-l apăra în nici un fel.

— Ia-o înainte, că altfel te curățăm noi, răspunse Étienne. Nu trebuie să torni gaz peste foc și să mai ceri și sînge !..

Alergau fără încetare. În cele din urmă, Étienne se întoarse spre Catherine, care se ținea bine. Se simțea mîhnit șiînd-o aproape de el, atât de năpăsluită, dîrdînd de frig sub vechiu-i surtuc bărbătesc și cu pantalonii plini de noroi. Era, desigur, slăbită de oboseală și, totuși, mai alerga încă.

— Tu poți să pleci, spuse el, în cele din urmă.

Catherine păru a nu-l fi auzit. În ochii-i, care-l întîlniră pe acela ai lui Étienne, se încă doar o scurtă scăpărare de dojană. Și nu se opri de loc din mers. De ce ținea Étienne ca ea să-și părăsească omul ? Chaval nu se purta de loc bine cu ea, fără-ndoială, ba chiar, uneori o și lua la bătaie. Dar era omul ei, acela care, cel dintîi, o avusese. Și era furioasă că te repezeau așa, cu ghiotura, toți împotriva lui. L-ar fi apărut nu din dragoste, dar din mîndrie.

— Haide, pleacă ! repetă minios Maheu.

Ordinul acesta, rostit poruncitor de tatăl-su, îi încetîni o clipă fuga. Tremura, lacrimi îi podidiră ochii. Dar apoi, deși se temea, își luă inima-n dinți și, reluîndu-și locul, goni mai departe. Atunci îi dădură pace.

Ceata de greviști traversă drumul ce ducea spre Joiselle, ținu o clipă pe cel ce ducea spre Cron și urcă apoi către Cougny. Prin aceste meleaguri, șirurile de coșuri

ale uzinelor vărgau întinderea metedă a zării; hangare de lemn, ateliere de cărămidă, cu largi ferestre prăfuite, defilau de-a lungul caldarimului. Trecură, una după alta, scundele căsuțe ale celor două colonii, lotii a celor „o sută optzeci”, apoi a celor „saptezeci și șase”, și, din fiecare, la chemarea goarnet, la vâietul izbucnit din toate gurile, familii întregi ieșură afară, bărbați, femei, copii, alergând și ei, îngroșând coada mulțimii. Cînd ajunseră în fața minei Madeleine, erau, desigur, o mie cinci sute de oameni. Drumul cobora pe o pantă dulce; valul tumultuos al greviștilor trebui să ocolească rambleul înainte de a năvăli în incinta minei.

În acest moment, ceasurile nu erau mai mult decît două. Dar contramăistrul, încunostințat de ceea ce urma să se întîmple grăbeau urcarea oamecilor. Și pe cînd ceata sosea, ieșirea lucrătorilor era pe sfîrșite, așa lucrîi cei ce pînă atunci mai rămăseseră încă jos, vreo douăzeci la număr țeseau acum din colivia ascensorului. Fugiră, fură urmăriți, izbiți cu pietre. Doi dintre fugari fură luați la bătaie, un altul o luă la sîndrăsă, lăsîndu-și acolo o mîncă a hainei. Datorită acestei vinători de oameni, materialul fu salvat, nici cablurile, nici cazanele nu fură atinse. Valul se și îndepărta, răpuștîndu-se asupra minei învecinate.

Aceasta din urmă, Crève-cœur, se afla doar la cinci sute de metri de mina Madeleine. Și aici greviștii nimeriră tocmai în totu ieșirii lucrătorilor. O încărcătoare de vagonete fu prinsă și bătută de către lemn și pentru că i se rupseseră pantalonii, o plesnă peste bucle goale, în vîzul bărbaților, care lăceau mare haz. Ucenicii erau luați la pămî, havorii fugeau de le sfîrșeau căkillele, cu coastele pline de vinătăi, cu nasul înecat de sînge. Și, în totu acestei sălbătici creșcînde, în această de mult rocnită nevoie de răzbunare, a cărei nebună sete învingea toate munșile, urletele continuau necumate, lăcînd gîtlejurile, cerînd moartea trădătorilor, alurînd munca plătită cu prețuri de batjocură, urînd nevoia de pine a burților hămence de foame. Se apucară să tale cablurile, dar pila nu-și mai înfigea dinți în carnea metalului, treaba cerea prea multă vreme față de clocotul ce împingea mulțimea s-o por-

nașcă înainte, merge înainte. La cazare fu distrus un robinet, în vreme ce apa, turnată cu gălețile din pila peste loc, făcea să plămăsească grătarele de fontă.

Afară se punea la cale o năvală la Saint-Thomas. Această mină era cea mai disciplinată, greva nici măcar un o stinsese, aproape șapla sale de oameni trebuie să fi fost acolo la lucru, iar faptul acesta stârnea furia, aveau să-i pînăsească cu ciomege și să le tragă o bătaie soră cu moartea, ce să vadă, chipurile, cine e mai tare. Dar se răspîndi zvonul că acolo, la Saint-Thomas, se aflau jandarmii, chiar arvia de care, cînd s-au văzut de dimineață, făcuseră haz. Cum aflaseră oare? Nimeni nu știa. Dar u-are a face! Îi cuprîndea frica; se hotărîră s-o ia spre Feutry-Cantel. Și, purtați de vîrtej, cu toții o luară iar la goană, în tropotul saboșilor, năpustindu-se: „La Feutry-Cantel, la Feutry-Cantel!” Mai erau acolo, cu siguranță, patru sute de nemernici, o să fie mare haz! Situată la o depărtare de trei kilometri, mina era ascunsă într-o cută a terenului, în apropiere de riul Scarpe începuseră să și urce coasta spre Plâisîères, dincolo de drumul spre Beaugnies, cînd un glas, rămas neștiut, aruncă o vorbă, precum că ostășii călări ar putea fi prin părțile locului, la Feutry-Cantel. Atunci, de la un capăt pînă la celălalt al coloanei, se tot repetă că, destigur cavaleria era acolo. O povăială încetini fuga, panica începu să se răspîndească treptat-treptat pe aceste meleaguri amortite de șomei, ale căror drumuri le tot băteau de capuri întregi. Cum se făcea, oare, că nu s-au ciocnit pînă acum de soldați? Norocul acesta îi nălmăștea la gîndul reprezentanți pe care o simțeau venind.

Pără măcar să se știe de unde venea, un alt cuvînt de ordine îi avîntă spre o altă mină.

— La mina Victoire! La mina Victoire!

Nu existau, prin armare, nici ostășii călări, nici jandarmi la mina Victoire? Nu se știe. Cu toții păreau li-niștiți și, făcînd cale-ncoarsă, coborîră spre Beumont, țîhără peste cîmpuri, pentru a ajunge din nou pe drumul ce ducea spre Joiselle. Lîna de cale țarată le opri trecerea; ajunseră în partea ceaaltă, culcînd la pămînt îngrădăturile. Acum se apropias de Montsou, unduirea molcomă a terenurilor cobora, lîngua uriașă cîmpie de

stecă, la mare depărtare, pînă către negrele case din Marchiennes.

Gonită de astă dată cale de cinci kilometri. Îi tira puterea unui asemenea elan, încît nu mai umneau nici cumplita oboseală, nici picioarele lor frînte și pline de vînatăi. Coada se lungea necontenit, se îngroșa cu alți tovarăși de lucru întîlniți în cale, culeși de prin coloni. După ce trecuseră canalul pe podul Magache și sosiră în fața minei Victoire, erau peste două mii. Dar sunaseră ceasurile trei, oamenii ieșiseră de la lucru, nimeni nu mai era jos. Își vărsară năduful în amenințări zadarnice și nu putură face altceva decît să întîmpine cu ciocuri de cărămidă pe săpătorii care veneau să-și ia serviciul în primire. Aceștia o luară la fugă, care încotro, așa încît mine, acum pustie, intră în stăpînire lor. Și în furie de a nu fi întîlnit nici măcar un singur obraz de trădător cu să-și fi pălmuit, se năpustiră asupra celor neînșuflețite. O bășică pînă de fierrea urii plămăia în ei, o bășică învenimată, umflată pe neînșuflețite. Ani și ani de flămînzire îi chinau, lăcîndu-le o seta de sînge și de pîmînt.

În spatele unui hangar, Élienne zări cărăuși care încărcau o căruță cu cărbuni.

— Haide, cărați-vă de-aici! Nici o singură bucată de cărbune nu va pleca!

La ordinul lui, sosiră vreo sută de griviști, iar cărăușii avură de-abia timpul să se îndepărteze. Oamenii deshamară caii, care se speriară și plecară, în vreme ce alții, răsturnînd căruța, stricau bulubele.

Levaque se repezise cu cumplite lovituri de bardă la estacadă, ca să prăbușească paserelele. Erau foarte rezistente, și atunci îi veni în gînd să smulgă șinele de pe estacadă și să demonteze calea de la un capăt pînă la celălalt al incintei. Îndată, cu toții se dedară la această treabă. Mahou, înarmat cu rangete de fier, de care se servea ca de o pîrghie, distruse încheieturile de fontă ale șinelor. În acest răstimp, femeile, la îndemnul mamei Brûlé, năvăliră în lămpărie, unde, cu ciomegile, acoperiră pămîntul cu ciocurile rămase de pe urma masacrului abătut asupra lămpilor. Mama Mahou, ieșită din mînp, izbea cu nădejde, ca și cumătra Levaque. Toate

se umplură de gaz. Mouquette își ștergea mâinile de cămașă, făcând haz de cit e de murdară. Jeanlin, ca să se distrese, îi vârsă pe coală tot gazul din plasele unei lămpi.

Dar răzbunările acestora nu le astimpărau loamea. Burțile flămânde urlau și mai tare. Iar cumplita jelenie era încă atotstăpânitoare.

— Pline ! Pline ! Pline !

Chiar la mina Victoire, un fost contrameistru ținea o cantină. Fără îndoială că fugise de teamă, iar bareca îi era părăuită. Cînd lamele reveniră, iar bărbații sfîrșiră să distrugă linia vagonetelor, atacă ră cantina, ale cărei obiecte cedară îndată. Nu se găsi pline, nu erau decît două bucăți de carne crudă și un sac de cartofi. Dar în timpul jafului fură descoperite vreo cincizeci de sticle de rachiu, care pierură ca o picătură de apă supă de nisip. Étienne, care-și băuse tot rachiuul din ploscă, putu să și-o umple la loc. Treptat-treptat, o beșie urlă, beșie înfometată, îi înșiră ochii, scoțîndu-i la afară niște dinți de lup între buzele-i palide. Și deodată își dădu seama că Chaval o ștersece, în toată învîlmășeli. Étienne înjură, oamenii alergară în căutarea lui și puseră mîna pe fugar, care, împreună cu Catherine, stătea pe lângă îndărătul depozitului de lemn.

— Ab ! ticălos scîrnăv ! te temi ca nu cumva să te compromiți ! urla Étienne. Doar tu ești acela care cereai, acolo, în pădure, ca și mecanicii să facă grevă, să se oprească funcționarea pompelor, iar acum, tocmai acum, încerci să speli putina !. Ei bine, fir-ar al dracului ! ne vom întoarce la mina Gaston-Marie, vreau ca tu să strici pompa. Da, da, fir-ar al dracului, chiar tu ai s-o strici !

Era beat, el însuși își amuțea acum oamenii împotriva acestei pompe, pe care, singur, o salvase, înainte doar cu câteva ceasuri.

— La Gaston-Marie ! La Gaston-Marie !

Cu toții îi aclamă ră și dădură năvală, iar Chaval, căruia îi pusese ră mina în ceață, fu împins cu furie și tîrît, în vreme ce el striga într-una să-l lase să se spele.

— Pleacă odată ! îi strigă Mabeu Catherinei, care din nou începuse să alerge după ei.

De astă dată ea nici că se zîchisi, ci ridică doar ochii-î arzători spre Mabeu, continuînd să alerge.

Ceata străbătu iarăşi cîmpia pustie, întorcîndu-se pe lungile drumuri drepte, peste ţarinile ce se lărgeau ne-
conţinut. Era către ceasurile patru, şi soarele, coborînd
în zare, aşternea, pe învelişul pămîntului îngheţat, um-
brela acestei gloate de oameni într-o derizătoare de ges-
turi furioase.

Se abătură din drumul ce ducea spre Montsou şi, de-
păşindu-l, ajunseră iarăşi pe calea dinspre Jaiselle, iar
pentru a cruşa un ocol prin Fourche-aux-Boeufs, trecură
pe sub zidurile Piolainei. Soţii Grégoire tocmai ieşiseră,
trebuînd să facă o vizită notarului înainte de a se duce
să la masa la familia Hennebeau, unde urmau s-o gă-
sească pe Cécile. Clădirea părea că doarme, cu puţia-
i alse de ţeţ, cu grădina de legume, cu livada, despuisto
toate de gerul iernii. Nici o mişcare în toată casa, ale
cărei ferestre închise se înălţau aburite din pricina
aerului cald dinăuntru. Şi, din adăncă lăunţe ce învăluia
totul, se desprindea un simţămînt de imbiere şi de uimă,
patriarhalul simţămînt al culcuşurilor moi, al mâinilor
îmbelşugate, al cuminţii fericite în care se scurgea exis-
tenţa proprietarilor.

Fără a se opri, mulţimea zvîrcea haine căutături prin-
tre grilajuri, de-a lungul zidurilor înalte, prevăzute, în
partea de sus, cu cioburi din funduri de sticlă.

Strigătele reîncepură

— Pîine! Pîine! Pîine!

Doar cîinii răspunseră, lătrînd cumplit, o pereche de
cîini mari danezi, cu părul roşcat şi care se ridicau în
două labe, cu boturile deschise. Iar îndărătul unei jalu-
zele lăstate cu se aflau decît cele două aluince, Mélanie,
bucătăreasa, şi Homorine, fata în casă, atrase de aceste
strigăte. Broboane de năduşală le scopereau frunţile
din pricina spaimii şi se albiseră ca varul la vederea de-
filării acestei hoarde de sălbatici. Se prăbuşură în ge-
nunchi, se socotiră în ghearele morţii auzind o piatră,
doar una singură, spărgînd geamul de la o fereastră în-
vecinată. Era o poznă de-a lui Jeanlin: îşi făcuse o pras-
tie dintr-un capăt de sfoară, cîinstînd astfel, cu prilejul
tregerii sale pe-acolo, cu un mic salut familia Grégoire.

Dar, o clipă mai târziu, se şapucase să sune din nou în goarna sa, convoiul pierdea în depărtare, iar stângă-tale i se desluşeau din ce în ce mai slab

— Pline! Pline! Pline!

Ajunseră la mîna Gaston-Marie, o mulţime ale cărei rînduri se îngroşau încă, mai mult de două mii tînci aute de făpturi aţîţale de barbăre, distrugînd tot ce le ieşea în cale, pustindu totu, cu intenţia puterii a toren-tului ce se rostogoleşte. Trecuseră nişte jandarmi pe acolo, înainte cu un ceas, şi plecaseră către Saint-Tho-mas, îndrumaţi greşit de nişte ţărani, fără ca, în graba lor, să fi avut măcar prevederea de a lăsa o strajă de cîţiva oameni, să păzească mama. În mai puţin de un sfert de ceas forţele fură stinse, cazanele deşertate, clădirile cîltropite şi devastate. Dar mai cu seamă pompa era prîmădă. Nu se mulţumiră vîrlînd-o încremenind la cea din urmă suflare de agonie a aburului, ci se abă-tură asupra-i, de parcă ar fi fost o funtă losufieţită că-reia voiau să-i ia viaţa.

— Tu-i vei da cea dintîi lovitură! repetă Étienne, pu-nindu-i lui Chaval un ciocan în mîină. Haide! Doar ai jurat o dată cu ceilalţi!

Cheval tremura se dădea napoi şi, la totu vîrlînd se-gului, ciocanul căru, în vreme ce răvrătuşii, fără să mai aştepte masacrarea pompei, izbind în ea cu rîngi de fier cu cărămizi, cu tot ce le ieşea în cale. Unii chiar îşi frîngeau ciomegele pe ea. Pîlîţele aăreau, pîsele de oţel şi de alamă se deslăceau, ca nişte mîini sau picioare amulse din încheieturi. O lovitură de tîrnăcop, dată cu toată puterea, spară trupul de fontă, apa fieru, scurgîndu-se pînă la cea din urmă picătură, şi se auzi o ultimă gîlgîre, ca un spasm de agonie.

Era sfîrşitul. Bezmetica gloată ajunse iar afară, înghe-suindu-se în spatele lui Étienne, care nu-i slăbea de loc pe Chaval.

— Moarte trădătorului! La puţ cu el! La puţ!

Nenorocitul, alb ca varul, bilbia, vorbind iară, cu timpa îndărătnicie a unui obădat, despre nevoia lui de a se spăla.

— Dacă aîta lucru te supără, aşteaptă numai să vezi! zise Levaque. Poftim! Uite hîrdăul!

Se afla acolo o moacă de pe urma scurşorilor apelor de la pompă. Invelişul îi era alb din pricina unui strat gros de gheaţă. Îi îmbrăcise acolo, sparseră gheaţa şi îi siliră să-şi vire capul în această apă grozav de rece.

— Bagă-l înăuntru. Haide! repetă mama Brûlé. Ei, fir-ar al dracului! Dacă nu ți-l alunzi, te zviri înăuntru... Aşa, iar acum ai să bei puţin, da, da, aşa cum beau porcii, cu ritul în troacă!

Chaval fu nevoit să bea, în patru lebe. Rîdeau cu toţii, cu un ris de mare cruzime. O femeie îi trase de urechi, o alta îi zviri drept în faţă o mînă de baligă, pe care o găuse, proaspătă, în mijlocul drumului. Văchii-i trîneau se făcuse ferfenită. Iar el, zăpăcit, împleticindu-se, se zăbăne să scape şi să fugă.

Maheu îl îmbrîncea, mama Maheu era printre cele mai înverşunate, iar amîndoi îi răcoreau astiei vechiilor lor ură împotriva-i; pînă şi Mouquette, care de obicei rămînea prietenă cu foştii ei iubiţi, se îndirjea şi ea de astă dată împotriva lui, strigîndu-i că e un om de nimic, şi îl îndemna pe ceilalţi să-i dea pantalonii jos, ca să se vadă dacă mai era sau nu bărbat.

Étienne o făcu să tacă:

— Ei, gata acum! Nu trebuie să se amesteca toată lumea... Hei, Chaval, hai să ne răfuim împreună.

Pumnii i se strîngeau, ochii-i scîpărau de flacăra unei furii ucigăse, beţia i se prelăcea într-o nestăvilită porbire de a ucide.

— Eşti gata? Trebuie ca unul dintre noi doi să rămînă lat aici... Daţi-i un cuţit. Eu îl am pe-al meu.

Catherine, sîrpită, înfricoşată, îl privea. Îşi aducea acum aminte de ceea ce Étienne îi destăinuise cîndva, de pofta de a sfîşia un om cînd se apuca să bea, de îndată ce dădea pe gît al treilea pahat, la asemenea măsură înaintaşi neamului său de beţivi îi turnaseră această degradare în sînge. Deodată, Catherine se repezi la el şi îl pălmui cu mîinile-i de femeie, urlîndu-i în obraz, gîtuia de indignare:

— Mişelule! Mişel ce eşti! Mişel! Nu-ţi sînt de-a-jurs toate ticăloşile de pînă acum? Eşti gata să-l şi omori acum, cînd de-abia se mai ţine pe picioare? Apoi se întoarse către laică-său şi către marea sa, se întoarse

și către ceilalți - Sinteți, cu toții, niște mișei ! Mișelor !... Dacă e așa, omoriți-mă și pe mine o dată cu el. Vă jupoi obraji cu ghearele, eu vă jupoi, dacă îndrăzniți să vă mai atingeți de el ! Ah, ce ticăloși !

Se întipise drept în fața omului ei și îl apără, uitînd de toate bătăile pe care le îndurase, uitînd viața de miserie, stăpînită de gîndul că ea îi aparține de vreme ce fusese a lui, și de gîndul că era o rușine pentru ea să-i vadă astfel nimicit.

Sub ploaia de palme a acestei fete, Étienne se făcu alb ca varul. În prima clipă fu cîlt pe-aci s-o strivească. Dar apoi, după ce își șterse fața cu gestul unui om care pune capăt beției, îi spuse lui Chaval, în mijlocul unei adînci tăceri :

— Are dreptate, e de ajuns. Cară-te !

Îndată Chaval își luă picioarele la spînsre, iar Catherine o luă la goană, după el. Mulțimea, mișcată, îi însoți cu privirile pînă ce se făcură nevăzuți, după o cotitură de drum. Doar mama Maheu murmură :

— N-ai făcut bine, nu trebuia să-i dai drumul. Cu siguranță că o să pună la cale vreo ticăloșie.

Dar mulțimea o pornise din nou la drum. Ceasurile erau aproape cîinci, soarele, roșu ca para de foc către marginile zării, învăpăia întinderea uriașei cîmpii. Le ieși în cale un negustor ambulant, care le dădu de veste că ostași călări coborau drumul dinapre Crève-cœur. Alunci se întoarseră și se auzi un ordin străbătînd prin mulțime :

— La Montsou !... La direcție !... Plîne, plîne, plîne !

Domnul Hennebeau se așezase în fața ferestrei biroului ca să vadă plecînd caleașca ce o ducea pe soția sa la Marchiennes, unde era invitată la masă. Îi însoțise o clipă cu privirea pe Négrel, călare, lingă ușa caleștii ; apoi se întoarse liniștit și se instală la birou. Cînd nici soția, nici nepotul nu o înșuflețeau, cu zgomotul existenței lor, casa părea pustie. Tocmai în ziua aceea vizi-

tinut plecare să o conducă pe doamna Hennebeau cu trăsură ; Rose, noua fată în casă, era liberă pînă la ceasurile cinci, așa că nu mai rămăseseră în toată locuința decît Hippolyte, valetul, care umbla, de colo pînă colo, în papuci prin odăi, și buclăreasa, ocupată din zori zilei să se lupte cu crăuțele ei, cu treburi pînă peste cap, să pregătească masa dată de stăpînii ei în seara aceea. Tocmai de asta se și așternă domnul Hennebeau pe o zi de lucru intens, în pacea adîncă ce învăluia locuința pustie.

Către ceasurile nouă, Hippolyte, cu toate că primise dispoziție să nu dea drumul nimeni, își îngădui să-i vestească stăpînului sosirea lui Danseert, care aducea noutăți. Doar în acea clipă află directorul despre intruziunea ce avusese loc la ajuu, la pădure, iar amănuntele erau atît de precise, încît îi asculta pe Danseert gîndind la aventurile-i amoroase cu Pierrona, altă de știută de toată lumea, închin două-trei scrisori anonime pe săptămînă dădeau în vîineg viața de desiriu a contrameistrului bineînțeles, bărbatul vorbea ; aflarea și darea în vîineg a acestor fapte mirose a culcuș de tînoare. Domnul Hennebeau folosea chiar prilejul, dîndu-i să înțeleagă că știe totul și se mulțumi să-i recomande prudență, ca să înlăture primejdia unui scandal Speriat, în cursul raportului pe care îl făcea, de aceste reproșuri, Danseert tăgăduia, bibila scuze, în vreme ce arăma-i fusese dată pe față de roșeața asernută subit pe nasu-i enorm. De altfel, nici nu mai stăruia, fîricit că izbutise să scape altă de iertare, căci, de obicei, directorul arăta o neîncredere aspră de om ireproșabil îndată ce un funcționar din vreo mină își îngăduia să aibă parte de favorurile vremii fete frumoase. Discuția continuă cu privire la grevă ; această intruziune din pădure nu era încă decît o goală vorbărie de flacări, nimic nu vestea vreo amănuntare care să dea de gîndit. În orice caz, nimeni din colonii cu siguranță nu vor mișca vreo cîteva zile, sub impresia spaimii pline de respect pe care trebuie s-o fi produs asupra lor defilarea militară din dimineața aceea.

Cu toate acestea, cînd domnul Hennebeau fu din nou singur, mult nu lipi ca să-i expediasse prefectului o tele-

gramă. Îi reținou doar temea de a nu da, în mod inutil, această dovadă de neîncredere. Nu-șiARTA de loc greșeala de a fi fost atât de lipsit de fier, încit să spună pretutindeni, ba chiar să declare în scris Regiei, că greva nu va dura decit cel mult răstimpul unei cheazine. De aproape două luni, însă, greva, spre marea lui surprindere, nu mai lua sfârșit. Și faptul acesta îl exaspera; se simțea în fiecare zi tot mai diminuat, mai compromis și se vedea silit să pună la cale cine știe ce lovitură de maestru ca să reîntre în grațiile conducătorilor Regiei. La ceruse tocmai instrucțiuni în eventualitatea că s-ar produce dezordinea. Răspunsul acesta lăturia, și ei aștepta să i sosească cu poșta de după-amiază. Își spunea că va avea vreme atunci să trimită telegrama pentru a obține ocuparea militară a minelor, dacă așa vor socoti acești domni că trebuia să se procedeze. După părerea lui, atunci se va declara, fără nici o îndoielă, bătălia hotărâtoare, în care va cuge singe și în care mulți vor muri. O asemenea răspundere îl tulbura. În ciuda energiei de care dădea dovadă în mod obișnuit.

Pînă la cեսurine unsprezece lucră în tihnă, fără să se aude în toată casa, cufundată într-o liniște de moarte, decit zgomotul pe care-l făcea Hippolyte undeva, departe, la primul etaj, trecînd parchetul unei camere. Apoi, una după alta, îi soursă două telegrame, cea dintîi vestind săvîrșirea bandei greviștilor din Montsou în mina Jean-Bart, cea de a doua dînd amănunte cu privire la tăierea cabanților, la stîngerea locurilor, la toată pustierea petrecută acolo. Nu înțelegea de loc. Ce voiseră răvrătiții să facă la Deneulin, în loc să atace vreuna dintre minele companiei? De altfel, n-aveau decit să pustiască totul la Vendame. Asta îi aducea ape la moară pentru planul de cucerire pe care-l cocca de alita vreme. Iar la prînz luă masa singur, în vasta sufragerie, servit la liniște de servitorul căruiu nu i se suna nici măcar tirălitul papocilor. Singurătatea îi întuneca și mai mult fruntea preocupată și se simțea singher; tocmai în acea clipă, venind în fugă, un contrameistru fu introdus la el și îi aduse la cunoștință atacul bandei greviștilor asupra minei Mirou. Aproape îndată după aceea, în vreme ce-și termina de bînt căleaua, o telegramă îi vesti că, la rîm-

dul lor, și minele Madeleine și Crève-cœur erau amenințate. Atunci se așină peste măsură de dezorientat. Aștepta poșta de după-amiază. Trebua, oare, să ceară trimiterea imediată a unor detașamente militare? Era mai cuminte, oare, să aștepte, astfel încât să nu ia nici o măsură înainte de a primi dispozițiile Regiei în această privință? Se reîntoarce în biroul său, vrind să citească o notă, pe care, la rugămintea sa din ajun, Nègrei o redactase pentru prefect. Dar nu putu găsi hirtia și gândi că poate tînărul său nepot o lăsase în cameră la el, unde adeseori scria în timpul nopții. Și, fără a lua vreo hotărîre, urmărit de gîndul la această notă, urcă, în grabă, s-o caute în odaia lui Nègrei.

Intrînd, domnul Hennebeau rămase șimit: nu se strînsese în cameră, fără îndoială fie din neglijență, fie din lenea lui Hippolyte. Doamna aici o căldură umedă, căldura aerului îmbibit după o noapte întreagă și pe care gura deschisă a caloriferului o făcea și mai grea, simți năvălindu-i în năsi și înăbușindu-i un parfum pătrunzător, pe care-l crezu răsplădit de apele de toaletă folosite de tînăr și de care era plin ligheanul. În odaie era o mare dezordine: veșminte răzlețe, ștergare ude zvirlite pe spezelele scaunelor, patul vîrșit, un cearșaf smuls din culcuș tirîndu-se, jos, pînă pe covor. De altfel nu aruncă într-acolo, în primul moment, decît o privire distrată, îndreptîndu-se către masa plină de hirtii, printre care căuta nota cu neputință de găsit. De două ori examină, una cîte una, toate aceste hirtii, printre care, fără îndoială, cea cu pricina nu se afla. „Unde dracu o fi virit-o, oare, zăpăcitul ăsta de Paul?”

Și cum domnul Hennebeau se întorsese în mijlocul odăii, aruncîndu-și ochii asupra fiecărei mobile în parte, zări în patul desfăcut un punct strălucitor, licărind ca o scînteie. Se apropie masinal și întinse mîna. Între două cute ale cearșafului se găsea un mic flacon de aur. Imediat recunoscu un flacon al doamnei Hennebeau, flaconul de eter, de care nu se despărțea niciodată. Dar nu-și putea explica prezența acestui obiect aici: cum de se găsea tocmai în patul lui Paul? Și deodată deveni cumplit de palid. Soția sa își petrecuse în acest culcuș!

— Vă rog să mă iertați, murmură glasul lui Hippolyte prin ușă, l-am văzut urcând pe domnul... Servitorul intrase, rămânând incremenit când văzu dezordinea ce domnea în cameră. O, Doamne, e-adevărat, nu s-a strâns în odale! Și Rose, asta, care a leșit, lăsându-l pe cap toată treaba...

Domnul Hennebeau ascunsese flaconul în mână și îl strîngea aproape să-l spargă.

— Ce vrei?

— Domnule, a mai venit un om... Sosește din Crèvecoeur și are o scrisoare.

— Bine, du-te, spune-i să aștepte!

Soția sa se culcase aici! După ce închise ușa, punând zăvorul, deschuse mina și privi flaconul, care-i lăsase o dîră roșie în carne. Deodată începea să vadă, să înțeleagă aceste lucruri murdare ce petreceau în casa lui de luni de zile. Îi reveniră în minte vechile-l bănuieți, zgomotele acelea ușoare de uși abia atinse în treacăt, pași de picioare desculte, străbătînd, în puterea nopții, casa cufundată în liniște. Da, era nevastă-sa, care urca scara ca să se culce aici!

Prăbușit pe un scaun în fața patului, pe care-l privea incremenit, rămase așa, un răstimp de lungi minute, ca trăsînt. Un zgomot îi readuse la viață; se auzeau bătăi în ușă, cineva încerca s-o deschidă. Recunoscu glasul servitorului:

— Domnule! Ah, domnul s-a închis aici...

— Ce mai vrei?

— Se pare că e ceva urgent, lucrătorii distrug totul. Au mai sosit încă doi oameni și încă alte telegrame.

— Lasă-mă-n pace! Sint jos într-un minut.

La gîndul că și Hippolyte ar fi găsit flaconul, dacă ar fi dereticat dimineață odaia, îngheață. Și, de altminteri, servitorul acesta pesemne că știa; găsisse, desigur, de zeci de ori culcușul mocnînd încă de dogoarea adulterului, fire de păr din capul doamnei rămase pe pernă, dîre scîrnave murdăriind așternutul. Poate că servitorul insistă cu atîta încăpățîinare numai din răutate. Cine știe de cîte ori va fi lipit el urechea de ușă, ațîțat de desfrînrările stăpînilor...

Atunci, domnul Hennebeu rămase nemușcat. Privea într-una patul. Întregu-i trecut plin de suferință i se perindă dinaintea ochilor căsătoria cu această femeie și, îndată după aceea, neînțelegerile sentimentale neîmpăcareea trupezască, amănți pe care-i avusese, fără ca el să fi bănuț ceva, acela pe care el îl tolerase vreme de zece ani așa cum tolerezi unei bolnave cine știe ce dezgustătoare mendre... apoi sosirea lor la Montsou, o nebună nădejde de-a o vindeca, luni și luni de lincezeală, de surghiun în stăpire, apropierea bătrîneții, care, în cele din urmă, avea să i-o dăruiască lui, în întregime, apoi intrarea nepotului în casa lor, a acestui Paul, cărui ea îi devenise mamă, cărui îi vorbea despre mima-i înghețată și pe vecie îngropată sub cenușă. Și el, soț sângheb ce era, nu presimțise nimic, adorînd-o pe această femeie care era a lui, pe care alți bărbați o avuseseră, pe care doar el nu putea s-o aibă niciodată! O adora cu o patimă umilitoare, gata să-i cadă la genunchi dacă s-ar fi îndurat să-i dăruiască lui atît cît mai rămăsese după pîrindarea celorlalți! Dar ceea ce mai rămăsese îi dăruia acestui copil.

În această clipă timbruț îndepărtat al unei sonerii îi făcu pe domnul Hennebeu să tresară. După dispozițiile lui, prin această sonerie i se vestea sosirea factorului. Se ridică în picioare, vorbi cu glas tare, într-o avalanșă de grosolăniți, izbucnindu-i, fără vtere, din pieptul îndurerat:

— Ah, fir-ar ai naibii să fie, ah! Ducă-se la dracu cu telegramele și cu scrisorile lor cu tot!

Năpădit acum de furie, simțea nevoia de a găsi o harnă, în fundul căreia să arzărie cu talpa ghetelor asemenea murdăriei. Femeia aceasta era o tirfă; căuta cuvinte vulgare cu care să-i terfelească imaginea. Gîndul subit la urzirea, cu un zimbet atît de liniștit, a căsătoriei dintre Cécile și Paul sîrîi prin a-i exaspera. Va să zică nu mai zăcea nici măcar palimă, nici gelozie în hruba acestei senzualități asmuțite? Nu mai era vorba, în momentul acesta, decît de o joacă perversă, de năvălirea la bărbat, o destindere pe care îi-o oferi așa cum îi-ai oferi un desert cu care te-ai deprins. Și o învinuia doar pe ea, de tot și de toate, mai-mai să-l scoată batma cu-

rată pe bălăutul din care, în această redăşteptare a poftelor, ea muşcase aşa cum se muşcă din vreo poamă crudă, furată undeva pe uliţă. Din cine se va mai înfrupta, pe ce povârnişuri se va mai rostogoli în ziua când nu va mai găsi vreun nepot atât de mărinimos şi de practic în acelaşi timp, încît să se simtă bine în casa lor şi cu masa, şi cu patul, şi cu femeia?

Desluşi o bătaie timidă în uşă şi glasul lui Hippolyte, ce-şi luase îngăduinţa să şoptească prin gura cheii:

— Domnule, iactorul... Şi mai e şi domnul Dansaert, care s-a reîntors, spunînd că e un adevărat măcel...

— La dracu! Cobor îndată!

Ce să le facă? Să-i gonească, atunci cînd se vor reîntoarce de la Marchiennes, ca pe nişte vite impuţite, pe care nu vrea să le mai adăpostească sub acoperişul lui. Va pune mîna pe un cromag şi le va striga să ducă în altă parte învenimatele miasme ale împerecherii lor. Căldura umezeală a acestor camere dospea încă de suspinele lor, de gîfîitul lor îngemănat. Mirosul pătrunzător care-l lăcătuşise erau miasmele de mosc răspîndite de pielea nevastei lui, un alt gust acirbos, o trupească nevoie de parfumuri violente; şi el regăsea, astfel, căldura miasmelor prostituţiei, viul adulter, în borbănăsele lăuate la întîmplare, în ligheanele încă pline, în neorînduiala aternutului, a mobilelor, a întregii încăperi, otrăvită de desfrîu. Pornirea unei furtive neputincioase îl făcu să se abată cu lovituri de pumn asupra patului afişîndu-i aternutul, şi, hain, se năpusti asupra fundăturilor ce le purtau încă pecetea trupurilor, îndîrjit de înfăţişarea cuverturilor smulse, sub ploaia-i de lovituri, flecărite şi inerte, vlăguite, ele însele, de îmbrăţişările unei întregi nopţi de dragoste.

Dar, deodată, i se pără că îl aude din nou pe Hippolyte urcînd scara. Un simlămint de ruşine îl făcu să se oprească. Mai rămase aşa o clipă, gîfîind, ca să-şi şteargă fruntea năduşită şi să-şi potolească zvicnirile inimii. În picioare, în faţa unei oglinzi, lăi privi chipul atât de răvăşit, încît nu şi-l mai recunoscă. Apoi, după ce-şi văzu trăsăturile liniştindu-se treptat-treptat printr-o supremă elocutare de voinţă, coborî.

Joë, în afară de Densaert, îl mai apleteau, în picioare, cinci curieri. Cu toții îi aduceau știri a căror gravitate creștea necontenit, știri despre olăviala grevistilor prin mine, iar contrameistrul îi vorbea pe îndelete despre cele împlinite la mina Miron, care fusese salvată prin purtarea, vrednică de laudă, a lui tate Quandru. Domnul Hennebeau asculta, dînd din cap, îl asculta, dar nu înțelegea mai nimic, căci glădul îi era încă la toata cîite le văzuse, colo sus, în odaia lui Negrei. În cele din urmă, le spusese că pot să plece și că va lua măsurile cuvenite. Cînd rămase singur, se așeză la birou și, cum stătea cu capul în mîini și cu ochii închiși, părea a fi așipit. Corespondența socră și era pe masă, în fine, se hotărî să caute printre gîcirile aduse scrisoarea pe care o aștepta, și asume răspunsul Regiei la primele clipe cînd vru s-o citească, slovele îi jucau pe dinaintea ochilor în cele din urmă, izbuti totuși să înțeleagă că unele dezordini erau pe placul acestor domni firește că ei au-t cerere să agraveze lucrurile, dar îi lăsa să înțeleagă că, dacă vor fi tulburări, ele vor gribi încetarea grevei prin reprimarea drastică pe care o vor provoca. Din acea clipă nu mai stătu în cumpăni, ci expedie telegrame pretutindeni, prefectului din Lille, detașamentului de trupe din Douai, jandarmetii din Marchiennes. Și simți o ușurare la suflet, putea să se izoleze în toată via, așa încît ei singur dădu zvon că e bolnav de gută. Iar toată după-amiaza rămase zăvorî în fundul odăii de lucru, fără a primi pe nimeni, mulțumindu-se doar să citească telegrame și scrisori, pline de telegrame și scrisori ce continuau să curgă cu amplitudine. Urmări astfel, de departe, isprăvile bandet, de la Madeleine la Crève-cœur, apoi de la Crève-cœur la Victoire, de la Victoire la Gaston-Marie. Pe de altă parte, primi informații în legătură cu zăpăceala jandarmilor și a ostașilor călări, purtați pe drumuri și făcuți să ocolească într-una tocmai minele atarate. Nu aveau decît să se omoare între ei și să pună pe loc tot ce le stăea în cale; ei, cu capul între mîini, cu degetele pe pîsoape, se cufunda în adîncă tăcere a camii pustii, în care, cînd și cînd, mai dealușea doar zgometul de cratițe al bucătăresei,

În totul pregătirilor pentru masa pe care urma s-o dea în seara aceea.

Asfințitul începea să-și aștearnă umbrele în încăperea, iar ceasurile erau cinci cînd un vacarm îl făcu să tresară pe domnul Hennebeau, care rămăsese așa, în neșire, inert, cu coatele decontenit între birurile de pe birou. Crezu că cei doi zămernați se întorceau acasă. Dar tumultul creștea, izbucni un strigăt cumpîit în clipa în care el se apropie de fereastră.

— Plîne! Plîne! Plîne!

Erau greviștii care năvăleau în Montsou, în vreme ce Joadarmii, crezînd că atacă mine Voreux, alergau într-acolo, cu spatele spre ei, ca să ocupe această mină.

Chiar atunci, la o depărtare de doi kilometri de cele dinții locuite, puțin mai jos de rășpîntia unde șoseaua principală se înfrîmîșe cu drumul spre Vandame, doamna Hennebeau, împreună cu domnișoarele, asistase la trecerea convoiului multum. Își petrecuseră în vîloșie ziua la Marchiennes, cu o masă plăcută la directorul forțelor, apoi cu o interesantă vizită prin ateliere și la o fabrică de sticlărie din vecinătate, așa, ca să aibă cu ce-și mai trece timpul după-amiază, și cum, în cele din urmă, se reîntorceau spre casă, în amurgul lîmpede al acestei frumoase zile de iarnă, Cécile, vîtlad o mică fermă la marginea drumului, avea fantezia de a bea acolo o ceașcă de lapte. Atunci, toate coborîră din caleașcă. Năgrul descinse și el, galant, de pe cal, în vreme ce, speriată de această lume aleasă, țîrîanca alerga sorită, vrînd să pună o laț de masă înainte de a le servi. Dar pentru că Lucie și Jeanne țîrîră să vadă cum se mulge laptele, intrară cu toții, cu cestile în mînă, chiar în staul, făcînd astfel o petrecere cîmpenească și rîzînd, din toată inima, de flaut în care li se infundau picioarele.

Doamna Hennebeau, cu un drăgălaș aer matern, bea lapte din ceașcă, țîgîndu-și buzele, cînd ciudatul zgomot al unui vînt venit de afară o liniști.

— Dar ce s-a întîmplat?

Staulul, clădit la marginea drumului, avea o poartă mare pentru căruțe. Căci slojea în același timp și ca hambar pentru fîn. Domnișoarele, care își și scosaseră capul afară ca să vadă ce se petrece, se spîlmîntară

cînd dezlușură dinspre stînga vahul negru al unei mulțimi ce se revărsa de pe drumul spre Vandame.

— Ei, drace ! murmură Négrel, care ieșise și el, nu cumva fiecare cu pricina s-au supărat pînă în cele din urmă ?

— Or fi, pesemne, tot minerii, spuse țărancă. Au mai trecut o dată pe-aici. Parcă nu-i a bună, tot ținutul e în minile lor

Scotea fiecare cuvînt cu socoteală, iscodindu-le chipurile, ca să-și dea seama ce gîndesc eu despre toate acestea. Și cînd le înțelegea spaima, adîncă îngrijorare întipărită de această întîlnire pe fețele tuturor, se grăbi să spună

— Ah, ticăloșii ! Ah, ticăloșii !

Négrel, dîndu-și seama că nu mai aveau vreme să se urce în trăsură și s-o pornească spre Montsou, porunci vizitului să bage la rezează caleașca în ograda fermei unde caii rămaseră ascunși îndărătul unui șopron. El însuși își legă în acest șopron calul, al cărui friu îl ținuse pînă atunci un băiețuș. Cînd se întoarse, le găsi pe cele trei domnișoare, ca și pe matusa sa, înnebunite de groază, gata s-o urmeze pe țărancă ce le sfătuisă să se ascundă la ea în casă. Dar ei socoti cu cale că aici vor fi în deplină siguranță, căci, fără îndoială, nimănui nu-i va trece prin minte să-i caute în grămada de fin. Poarta cea mare era însă destul de stricăță și avea atîtea crăpături, încît printre despărțiturile scindurilor putreda se vedea din ogradă, afară, toată strada.

— Haideți, cureji ! spuse el. O să ne vindem scump plelea.

Gluma aceasta le infricoșă și mai tare. Zgomotul se înțelegea, nu se vedea încă nimic. Iar pe drumul pustiu părea că suflă un vînt de furtună, ațidoma acelor pale ale căror zvicniri vestesc apropierea vijeliilor cumplite.

— Nu, nu, nu vreau să privesc, spuse Cécile, ducîndu-se să se pitească în fin.

Doamna Hennebeau, foarte palidă, cuprinsă de furie împotriva acestor dameni care-i stricau o zi plăcută, se ținea mai în urmă, cu o căutătură pzezișă și scirbită, în vreme ce Lucie și Jeanne, deși tremurînd de frică, se

ultau prin crăpăturile porții, dormeau să nu piardă nimic din acest spectacol.

Răzbuștii tunetului se apropia, o zguduire cutreieră pământul, iar Jeannin alerga în fruntea convoiului, suflând din goarnă.

— Țineți la nas flacoanele cu săruri, trece talpa țării, murmură Négrel, căruia, în ciuda convingerilor sale republicane, îi plăcea, în compania domnelor, să-și bată joc de calicume.

Dar giuna lui se pierdea în uragani de gesturi și de urlete. Femeile își făcuseră apariția, aproape o mie de femei despletite, cu părul răvășit de goana de pînă atunci, cu veșmintele zdrențuite, dîndu-le în vileag pielea trupului, goliciunii de muieri vîlăuite de pe urma sesterii altor muritori de foame. Unele dintre ele își țineau copilul în brațe, ridicîndu-l în sus, agîtîndu-l în vîrteab, ca pe un drapel de dolu și de răzbunare. Altele, mai tinere, cu umflete piepturi de războinice, învîrteau ciomege la aer, în vreme ce bătrînele, înfricoșătoare, urlau atît de tare, încît păreau a-și rupe coarcele gîtlejurilor descărnațe. Le urmau în avalanșă bărbații, două mii de oameni, îndrîjiți de furie, ucenici, hăvatori, lucrători de la întreținerea galeiilor, o masă compactă, rostogolindu-se ca o ungară lăptură, îngămăchișă laolaltă, încît nu li se puteau deslusi nici pantaloni spălăciți, nici tricourile de lînă în zdrențe, înecați cu totul în aceeași nelămurită culoare pămîntie. Ochii le erau vișvățai, și nu li se vedeau decît genurile gurilor negre întonînd Marselez, ale cărei strofe se plădeau într-un muzet de melințelen, însoțit de tropăitul sabotilor mărșăluind pe pămîntul înghețat. Deasupra capetelor un topor trecea, țînuț drept în sus printre rîngile de fier zburlitate spre cer iar acest topor, unul singur, ca un stindard al mulțimei, își înlățise, în țărta cea limpede, ascuțitu-l profil al lîșului de ghilofină.

Ce multe îngroritoare... blîndi doamna Henneboen.

Négrel murmură, printre dinți

— Să mă ia dracu dacă recunosc măcar pe vreunul dintre ei ! De unde au mai răsărit și bandiții ăștia ?

Și într-adevăr, furia, foamea, cele două luni de sclerintă și acest mîrș turbat prin minele țînutului pralum-

giseră în chip de fâlc, ca la fiarele sălbatice, blăjini obrăzi ai mizerilor din Montsou. În vremea aceasta soarele scăpăta, iar cele din urmă raze, revărsind adunbrite-i purpură, însingerau cîmpia. Atunci păru că pe drum se tirăște o diră de singe; femeile, bărbații goneau fără încetare, însingerați ca niște măcelari care căsăpeau merce cu jungherele în mînă.

— O, ce splendoare ! spuseră, aproape în șoaptă, Lucile și Jeanne, impresionate, cu firea lor de artiste, de această hidă frumusețe.

Se speriară totuși și se dădură înapoi, îlagă doamna Hennebeau, care se rezemase de un jgheab. Gîndul că o singură privire străcurată prin crăpăturile porții ar fi fost de ajuns ca să fie cu toții masacrați acolo îi îngheța singele în vine. Năgrea, deși din fire foarte curajos, simți și el că pălește, înfiorat de o spaimă ce-i depășea puterea de stăpînire, una dintre acele spaime ce se abat din taina necunoscutului. Cecile, ghemuită în lin, nici că se clintea. Iar ceilalți, în cruda porniri lor de a nu mai vedea ce se petrece, rămăseseră totuși incremenți, privind mai departe într-acolo.

Era roșia viziunii a revoluției, care, în lărușu-i cu neputință de stăvilit, îi va tîrî pe toți într-o singură înserare a acestui sfîrșit de veac. Da, da, într-o bună seară norodu' descătusea, derizant și va goi tot așu, de-a lungul drumurilor, și, țlesite din trupurile stăpînilor șiroaie de singe vor curge ; retezatele capete ale acestora vor fi purtate pe sus de mîinile mulțimilor, ce vor risipi și aurul din vistierile sparte. Femeile vor alarga urlînd, bărbații vor dobîndi aceste fâlcî de lup aprig deschise ca să muște. Da, da, în înserarea aceea filii-vor aceluiași zădărnici, pe caldarîm rărbubui-vă același uriaș tunet al tropotului de saboți și veni-vă aceeași înfricoșătoare gloată, cu pielea murdară, cu suflarea înclinată de dăboarea mîismelor, mîhurînd străvechea așezare a lumii în cotropitoarea lor vîltoare de barbari. Pleschi-vor limbile de foc ale incendiilor, piatră peste piatră nu rămînea-va din zidurile cetăților, lumea izloarce-se-va la viața de sălbăticiie din pădure, după năvalnica împreunare, hulpava înrîptare, cînd, la puterea nopții, calici vor sîlăia femeile și vor goi imbel-

șugalele pivalite ale boacășilor. Și nu va mai rămîne nimic, nici o pară spartă din marile averi, nici un titlu al privilegiilor dobîndite, pînă în ziua în care plămădi-se-va, poate, o lume nouă. Da, acestea erau lucrurile ce cutreierau, ca o forță elementară, drumul și al căror cumplit suflu de vijelie îl simțeau în obraz.

Un strigăt porni din mulțime, dominînd *Marseisem* :
— *Pline ! Pline ! Pline !*

Lucie și Jeanne se lipiră de doamna Hennebeau, care era gata să leșine, în vreme ce Négrel se întepeni pe picioare, în fața lor, ca pentru a le apăra cu trupul său. Nu cumva, chiar în această seară, prăbuși-se-va vechea orînduire a lumii ? Iar ceea ce le văzură ochii, în clipa aceea, li năuci de-a binelea. Într-aga gloată se scursesese, nu mai rămăseseră decît vreo cîțiva în coadă, cînd își făcu apariția Mouquette. Trecea agale, zăbovind, plîndindu-i pe burghezi pe la porțile grădinilor, pe la ferestrele caselor, și cînd dibuia pe vreunul dintre ei, opunîndu-i scurpe între ochi, le arăta ceea ce pentru ea însemna culmea disprețului. Fără îndoielă că zărise pe vreunul, căci, deodată, își ridică poalele, scotîndu-și în afară bucle, dîndu-și în vineag șezutu-i enorm, gol, în cea din urmă lucră a soarelui. Înfricoșător, acest șezut, care nu avea nimic de rușine, nu stîrnea risul.

Totul pieri, valul se rostogolea, cotropind Montsou-ul, de-a lungul unduirilor drumului, între căsuțele scunde, împetritate cu culori lipătoare. Porunciră să se scoală caleașca din curte, dar vizitului nu cîntă să-și ia răspunderea de a duce pe doamna și domnișoarele în liniștea acasă, alîta vreme cîi convoiul greviștilor ocupa drumul. Și, din nenorocire, nu mai exista altă cale.

— Trebuie, totuși, să ne întoarcem, ne așteaptă masa, spuse doamna Hennebeau, furioasă, hărțuită de spaimă. Lucrătorii ăstia murdari și-au ales tocmai o zi în care am oaspeți la masă ! Pofum de le mai fă bine altă dată listelor ăstora !

Lucie și Jeanne se luptau s-o scoată din fire pe Cécile, care se zbălea, crezînd că nu se isprăvisc trecerea convoiului de sălbatici și spunînd într-una că ea nu vrea să vadă nimic. În cele din urmă, își reluă cu toate locurile în trăsură. Négrel, care încălocase, gîlu cu cale

că cel mai bun drum era printre uliciarele din Râquillart.

— N-o porai prea repede, îi spuse el vizitului, pentru că sînt birtoape îngrozoitoare pe aici. Dacă n-ai s-o poți lua pe șosea din pricina cetelor de oameni, atunci în dosul vechii mine ai să te oprești, iar noi ne vom întoarce acasă pe jos, strecurîndu-ne pe partița grădinii ; între timp, dumneala vei adăposti trăsura și caii unde ți-o veni mai bine, la șopronul vreunui han.

O porniră la drum. Valul mulțimii se revărsa asupra Montsou-ului. De cînd văzuseră, în două rînduri, jandarmii și ostași cîilari, locuitorii se agitasă înnebuniți de panică. Circulau prin părțile locului zvonuri, care mai de care, despre înlăturări cumplite, se vorbea despre afișe scrise de mînă, cuprinzînd amenințări la adresa burghezoilor, cărora li se vor spinteca buștile nimeni nu le citise, și totuși acestea au împiedicat pe mulți dintre ei să citeze fraze textuale. Dar mai ales în casa notarului domnea o teroare ce ajunsesse la culme, căci omul primise tocmai, prin poștă, o scrisoare anonimă, care-l atrăgea luarea-aminte asupra faptului că în pivnița locuinței sale sace îngropat un butoiș plin cu pulbere de pușcă și el cu toți ai lui vor sări în aer dacă au să se va declara de partea poporului.

Soții Grégoire, care din pricina primirii acestei scrisori intrasiseră la notar, discutați tocmai, bănuind-o a fi isprava vreunui porneaș, cînd lavaria mulțimii înapăimîntă de-a bindecu toată casa. În ceea ce-l privea, ei surideau. Se uitau alară, dînd la o parte un coș al perdelei, și nu puteau ce nici un chip să creadă că-i pîndește vreo primejdie, încredințați, cum spuneau, că pînă la urmă oamenii se vor înțelege și că totul se va așeza cu bine. Băteau ceasurile cinci ; aveau vreme să aștepte scurgerea mulțimii, pentru a se duce apoi, peste drum, să ia masa la familia Hennebeau, unde Cécile, întorcînd din excursia de dimineață, li și aștepta, desigur. Dar nimeni în Montsou nu părea că împărtășește optimismul lor : oameni înnebuniți alergau care încotro, ușile și ferestrele erau zăvorâte cu violență. Li zărră, de partea cealaltă a drumului, pe Maigrat, care, închizîndu-și dușcheana și baricadînd obloanele cu bare de fier, era atît

de palid și tremura în așa hal, încît urvastă-se, mărunțică și pirpirie, fu nevoită să strângă ea șuruburile.

Gloata făcuse popas în fața locuinței directorului, răsunau aceleași strigăte :

— Piine ! Piine ! Piine !

Domnul Hennebeau era în picioare, la fereastră, cînd intră Hippolyte, ca să închidă obloanele, temîndu-se ca nu cumva să li se spargă geamurile cu pietre. Închise, de asemenea, toate obloanele de la parter, după aceea se duse și la etajul întâi ; se auzi birurile minereilor răsucite, zgomotul jaluzelelor trase una după alta. Din păcate, nu se putea închide și ferestruica bucătăriei de la subsol, un ochi de geam care-i neliniștea, pentru că prin el se vedeau afară focurile de sub cratițe și de sub frigări.

Mașinal, domnul Hennebeau, care voia să vadă ce se petrece în stradă, urcă la catul al doilea. În camera lui Paul, odaia aceeași era cea mai potrivit așezată, în aripa stîngă, deoarece dinăuntru ei vederea putea îmbrățișa întregul drum, pînă la șantierul companiei. Și se pîli pe după obloane, dominînd astfel, din înălțime, mulțimea. Dar încăperea aceeași îi răscoli din nou, cu masa-i de toaletă stearsă acum, cu toate cînduite, cu patul rece, ale cărui cearșafuri, curate, erau bine întinse. Toată furia-i de după-amiază, acea îndrăgălită bătălie cu sine însuși pe care o dusesse în adîncă liniște a singurătății, îl făcea să se simtă, în această clipă, cu desăvîrșire stăpînit de puteri. Întreaga-i ființă se și transformase, aldona acestei odii — rece, curățată de mîciria pe care o înfruntase dimineată ; revenise la obișnuita sa atitudine. La ce i-ar folosi un scandal ? Se schimbase, oare, ceva în viața lui ? Soția lui, pur și simplu, mai avea încă un amant, iar faptul că și-l alesese chiar din familie de-abia dacă agrava puțin lucrurile ; ba poate că era și un oarecare avantaj în această împrejurare, căci astfel măcar aparențele erau salvate. Se înduioșă de sine însuși, aducîndu-și aminte că fusese nebun de gelozie. Ce caraghios ! Ce-i venise să se năpustească cu pumnii asupra patului ? De vreme ce putuse tolera pe un altul, îl va tolera foarte bine și pe cel de acum ! Și nu se va alege de pe urma acestui lucru

decît cu un pic de dispreţ mai mult. O cumplită amărăciune îi invenea gîtlejul, simţămîntul zădărniceii tuturor lucrurilor, al veşniciei amărăcimilor existenţei, al ruşinii de sine însuşi, de el, care o iubea şi o dorea încă pe această femeie, chiar aşa, în mociră în care o lăsa să se bălăcească.

Sub fereastră, jos, în stradă, urletele izbucniră cu o violenţă întesită

— Pîine ! Pîine ! Pîine !

— Imbecilii ! spuse domnul Hennebeau printre dinţi, stringînd fălcile.

Îi auzea injurîndu-l din pricina marilor sale venituri, făcîndu-l trîntor şi burtos, porc murdar, ce borăşte bunătaţile cu care se ghîtuie peste măsură, în vreme ce lucrătorul crapă de foame. Femeile zăriră bucătăria şi se porni un potop de blesteme asupra fazanului din frigare, asupra sosurilor grase, al căror miros îmbietor le răscolea burţile goale.

— Ah ! spurcaţi ăştia de burghezi, o să-i îndopăm noi într-o bună zi în aşa bel cu şampanie şi cu trufe, de nu să le crape bojocii-n ei !

— Pîine ! Pîine ! Pîine !

— Imbecilii ! repetă domnul Hennebeau. Da ce, eu sînt fericit ?

Îl cuprinsese furia împotriva acestor oameni care nu înţelegeau nimic. Din toată inima le-ar fi dăruit meritele lui venituri dacă ar fi putut dobîndi în schimb o piele tăbăcită ca a lor şi uşurinţa faptului împreunării, firesc, fără amărăciune. De ce nu-l putea aşeza la masa lui, să-i îndospe pe ei cu fazani, iar el, în schimb, să se destrăbăleze, răsturnînd muierile pe după tufşuri, fără măcar să se sinchisească de aceia care le vor fi răsturnat înaintea lui ! Ar fi dat totul, educaţia pe care o primise, tihna în care trăia, viaţa-i de buzur, autoritatea-i de director dacă, măcar o singură zi, ar fi putut lua locul celui mai netrebnic dintre oameni; cărora le porunceă, devenind stăpinul propriului său trup, destul de grosolan ca să-şi poată pălmui nevasta şi apoi să-şi caute plăcerea în braţele vreunei vecine. Mai dorea chiar să şi crape de foame, să umble cu stomacul gol, sfîşiat de dureri care le fac să nu mai ştii pe ce lume te afli, nu-

mai să scape, astfel, de nestinse-i amărăciune. Ah ! Să poți vieții ca o brută, nimic să nu-ți aparțină, să boinărești prin lanurile de grin cu cea mai pocită dintre încălțările de vagonete, cu cea mai murdară, și să fi, totuși, în stare să te mulțumești cu ea !

— Pline ! Pline ! Pline !

Atunci strigătul acesta îl întărită și urlă furios în totu vacarmului :

— Pline ! Asta e totu pe lume, nătrărilor ?

Într-adevăr, el avea ce minca, și totuși se zvîrcolea de durere. Căminu-i destrămată, întreaga-i viață înveninată, inima-i năpădită de amărăciune se zbătea încleștată într-un borcăt de moarte. Chiar dacă ai ce minca, doar cu atit viața nu e de loc prilej de desfătare. Cine poate fi atit de neghiob încit să-și inchipule că împărțirea averilor va aduce fericirea pe pămînt ?

Acest vis zadarnic de revolutionar nu avea decit să prăbușească societatea și să reclădească o alta, nouă, dar cu aceeași mă vor dăru un dram de fericire umanității, căreia nu-i vor cruța nici un necaz, dînd fiecăruia tartina ce i se cuvine. Ba chiar vor spori nefericirea de pe pămînt, făcîndu-i pe oameni să urle de demădejde aidoma ciinilor, în chipa în care îl vor fi smuls din calma împlinire a poftelor instinctive, pentru a-l înălța pînă la nepotolite suferință a pasiunilor. Nu, nu, bine cu adevărat este să nu există, la decă totuși există, să fi copac sau lespede de piatră, ba chiar și mai puțin decit alit, un mărunț fir de nisip, ce nu poate singura sub călcîiul drumețului.

Și răscolit de această cumplită amărăciune, lacrimi podidită ochii domnului Hennebeau, rostogolindu-i-se în picături fierbinți de-a lungul obrazilor. Lumina scăpătîndă a amurgului îneca strada, cînd pietre zvîrlite începură să ciurulescă fața ciădurii. Fără minie de astădată împotriva acestor înolmetați, îndrjit doar din pricina rănilor ce-i singera sufletul, el continuă să blăguie, în noianul de lacrimi.

— Nătrărit... nătrărit !

Der strigătul plîncelor flămînde se înălța atotstăpînitor, ca un vînt de vijelie pornit să răscolească totu în cale !

Dezmeticit de palmele Catherinei, Étienne rămăsese în fruntea tovarășilor săi de lucru. Dar în vreme ce, cu o voce răgușită, îi asmuțea asupra Montsou-ului, desluși înăuntru-i o altă voce, vocea rațiunii, care, umită, îi cerea socoteală de toate cite se întâmplaseră. Nu voise de loc ca lucrurile să ia această întorsătură și se întreba cum a fost, oare, cu putință ca, plecând de dimineață spre mina Jean-Bart, cu intenția să acționeze cu măsură și să împiedice un dezastru, să sfârșească ziua din violență în violență, cu atacarea casei directorului?

Și, totuși, doar el fusese acela care strigase: „Stați!” Numai că la început nu se gândise decât să oprească șantierul companiei, unde mulțimea îndrăgălită voia să pustiască totul. Iar acum, când pietrele începuseră să zgrie fațada locuinței domnului Hennebeau, el căuta, fără a o găsi, prada către care să-și abată, pe drept cuvânt, ceata de răzvrătiți, pentru a evita nenorociri și mai mari. Cum stătea așa, singur și neputincios, în mijlocul drumului se auzi strigat de un om, în picioare pe pragul caldesei Tison, căreia stăpîna se grăbise să-i tragă obloanele, lăsând doar ușa liberă.

— Da, eu sînt... Ascultă!

Era Rasseneur. Vreo treizeci de bărbați și femei, aproape cu toți locuitorii ai coloniei celor „două sute patruzeci”, care rămăseseră toată dimineața acasă și veniseră seara să afle noutăți, năvăliseră, la apropierea greviștilor, în acest local Zacharie, împreună cu nevastă-sa, Philomène, ocupau o masă. Mai departe, la o altă masă, întorși cu spatele, Pierron și Pierrona își ascundeau fețele. De altfel, nimeni nu ceruse băutură, cu toții intraseră doar să se adăpostească.

Étienne îl recunoscu pe Rasseneur și încercă să se depărteze, rînd acesta odăugă:

— Te simți stingherit că mă vezi, nu-i așa?... Și doar îți spuseseam ce o să se întîmple. Așa-i că au început buclucurile? Acum n-aveți decât să cereți, mult și bine, să vi se dea pîine; gloanțe o să căpătați.

Atunci Étienne se întoarce și răspunde

— De stingherit nu mă stingheresc decât ticăloșii, care, cu brațele-ncruciate, privesc cum ne punem pielea-n joc.

— Va să zică ai de gând să jefuiți colo, peste drum ? întreabă Rasseney

— Am de gând să rămân, piatră la capăt, cu prietenii mei, chiar de-ar fi să crăpăm cu toții laolaltă !

Deznădăjduit, Étienne intră din nou în viltoare, gata să-și primejduiască viața. Din stradă, trei copii zvirlau cu pietre în fațada locuinței de peste drum și alungă cu o lovitură zdravănă de picior, strigând, îndemnându-l totorașii de lucru să înceteze, căci n-au nimic de câștigat spărgînd geamurile.

Bébert și Lydie, care tocmai îl regăsiseră pe Jeanlu, învățau de la el cum să umble cu praștia. Se jucau, zvirlînd fiecare cu cîte o piatră, ca să vadă care dintre ei e mai iscusit la stricăciuni. Lydie, din pricina unei lovituri stîngace, nimerise într-o lemnele din gloată și o lovise la cap, iar cei doi băieți sîdeau de se țineau cu mințile de burtă. În spatele lor, tatca Bonnemort împreună cu Mouque ședeau pe o bancă și îl priveau. Bătrînul Bonnemort își tira atît de greu picioarele-l umflate, încît cu mare efort ajunseseră pînă acolo, fără să îl putut înțelege cîteva ce curiozitate îl ațitase, căci avea fața pămîntie, ca în zilele la care nimeni nu-l putea smulge o vorbă din gură.

De altminteri, nimeni nu mai asculta de Étienne. Pietrele, la ciuda ordinelor pe care le dădea, se abăteau mai departe în terestre, ca grindina, și era năuc, înspăimîntat în fața acestor brute, de el dezlănțuite, atît de blajine de feiul lor, atît de cumplite apoi, de o sălbatică inversunare la furie. Tot străvechiul lor singe flamand, care le mocnea în vine, se dădea în vîleag acum, singele acesta greu și lenoș căruia îi trebuiau luni de zile ca să se încălzească și să-i asmută orbește la înfricoșătoare cruzimi, de care fiara din ei nu se mai putea sătura, pînă i se stîngea setea de urgi. În sud, prin locurile lui de baștină, mulțimile se înfiicărau mai repede, doar că erau mai puțin aprige la sălbăticiu. Trebui să se bată cu Levaque ca să-i

smulgă barda din mâini, și nu mai știa ce să facă pentru a-i potoli pe Mabeu și pe nevastă-sa, care zvrileau pietre cu amândouă minile. Dar mai cu seamă femeile îl speriau, cumătra Levaque, Mouquette și celelalte murei, răscolite de o furie ucigătoare, cu colții și cu ghearele gata să slișie, schelălăind ca niște câțele, asmuțite de bătrina Brulé, care le stăpînea prin dorita-i înălțime.

Dar urmă o neașteptată liniște, o clipă de surprindere aduse picul de potolire pe care rugămintele lui Étienne nu îl putuseră obține. Nu se întâmplase nimic în afară de faptul că soții Grégoire se hotărâseră să plece din la notar, pentru a intra în locuința de peste drum, la domnul Hennebeau, iar ei păreau atât de pașnici și atît de porniți să creadă că toate cîte se întâmpliau erau doar o glumă din partea munerilor lor de treabă, a căror resemnare îi îmbuiba pe ei vreme de un veac, încît aceștia, uluiți, încetaseră, într-adevăr, să zvrile cu pietre, ca nu cumva să-i lovească pe acest bătrîn domn și pe această bătrînă doamnă, căzuți amîndoi ca din cer. Îi lăsară să pătrundă în grădină, să urce cele cîteva trepte pînă la ușa zăvorâtă, la care sunară și pe care nimeni nu se grăbea să le-o deschidă. Tocmai în clipa aceea, Rose, fata în casă, se întorcea din oraș, rîzîndu-le în față mușcitorilor furioși, pe care-i cunoștea pînă la unul, căci era de fel din Montsou. Și doar ea fu în stare, izbînd cu pumnii în ușa, să-i silească pe Hippolyte ca, în cele din urmă, s-o întredeschidă. Era și timpul, căci, de îndată ce soții Grégoire dispărură înăuntru, începu să cadă iarăși grindina de pietre. Trezită din buimăceală, mulțimea urla și mai tare.

— Moarte burghezilor ! Trăiescă republica socialistă !

Rose ridea într-una, în vestibulul casei, ca faveselită de această întîmplare, și-i tot dădea asigurări servitorului îngrozit :

— Nu sînt răi la inimă oamenii ăștia, îi cunosc.

Domnul Grégoire își agăță, tacticos, pîiaria în cuier. Apoi, după ce o ajută pe doamna Grégoire să scoată de pe ea paltonu-i de stafă groasă, spuse și ei, la rîndu-i :

— Cu siguranță că, în fond, nu sînt oameni răi. După ce vor fi urlat bine, se vor duce să cîneze cu și mai multă poftă.

În această clipă, domnul Hennebeau cobora de la etajul al doilea. Văzuse toată scena și își primea acum oaspeții cu aerul său obișnuit, rece și poaticos. Doar paloarea feței mai trăda plînsul ce-l zguduisese. Omul era iarăși stăpîn pe sine, nedînd în vileag decît pe administratorul corect, hotărît să-și îndeplinească obligațiile.

— Știți, le spusese el, că doamnele nu s-au întors încă.

Abla acum o neliniște îi tulbură pe soții Grégoire. Cécile nu s-a întors încă! Dar cum se va întoarce, oare, dacă gluma acestor mineri se va prelungi?

— M-am gîndit să-i sutesc să despresureze casa, adăugă domnul Hennebeau. Din nenorocire, sînt singur aici și nici nu știu unde aş putea trimite servitorul să-mi aducă patru ostași și un caporal, care să-mi măture goaleșimea astea de-aici!

Rose, care nu se clintise din loc, îndrăzni, din nou, să murmure:

— Oh, domnule, dar nu sînt de loc oameni răi...

Directorul clătină din cap, în vreme ce tumultul de afară creștea și se auzea zgomotul înăbușit al pietrelor izbite în fațadă.

— Nu le pot aici o dușmănie, ba chiar îi ert, căci numai niște neghiobi ca ei sînt în stare să creadă că vrem cu orice chip să-i nenorocim. Numai că eu răspund de ordine... Și cînd te gîndești că, după cîte am aflat, jandarmii bat drumurile; totuși, de azi-dimineață n-am putut pune mina nici măcar pe unul singur! Își curmă vorba, ca să-i facă doamnei Grégoire loc să treacă, apoi spuse: Vă rog, doamnă, nu stați aici, intrați în salon.

Dar bucătăreasa, care urca de la subsol scoasă din fire, îi mai reținu, în vestibul, cîteva clipe. Ea declară că nu-și mai lua răspunderea mesei, căci aștepta de la patiseria din Marchiennes niște pateuri pentru vol-au-vent, pe care le comandase pentru ora patru. Cu siguranță că băiatul de la patiserie, de frica acestor bandiți, a făcut un ocol. Sau, poate, chiar fusese jefuit.

Ea își vedea paterile impresurate în dosul vreunui tufig, asediate, umflind burțile a trei mii de calici, care se văteau de foame. În orice caz, lucrul îi fusese adus la cunoștință domnului, iar în ceea ce o privea, mai degrabă și-ar fi aruncat ospățul în foc decât, din pricina revoluției, să se spună că ea a scrintit-o.

— Puțină răbdare, spuse domnul Hennebeau. Nimic nu e încă pierdut, băiatul mai poate sosi.

Și în vreme ce se întorcea spre doamna Grégoire, căreia el însuși îi deschise ușa de la salon, rămase foarte uimit văzind că pe bancheta din vestibul ședea un om, pe care, din pricina întunericului crescând, nu-l putuse deslăși pînă în clipa aceea.

— Ia te uită! Dumseata ești, Maigrat? Dar ce s-a întîmplat?

Maigrat se ridicase în picioare, cu chipul-i gras și palid răvășit de spaimă. Îi pierise înfățișarea aceea de om voinic și sigur pe sine; explica, umil, că se strecurase în casa domnului director ca să-i ceară ajutor și apărare dacă bandiții vor voi să-l jefuiască dușeana.

— Dar vezi bine, doară, că eu însumi sînt amenințat și că n-am pe nimeni să mă opere, răspunse domnul Hennebeau. Mai cuminte ar fi fost să îi stat acasă și să-ți păzești marfa.

— Oh! am pus barele de fier, și apoi am lăsat-o și pe nevastă-mea acolo.

Directorul se arătă nemulțumit și nu-și ascunse nici disprețul. De grozavă pază era în stare lăptura aceea firavă și slăbită de cît fusese smopită în bătăi!

— Ce pot să-ți mai spun, n-am ce-ți face, încearcă să te aperi singur. Și te sfătuiesc să te întorci îndată acasă, auzi-i cum cer într-una pînă... Ascultă!

Într-adevăr, tumultul reîncepea, iar lui Maigrat i se păru că își aude numele în mijlocul acelor urlete. Să se întorcă nu mai era cu putință, căci, desigur, l-ar fi ciopârțit. Pe de altă parte, gîndul că îl aștepta ruina îl deznădăjduia. Își lipi obrazul de panoul de sticlă a ușii, cu fruntea înmădușită, tremurînd de spaimă, pîndindu-și propriul dezastru, în vreme ce soțul Grégoire se hotărîră să treacă în salon.

Linistit, domnul Hennebeau se aplea să facă onorurile casei. Dar zadarnic își tot poțtea musafirii să ia loc; încăperea închisă, zăvorâtă, luminată de două lămpi înaintea de scăpătatul soarelui era năpădită de spaima la fiecare nou urlet venit de afară. În încăperea plină de draperii, care înăbușeau sunetele, furla gloatei pătrundea cu un vuvet și mai tulburător, aducând o nedeșlășită și cumplită amenințare. Stăteau totuși de vorbă, dar întorcându-se mereu la această nemaipomenită răzmeriță. Domnul Hennebeau se arăta foarte mirat că nu prevăzuse nimic; cit despre înconadele lui, erau atât de rău informate, încât el spunea mai ales împotriva lui Ranseneur, cărui spunea că-l recunoaște, în toate cele întâmplate, înțiruirea melfartă. De altfel, jandarmii vor veni, desigur, era cu neputință să fie lăsat în părăsire într-un asemenea chip. Cit despre soții Grégoire, aceștia nu se gindeau decit la fata lor — slăruța și scumpa de ea, atât de sperioasă din fire! — poate însă că în fața primejdiei caleasca o pornise înapoi, spre Marchiennes. Răstimp de încă un sfert de ceas, așteptarea dură într-o încordare întărită de vâcarmul din stradă, de zgometul pietrelor izbind din cind în cind în obloanele trase, ce răsunau ca tobele. Situația aceasta nu mai putea fi îndurată, domnul Hennebeau tocmai spunea că trebuie să se ducă jos în stradă, să-l alunge, singur, pe zurbagii și să lase, apoi, în întinpinarea trăsuri, cind apăru Hippolyte, strigând

— Domnula, domnule! A sosit doamna, o omoară pe doamna!

Caleasca neputind depăși strada Réquiliart-ului, printre amenințătoarele grupuri de oameni, Négrel își pusese în aplicare gindul de a străbate pe jos cel o sută de metri care-i despărțeau de casă și să bată apoi în usa mică dinșpre grădina, spreape de dependințe, nici vorbă că grădinarul avea să-i suda, în orice caz se va găsi cineva să le deschidă. Și, la început, lucrurile merseseră cum nu se poate mai bine, doamna Hennebeau împreună cu domnișoarele ajunseseră să și bată în ușă, cind niște femei, care priaseră de veste, se repeziră în ulicioară. Atunci tot planul se năru. Ușa nu li se deschidea, iar Négrel încercă zadarnic s-o

scutată din țițini, năpustindu-se asupra-i cu umeri. Năvala femeilor creștea, iar el, temându-se să nu fie copleșit, luă deznădăjduita hotărâre de a le împinge și pe mălușă-sa și pe cele trei domnișoare, pentru a ajunge la scara de la intrare, trecind prin valul celor ce impresuraseră casa. Dar această încercare produsese o încăierare nu li se dădea drumul, o cestă de oameni urînd li hărțuia, în vreme ce mulțimea începuse să se reverse într-acolo, venind și din dreapta și din stînga, fără să înțeleagă încă ce se întîmplase, simțită doar de doamnele frumoș imbrăcate, ce căzuseră, năuce, în acest lăureș. Atunci se produse o asemenea zăpăcoală, încît se petrecu una dintre acele inexplicabile întîmplări ce țin de nebunie. Lucie și Jeanne, ajungînd pînă la scară, se strecuraseră înăuntru, prin ușa pe care o întredeschisese jupîneasa; doamna Hennebeau izbutise și ea să le urmeze, iar, după ea, intră, în cele din urmă, și Négrel, care zăvorî ușa pe dinăuntru, incredințat că o văzuse pe Cécile pătrunzînd cea dintîi în casă. Dar nu era, dispăruse undeva, în drum, cuprinsă de o astfel de spaimă, încît nu mai văzuse casa și se aruncase singură în plină primejdie.

Îndată se înalță un strigăt

— Trăiască republica socialistă! La moarte cu burghezii! La moarte cu ei!

Unul din mulțime, văzînd-o de departe, sub voalata ce-i ascundea chipul, o luase drept doamna Hennebeau. Alții spuneau că este o prietenă a doamnei Hennebeau, și anume nevasta unui industriaș din apropiere, cărui lucrători îi purtau o ură de moarte. Și, de altminteri, asta nu avea nici o însemnătate, rochia de mătase, paltonul de blană și pînă și pana albă de la pălărie îi îndrăgeau pe oameni. Răspîndea un miros de parfum, purta ceas, avea pielea fină a unei trîndave care nu se atîngea niciodată de cărbune.

— Așteaptă numai, strigă bătrîna Brûlé, o să-ți facem curul dantelă!

— Toate astea de la noi le fură, scîrbele! reluă cumătra Lavaque. Ia uitați-vă cum se înfulește în blană, în vreme ce noi crăpăm de frig. Ia dezbrăcați-mi-o

goală-goluță, cum a făcut-o mă-sa, ca să învețe cum se trăiește !

Monquette se avîntă deodată :

— Da, da, trebuie bîcînită !

Iar femeile, strivindu-se în această săbatică întrecere, își tirau zdrențele, înghesându-se ca să inhaleze fiecare cite o ciozvirtă din această odraslă de bogătanî. Fără îndoială că șezutul nu-i era mai acătării decît al oricărei alte femei. Ba multe dintre ele erau chiar putrede sub grămada de zorzoane. Nedreptatea dura de prea multă vreme, și silite vor fi să se îmbrace ca lucrătoarele toate aceste curve care aveau nerușinarea să cheltulască doi franci și jumătate numai pentru spălătul unei fuste !

În mijlocul acestor derlănțuite capil, Cécile tremura de frică, cu picioarele înșepenate, biblînd într-una aceleași cuvinte :

— Doamnelor, vă rog foarte mult, doamnelor, să nu-mi faceți nici un rău...

Deodată scoase un țipăt răgușit : niște minți reci o apucaseră de gît. Taica Bonnemort, în preajma căruia fusese împinsă de valul mulțimii, era acela care o înșălăcase. Părea ca beat din pricina foamei, năucit de îndelunga-i mizerie, amuls pe neașteptate, de cîna știa ca asmutită ură, din resemnarea în care tăcea de jumătate de veac. După ce, în viața sa, scăpase de la moarte doisprezece tovarăși de lucru, înfruntînd primejdia de a-și lăsa ciolanele în fundul mizei prăbușite sau năpădite de grizu, se lăsa acum în vola unei porniri pe care n-ar fi putut-o lămurii, dar care îl împingea să facă așa, fascinat de albeața acestui gît de fecioară. Și cum, în ziua aceasta, fusese cum nu se poate mai tăcut, stringea degetele, cu aeru-i de bătrînă fiară bețegă, cu mintea rătăcind la cine știe ce aduceri-aminte.

— Nu, nu așa, urlau femeile, a-o lăsam cu curu-n vînt... cu curu-n vînt !

De îndată ce toți cei din casă își dădură seama de întîmplare, Nègrei și domnul Hennebeau, carajoși, deschiseseră din nou ușa, ca să iasă în ajutorul Cécilei. Dar acum gloata se îngîrădise la poarta grădiniî, așa încît nu le era de loc ușor să iasă de acolo. Urmă o în-

căierare, în vreme ce, înspăimântați, soții Grégoire ieșiră în pragul ușii.

— Las-o, taică, las-o! E domnișoara de la Pielaine! strigă mama Mahau către bătrânul Bonnemort, recunoscînd-o pe Cécile, de pe al cărei chip o femeie așigiasse voaleta.

Cît despre Étienne, care era tulburat de această răzbunare împotriva unui copil, făcea tot ce-i sta în putință ca s-o scape din ghearele multumii. Îi veni în minte gîndul fericit de a striga, în vreme ce învîrtea în vîrtej harda, pe care-o smulse din mâinile lui Levaque.

— La Maigrat, fir-ar ai dracului! Dugheana-i e plină de pline! Haideți la Maigrat, să-i facem praf șandramaua!

Și, din zbor, Étienne dădu cea dintîi lovitură cu harda în ușa prăvăliei. Unul tovarăși de lucru îl urmaseră, Levaque, Mahau și alți cîțiva. Dar femeile se inversunau. Cécile, scăpînd de taica Bonnemort, cărușe în minte mamei Brûlé. Sub conducerea lui Jeanlin, Lydie și Élébert, tirîndu-se de-a bușilea, se strecurau în patru labe pe sub fustele dudușiei, ca să-i vadă peratul. Apucaseră s-o și smucească care încotro, să-i sîșie veșmintele, cînd se lvi un om călare, care, din ghet armăsarului, înainta prin mulțime, plănăd cu cravașa pe toți cei ce nu se dădeau în lături destul de repede.

— Ah, nemernicilor, ați ajuns să ne biciuiți fatale!

Era Deneulin, ce așea, la ceasul hotărît, pentru masa la care fusese poștit. Dintr-o săritură fu pe caldarîm și o înșfăcă, cu o mîină, pe Cécile, de mijloc, iar cu cealaltă, conducîndu-și calul cu o extraordinară forță și îndemnare, se folosea de el ca de un viu tîis despicaător pentru a-și croi drum prin mulțimea ce se dădea înapoi de téama loviturilor de copită. Lingă grilejul porții încăierarea nu se sfîrșise încă. Totuși, el dădu năvală, zdrobind, în trecere, mîini și picioare. Acest neașteptat ajutor îi scăpă dintr-o mare primejdie și pe Négral și pe domnul Hennebeau, care erau înjurați și loviți. Și în vreme ce tînrul intra, în cale din urmă, în casă cu Cécile leșinată, Deneulin, care, în capul scîrilor, îi apăru cu masivul său trup pe director, fu lovit de o piatră, din

pricina căreia mult nu lipsi ca să se aleagă cu umărul zdrobit.

— Aşa, foarte bine, strigă el, după ce mi-ai zdrobit moşia, acum zdrobiţi-mi şi oasele !

Şi, cu repeziciune, împinse uşa, asupra căreia se abătuse, în urmă-i, ca grindina, o ploaie de pietre.

— Ce turbaţi ! răsua el. Încă o clipă de răbătă, şi mi-ar fi crăpat capul, ca pe un bostan gol... Nu se mai poate înţelege nimeni cu ei, ce să le mai faci ? Aştia nu mai ştiu de nimic şi numai ciomagul le mai poate veni de hac.

În salon, soţii Grégoire izbucniră în plins văzînd-o pe Cécile revenindu-şi în fire. Scăpase cu totul nevătămată, nu se alesese nici măcar cu o zgîrietură, îşi pierduse doar voaleta. Dar spuma le crescuse cînd se pomeniră cu bucătăreasa lor, cu Mélanie, care povestea cum mulţimea le devastase casa de la Ploaine. Înebunită de frică, venise în goană să-i vestească pe stăpîni. Intrase şi ea, în toată încurcările, tot prin uşa întredeschisă, fără ca s-o fi zărit cineva ; iar în povestea-i, care nu mai lua sfîrşit, singura piatră a lui Jeanita, care spărsese doar o fereastră, se prelăcea într-un bombardament în toată legea, de pe urma căruia zidurile casei fuseseră crăpate. Alunci vederile domnului Grégoire în această privinţă fură în întregime zdruncinate : îi măcelăreau fata, care i-o rădese de pe suprafaţa pămîntului ; era, aşadar, adevărat că minerii erau îndrăgiţi, sub cuvînt că, aşa cum secada cum era, trăia din munca lor ?

Fata din casă, care adusese un ştergar şi apă de colonie, repeta :

— Şi totuşi e de neînţeles, căci oamenii aştia nu sînt de loc răi la inimă.

Foarte palidă, doamna Hennebeau, care se aşezase, nu-şi revenea încă din emoţie ; îşi regăsi doar un zîmbet la auzul cuvintelor de laudă pentru curajul lui Négrel. Părinţii domnişoarei Cécile, mai ales, îi mulţumeau tinărilor ; căsătoria era, acum, ca şi făcută. Domnul Hennebeau privea tăcut, ochii alupecîndu-i de la nevastă-sa la acest amant, pe care, de dimineată, jurase că îl va ucide, apoi la această fată, care, fără îndoială, îl va descotorosi de el în curînd. Nu era zorit de fel şi nu se temea decît

de un singur lucru, și anume că își va vedea soția rostogolindu-se tot mai jos, poate chiar în brațele vreunui acher.

Dar voi, fetele tatii, vorbi Deneulin către Lucie și Jeanne, voi n-ați pătit nimic ?

Lucie și Jeanne trăseseră, într-adevăr, o mare spaimă, dar le părea bine că fuseseră martore la această intîmplare. Acum rideau.

Ei, drace, continuă tatăl lor, grozavă zi petrecurăm, ce să mai spun !... Dacă aveți cumva nevoie de vreo zestre, cuminte ați face să v-o cîștigați singure ; ba chiar gîndiți-vă că ați putea fi silite să mă întrețineți voi pe mine.

Glumea, cu glasul tremurînd. Lacrimile îi podidiră ochii cînd cele două fete îi săriră de gît.

Domnul Hennebeau îi auzise pe Deneulin mărturisindu-și ruina. Un aprig gînd îi ilumina chipul. Vandame-ul urma să cadă așadar în brațele Regiei Montsou, și aceasta era compensația mult nădăjduită providențialei lovitură prin care va reîntre în grația domnilor administratori ai companiei. La fiecare dezastru din existența sa își găsea un refugiu în stricta executare a dispozițiilor primite, făcînd din disciplina ostășească în care trăia micul lui ungher de fericire pe lume.

Începuseră să se calmeze, salonul se refunda într-o pace obosită, în linistă lumină a celor două lămpi și în moleșitoarea atmosferă a belsugului de draperii. Dar ce s-o fi petrecînd oare pe-afară ? Nu se mai auzeau vuietele scandalagilor și nici pietrele izbind fațada casei, ci doar zgomotul unor grele lovituri înăbușite, ca zgomotul acelor lovituri de topor care răsună în adîncul pădurilor. Văzuse că se întîmplă și se reîntoarseră în vestibul, ce să arunce o privire prin geamul ușii de la intrare. Pînă și doamnele, împreună cu domnișoarele, urcaseră într-o încăpere de la etajul întâi, ca să privească din după oblon.

— Îl vezi pe ticălosul de Rasteneur, peste drum, pe pragul cîrciumii ? îi spuse domnul Hennebeau lui Deneulin. L-am mîrșit eu, trebuie să albe și un amestec în toate axtea.

Și totuși nu era Razemneur, ci Étienne, care, cu lovituri de topor, spărgea ușa dughenei lui Maigrat. Și își tot îndemna tovarășii de lucru. De ce, oare mărfurile astea din prăvălie nu erau, într-adevăr, de minerilor? Și nu era, oare, dreptul lor să-și la înapoi bunurile din mâinile acestui hoț, care-i jecmănea de atâtea amar de vreme și care, la un singur cuvânt al companiei, îi lăsa să crape de foame? Treptat-treptat, cu toții se îndepărtau, lăsând casa directorului, așezînd dispoziție, la jaful dughenei învecinate. Urlau: „Pline! Pline! Pline!” se auzea din nou. Vor găsi, desigur, plină în dosul acestor uși. Furia foamei îi răscolea cumplit, ca și cum starea care-i cuprinsese i-ar fi făcut, dacă ar mai fi fost prelungită, să-și dea duhul acolo, pe loc. Se îngrămădeau în asemenea hal la ușă, încît, la fiecare avîntare a toporului, Étienne se temea ca nu cumva să rănească pe careva dintre ei.

Între timp, Maigrat, care ieșise din vestibulul locuinței domnului Hennebeau, se refugiase într-îi la bucatărie, dar de acolo nu auzea nimic; săpăcit, visa cumplită atacuri împotriva dughenei sale; și totmai utra, pentru a se piti apoi în dosul cîmălei din curte, cînd destul destul de împeda, trosnetele ușii, îndemnaurile la jaf își auzi pomenit numele. Așadar, nu era doar un vis rău, chiar dacă nu vedea, auzea acum, cu urechile vijilodului, urmărirea atacului. Fiecare lovitură de topor îi spinteca inima. Vitea țîtină a ușii trebuia să îi sîrit doar cîteva minute încă, și dughena va cădea în mâinile lor. În închipuire, toate acestea i se sugrăveau aievea, cumplită. Năvala bandiților apoi spargerea sertarelor, golirea săciilor, înghițirea tuturor merindelor, a băuturilor toate, casa lăsăți măturată de pe lăta plăintului, de nu avea să mai rămîină nimic în urmă, nici măcar vîntul tolag, pe care să se sprijine cînd va cutreiera tirgurile cerșind. Nu, nu, nu-i va lăsa să-l aducă la sapă de lemn; decît așa, mai bine să-l rămîină ciolanele acolo. De cînd se pîluse în locul acela, vedea, la fereastra celeilalte fațade a casei, firava tîlucă a nevaste-si, palidă, tulbure în îndoielnica lumină de după geam; privea, fără îndoielă, cum loviturile se apropiau de ea, cu aerul-i resemnăt de bătăi lăptură bîtoală. Deducuți era un hanger șezat așa închîn din grădina locuinței domnului Hennebeau cîineva

s-ar fi putut urca pe el agățându-se de grilajul de lemn de pe zidul despărțitor ; apoi, de aci, nu era lucru greu de urcat mai departe, pe olane, pînă la fereastră. Gîndul de a se reîntoarce pe această cale acasă nu-i dădea pace, acum, cînd îi părea rău că plecase. Poate că ar avea încă vreme să-și baricadeze prăvălia, îngîmîndu-și mobile în spatele ușii, ba chiar îi veneau în minte lei de fel de alte apărări eroice, ca, de pildă, untdeleana ciocotit, petrol aprins, turnat de sus. În el se dădea o bătlie atît de cumplită între această patimă pentru buzurile lui și spuma ce-l stăpînea, încît ajunsese să geamă. La zgomotul unei mai grele lovituri de topor, se botărlă deodată. Biruit de zgîrcenie, ghinea că atît el, cît și nevastă-sa mai curînd vor acoperi sacii cu propriile lor trupuri decît să lase la voia întîmplării o singură pîine.

Aproape îndată izbucniră huidușele

— Uita-l, uita-l! Motanul s-a cocoșat colo sus! Pe el! Pe el!

Multimea îi zărise pe Maigrat pe acoperișul hangarului în înfrigurata-i pornire, urcase, așa greoi cum era, destul de sprinten grilajul de lemn, fără a se sîchisi de șipșile ce se frîngeau, iar acum, lipit cu burta de olane, se tîra de-a lungul acoperișului, străduindu-se să ajungă pînă la fereastră. Dar urcusul îi venea prea pleptiș, burta îi stinghera mișcările, i se smulgeau unghiile din carne. Cu toate acestea, ar fi izbutit să se tîrască pînă sus dacă n-ar fi început să tremure la gîndul că l-ar fi putut nimeri vreo piatră arzîrîită din stradă, căci gloata, pe care el nu o mai vedea, strîga, într-una, de jos :

— Puneți mina pe motan! Puneți mina pe motan!... Trebuie să-i facem de petrecanie!

Și, deodată, mîinile-i se desprinseseră amîndouă, în același timp, de olanele de care se înclăstaseră, și el se rostogoli ca un bulgăre ; mai săltă o dată, izbindu-se de lînghebul acoperișului, și căzu de-a curmerișul zidului despărțitor, atît de rău, încît, smucit într-o parte, se prăbuși pe caldarim, zdrobindu-și țeasta capului de muchea unei pietre de kilometraj. Îi țîmură creierii afară. Era mort. Nevastă-sa, de sus, cu chipul palid și abia deslușit prin fereastră, privea fără încetare.

În cea dintâi clipă, gloata începu să se miște. Etienne întepeni locul și barda îi alunecă din mână. Mahen, Levaque și toți ceilalți uitară de dagheană, cu ochii țintă spre zidul pe care se prelingea molcom o suviță de purpură. Urletele se curmară, o cotropitoare tăcere pecetluia întunericul crescând.

Îndată după aceea hăiduielile reîncepură. Femeile se repeziră, astuțite de beția de sînge :

— Va să zică mai există un Dumnezeu milostiv ! Ah, porcui, s-a isprăvit cu el !

Făcură roată în jurul trupului neînsuflețit, cald încă, îl batjocoriră, în hohote de ris, strigînd „Rit de porc !” către capul sfărîmat, urlîndu-și, astfel, în fața morții îndelung mocrnita ură a vieții lor fără de pîna.

— Îți datoram șizeci de franci, iată că ți-ai luat plate, tîlharule ! spuse mama Mahen, îndrăgănită ca și celelalte. Niciodată n-o să mai poți relaxa să-mi dai pe datorie. Așteaptă numai, să vezi ! Am să te îndop și mai mult !

Scormoni, cu zece degete, făcute greblă, pămîntul, scoase doi pumni plini, cu care, ciocotind de minie, îi umplu gura.

— Haide ! na ! mîncă ! Tine ! înghite, înghite, așa cum ne înghiteai pe noi !

Înjurăturile se întăriră, în vreme ce mortul, întins pe spate, încremenit, își aștinse marii-i ochi sticloși către cerul din a cărui urieșă boltă cobora noaptea. Pămîntul acela îndesat în gura sa, era pînea pe care nu voise să le-o dea. Dar altă pîne decît asta nu va mai mînce de-acum înainte. Paphl că-i lăsase pe oamenii nevoiași pradă foamei nu-i purtase, parăminte, noroc.

Dar femeile mai aveau încă a se răfui cu el. Aîdona unei haite de lupi îi dădeau tircoale, mirosindu-l. Născocceau, care mai de care, vreo batjocură sau vreo sălbăticiie, ca să-și verse năduful.

Se auzi glasul pitigăiat al bătrînei Brûlé

- Trebuie să-l jugănim, ca pe-un motan !

— Da, da, pe el ! Pe el ! Făcut-a destule pe lume otreapa asta !

Mouquette se și apucase să-l dezbrace, trăgîndu-i jos pantalonii, în vreme ce cumătra Levaque îi ținea picioarele. Iar mama Brûlé, cu bătrînele-i mîini ciolănoase, de-

părîndu-i coapsele despuate, înșfăcase vestigiile fostei sale bărbății. Ținându-le pe toate, trăgea de ele ca să le smulgă, cu o opintire care, încordîndu-l uscată și ră a spinării, făcea să-i trosnească din incheieturi brațele prelungi. Grămada de piele îi mai dădu de furcă, se mai opinti o dată și, în cele din urmă, smulse fișia de carne, o ciocvirtă păroasă și sîngerîndă, pe care o roti în văzduh cu un rînjit de izbîndă.

— Uite-o ! Uite-o !

Glasuri ascuțite întîmpinară cu uralele blestemelor cîmpitului trofeu.

— Ah, ticălosule, de-acuma n-ai să mai umfli burțile fetelor noastre !

— Da, da, n-o să-ți mai faci mendrele cu noi și n-o să mai venim, toate, întins la tîne, cu poalele peste cap, pentru un codru de pline.

— Uite ! Îți dătoresc șase franci, vrei să mi te dau arună ? În ce mă privești, mă lavoresc bucuroasă, dacă mai ești în stare !

La această glumă, răspunseră cu pornirea unei bezmetice veselii. Își arătau, una alteia, sîngerînda fișie de carne, ca pe o fiară haină, de pe urma căreia fiecare avusese de suferit, pe care o striviseră în sfîrșit, și pe care o vedeau acum, inertă, în mîinile lor. O scuipau, umflîndu-și fălcile, într-un caplu rînjit de dispreț.

— Gata, nu mai poate ! Nu mai poate !... Nu mai este bărbat ăla de l-or băga dracului în pămînt... Du-te de putrezește, flească ce ești !

Atunci, bătrîna Brulé înlipse ghemul de carne în virful ciomagului, și, ducîndu-l pe sus, purtîndu-l ca pe un standard, se avîntă pe drum, urmată de spumegînda năvală a femeilor ce urlau. Stropi de sînge picurau, această tristă ruptură de carne spînzura ca o rămășiță pe butucul unui măcelar. Sus, la fereastră, doamna Mai-grat adăsta încă, în aceeași necurmată încremenire. Dar, la cea din urmă licărire a smurgului, cusururile sticlei făcură ca, prin incilcitele ei ape, obrazul alb al femeii să se înfățișeze schimonosît, schițînd parcă un surîs. Snopită în bătai, înzemată în fiecare ceas, gîrbovită de la ivirea zorilor și pînă în puterea nopții pe lîlele unui registru, rîdea, poate, acum, cînd gloata femeilor gonînd

țira după sine baina fiară, fiara strivită, înfiptă la capătul ciomagului.

Această înfricoșătoare ispravă împlinindu-se, li prăbuși pe ceilalți într-o încremenire de gheață, așa încît nici Étienne, nici Mahau, nimemi nu avusesse vreme să intervină rămăseră stane de piatră la vederea acestei năvale, cutureierată de capla răzbunării. În ușa casei: Tison apărură câteva chipuri. Rasmeneur, palid de revoltă, Zacharie și Philomène, buimăciți de ceea ce le văzuseră ochii. Cei doi bătrâni, taica Bonnemort și Mouque clătinau din cap, cu fruntea întunecată. Doar Jean-luc făcea mare haz, îi dădea coate lui Bébert și o stlea pe Lydia să ridice nasul din pământ. Dar femeile, întorcînd spatele dughelei lui Maigrat, începuseră să și plece de acolo, trecînd pe sub ferestrele direcției. Acolo, doamnele și domnișoarele mai întindeau gîtul de după obloane. Nu putuseră surprinde scena, ascunsă vederii lor de zidul din fața casei, nedeșlușind mai nimic în întunericul tot mai adînc al nopții.

— Dar ce-or fi avînd, oare, înfipt în vîrfu ciomagului ? întrebă Cécile, care cutezase să privească în stradă.

Lucie și Jeanne spuseseră că era, peșemne, vreo piele de iepure.

— Nu nu, murmură doamna Hennebeau, or fi prădat mezelăria, mă se pare că e o ciozvirtă de porc...

Dar, în aceeași clipă, tresări și amuți. Doamna Grégoire îi făcuse semn cu genunchiul. Amîndouă rămăseră ca trăsute. Dudușele, palide foarte, nu mai întrebă nimic, urmărind cu ochii holbați această viziune roșie pe fundalul beznii.

Étienne agită din nou barda în văzduh. Dar stărca aceea de apăsare mai stăruia încă; trupul neînsuflețit al lui Maigrat zăcea totuși la pămînt, era o stavilă în drum și apăra dugheana. Mulți dintre răzvrătiți se dăduseră înapoi, ca și cum, sătui, se potoleau acum cu toții. Mahau sta îngîndurat, cînd auzi șoptindu-i-se la ureche să fugă. Se întoarce și o recunoscu pe Catherine, în veșnica-i veche baină bărbătească, neagră, cu sușletul la gură. Cu o mișcare, o dăte la o parte. Nici nu voia s-o asculte și o amenință cu bătaia. Atunci ea făcu un gest

de demădejde, mai şovăi o clipă şi alargă apoi către Étienne.

— Fugi, fugi, vin jandarmii !

Şi el o alunga, o făcea de ocară, simţind cum îi năvăleşte ungelul în obraz numai cînd îşi aducea aminte că îi pālmuise. Dar, nedîndu-se bătută, ea îi săli să zvirle berda din mînă şi, apucîndu-l cu amîndouă braţele, îl ţiri după sine, cu o forţă uenstibilă.

— Dacă îi spun că vin jandarmii !. De ce nu-ntelegi ? Şi, dacă vrei să ştii, Chaval e ala care s-a dus să-l caute şi-l aduce aici. Mie mi-e uşă de ce-a făcut şi am venit. Fugi, nu vreau să te prindă.

Şi Catherine îl trase după ea în clipa în care din depărtare, se auzea un tropot greu zguduînd cendarimul şoselei. Imediat după aceea izbucni un strigăt. „Jandarmii ! Jandarmii !” Fu un adevărat prăpăd, o altă de bezmetică fugă din calea lor, încît în cîteva secunde drumul rămase deschis, cu desăvîrşire curat, ca şi cum l-ar fi măturat suflul unui uragan. Doar trupul nelosufletit al lui Maigret mai făcea, pe pămîntul alb, o pată de umbră. În faţa calabalacului Tison nu mai rămăse decît Rasseneur, care, uşurat, cu fruntea umidă, apăsîndu-şi pe ochi, se uită la cer, în vreme ce, în pustiu Montsou, calundat în întuneric, în lumina eternă de-a lungul faţadelor de case ferecate burghezii, cu fruntea broboantă de o sudoare rece, clănţneau din dinţi, fără măcar a coteza să zvirle o privire alară. Cîmpla se îneca în noaptea adîncă ; nu se mai vedeau decît farurile înalte şi cuptoarele de cocă care scoaleau fiicări, pe fondul cerului tragic. Cuvot, tropotul jandarmilor se apropia. Apărură, alcătuiind o masă compactă, întinsească. Şi, după ei, încredinţată în paşa lor trasă pe pistierul din Marchiennes aceea şi ea, în alirg, un băieţag sărind jos, se apucă să-şi despacketeze, lăptos, paturile de voi-ai-veni.

I

Se mai scurse și cea dintâi chenzină a lui februarie, frigul unor zile latunecate prelungea apriga iarnă, fără cruțare pentru cei nevoiași. Oamenii stăpînirii bătuseră, din nou, drumurile : prefectul din Lille, un procuror un general. Și nu le fuseseră de ajuns jandarmii, armata venise să ocupe mina Montsou, un regiment întreg, al cărui ostași făcuseră tabără între Beaugnies și Marchiennes. Detașamente înarmate păzeau puțurile, se postaseră soldați în fața fiecărei mașini. Casa directorului, șantierul companiei și pînă și locuințele unora dintre burghezi erau ca zburlete de țepii baionetelor. Nu se mai auzea, de-a lungul caldarîmului, decît mersul agale al patrulelor. Pe rambleul Voreux-ului sta, zi și noapte, înfiptă o sentinelă, aidoma unui foisor, străjuind din înălțime nețeda cîmpie, la înghețata vijelie ce sufla acolo sus, și din două în două cenzuri, precum într-o țară vrăjmasă ocupată, răsunau strigătele sentinelelor :

— Cine-i ?... Înaintează și spune parola !

Nicăieri nu se reluase lucrul. Ba, dimpotrivă, greva se întinsese : la minele Crève-cœur, Mirou, Madeleine, extragerea cărbunelui încetase, ca și la Voreux ; minele Feutry-Cantel și Victoire erau în fiecare zi părăsite de alți lucrători, pînă și la Saint-Thomas, care scăpase pînă acum neatinsă, lipsau oamenii. Se vădea, de astă dată, o mută îndărătnicie în fața acestei desfășurări de forțe, care îndârjea simțămîntul de mîndrie al minerilor. Coloniile păreau puse în mijlocul cîmpiilor de sîcclă. Nici un lucrător nu se clintea de acasă,

abia de una intilneai, din întâmplare, cite unul bolat, care, la vederea pantalonilor roșii, zvrind o privire pierzică, trecea, cu capul în pământ. Și, în această adîncă pace a tristeții, în această îndărătnicie pasivă, cu care se împotriveau pușilor, mocnea blindetea amăgitoare, silita și răbdătoarea supunere a fiarelor în cușcă, cu ochii la dresor, gata să-și sară în coafă dacă și-ar întoarce lafa de la ele. Compania, care se ruina din pricina acestei stagnări a lucrului, spunea că va angaja mîneri din Borinage, situat la granița cu Belgia; dar nu îndrăznea s-o facă, astfel încît în acest punct rămăsese bătălia dintre mineri care stăteau închiși în casă și pușurile moarte, pînă la armată.

Chiar de a doua zi de la cumplita întâmplare, această pace se instaurase deodată, dar ascunzînd o asemenea panică, încît stricăciunile și atrocitățile erau trecute sub cea mai desăvîrșită tăcere. Ancheta ce se deschisese stabilea că Maigrat murise călînd din propria sa vină, iar groaznica moartea a cadavrului rămînea ne-lămurită, în jurul ei se și țese o legendă. În ceea ce privește compania, aceasta nu-și dădea la vileag pierderile suferite, ca și soții Grégoire, care nu voiau să-și compromită fata în scandalul unui proces, în care ea ar fi fost silită să apară în fața justiției. Totuși, se produsese un caz de arestări, fusese ridicată clișva imbecili și săpăciți, ce întotdeauna în setele de împrejurări, oameni care se aflaseră și ei în treabă, fără să aibă habar de nimic. Din greșală, Pierron fusese dus, cu cătușele la mîini, pînă la Marchiennes, fapt care mai stîrnea încă hazul tovarășilor de lucru. Nu lipise mult ca și Ressemeur să fie dus între doi jandarmi. Direcția se mulțumea să alcătuiască liste de concedieri, urmară masive restituiri ale cîrțului de muncă. Mahou și-o promisese, ca și Levaque, precum și alți treizeci și patru dintre tovarășii lor de lucru, și aceasta numai în colona celor „două sute patruzeci”. Iar vina cea mai grea cădea asupra lui Étienne, care se dăduse la fund din cauza încăierării și încă era călît, fără a i se putea da de urmă. Chaval, în vrăjmasă porărire, îl denunțase, refuzînd — la implorarea Cathérinei, care voia să-și salveze părinții — să dea în

vileag și numele celorlalți. Zilele treceau, una după alta, cu toții așteptau că fărurile nu se isprăviseră de loc aici și așteptau sfârșitul cu inima apăsată ca de o povară.

De atunci, burghezii din Montsou se deșteptau la fierare noaptea din somn, tresărind, cu urechile vîind de dangătul unui imaginar clopot de alarmă, cu nările înfiorate, presimțind mirosul greu al prafului de pușcă. Dar cesa ce puse capac la toate și-i scoase din minți fu o predică a noului lor preot, abatele Ravvier, acest popă slăbănog, cu ochii ca două roți boabe de jeratic, succesorul abatelui Jouve. Cît de departe era noua față bisericească de surizătoarea discreție a celuialt, a cărui unică grijă de blajul rotofei era să trăiască în bună înțelegere cu toată lumea! Nu își luase oare abatele Ravvier îngăduința de a deveni apărătorul cumpliciilor nelegiuite, porniți să compromită întregul ținut? Găsea scuze monstrozităților săvîrșite de greviști, staca violent burghezimea, pe umerii căreia arunca povara întregii răspunderi. Burghezia era aceea care, deposedînd biserica de străvechile-i libertăți, pentru a le folosi ea însăși cu strîmbătate, făcuse din această lume un blestemat sălaș al nedreptății și al suferinței; ea era aceea care nu lăsa să se stingă învrăbșirile dintre muritori, care, prin ateismul, prin refuzul încăpăținat de a se întoarce la credință, la tradițiile de înfrățire ale celor dinții creștini, împingea întreaga suflare omenească spre o cumpănită prăpastie. Și îndrăznise să-i amenințe pe boqătași, le atrăsese luarea-amînd că, dacă se vor arăta îndărătnici în a nu pleca urechea la glasul lui Dumnezeu, atunci, fără îndoielă, atotputernicul își va întoarce fața spre cei năpăstuiți, va smulge surul din minile celor necredincioși, care se bucurau de el, și îl va împărți obidișilor pămîntului, spre triumful verii sale în lume. Auzind toate acestea, curernicele tremurau, notarul declara că este vorba despre cel mai înrăit socialism, cu toții îl vedeau pe acest preot în fruntea unei bande, cu agha crucea în vîdăch, prăbușind sub grele lovituri societatea burgheză instaurată la 89.

Domnul Hennebesu, cărnă toate acestea îi fură aduse la cunoștință, se mulțumi să spună, ridicând din umeri.

— Dacă te va plăcisi prea mult, episcopul o să ne scape de el.

Și în vreme ce vântul penicil vula astfel, de la un capăt la celălalt al cîmpiei, Étienne trăia sub pămînt, în fundul Réquillart-ului, în ascunzătoarea lui Jeanlin. Aici își făcuse tainita și nimănui nu-i trecea prin minte că e atît de aproape. Liniștita cutezanță a aceluia refugiu, chiar în mînă, în această galerie părăsită a vechiului puț, dejucase toate cercelările. Sua, pruni sălbatici și tufărșul de păducel, crescuseră printre schelările prăbușite ale turlei, astupau intrarea; nimeni nu se mai aventura pe acolo. Căci cel ce ar fi vrut să o facă ar fi trebuit să cunoască chipul în care se putea coborî, ar fi trebuit să se așeze de rădăcinile scorușului, apoi, lîră nici o frică, să-și dea drumul în jos, pentru a atinge cu piciorul treptele încă solide; apoi, și alte piedici îi mai apărau pe Étienne: căldura înăbușitoare din canalul puțului, o coborîre de o sută și douăzeci de metri, plină de primejdii, apoi o alunecare de-a bușilea, legată de mari greutate, de vreau sfert de leghe, printre pereți apropiați ai galeriei, înainte de a descoperi ticăloasa vizuină întesată de prăzi. Étienne trăia aici în belșug; găsise rachi, o bucată ce mai rămăsese din scrumbia sărată și încă alte provizii de toate felurile. Largul culcuș de lîn era minunat, nu pătrundea nici un curent de aer în această temperatură uniformă, călduță, ca de baie. Doar lumina amenința să-i lipcească Jeanlin, care, prevăzător și cu lacăt la gură ca un sălbatic, făcea pe stujiitorul, încîntat că își bate joc de jandarmi, îi aducea pînă și pomadă pentru păr, deși nu izbutise încă să pună mîna pe un pachet de lumînări.

De la a cincea zi încolo, Étienne nu-și mai făcu lumină decît ca să mîniace. Îmbucăturile nu-i prea alunecau pe gît; dacă le înghițea în întuneric. Această vesnică noapte, desăvîrșită într-una de creșea negreală de păcură, era marea lui mihrun. Putea mult și bine să doarmă liniștit, să aibă pline destulă și să-î

ste cald, nimic nu era mai apăsător decît beznă. Prăbușirea acestei nopți peste el îi părea lăsată; năruirea propriei sale gândiri. Acum iată că trăia din iafuri! Vechile-i deprinderi, scrupule datorite educației, își făceau loc se mulțumea cu pâine goală, drămuindu-și rația zilnică. Dar ce putea face? Trebuia, totuși, să trăiască, misiunea sa nu era încă împlinită. O altă rușine îl copleșea, căuța pentru beția aceea sălbatică, din pricina rachiiului pe care-l băuse pe nemincate, din cauza gerului, și care îl ajutase să se arunce cu un cuțit în mină asupra lui Chaval. Rachiiul acesta răscolea în el o tainică lume, mîpînînd de spume; iadul ancestral, îndelunga ereditate de bețivi îl rostogolea, la cei dintîi strop de alcool, într-o capie pornire ucigașă. Își va afla oare sfîrșitul pe șiraang? De cînd se simțise la adăpost, în această adîncă pace a strălîndurilor pămîntului, și potolit în aleea-i de violești, dormise două zile încheiate, cîcînd într-un somn de animal îmbuibat, răpus; dar stăruia în el aceeași stare de slăb, trăia în lîncezeală, își simțea gura amară, mintea rătăcită și bolnavă, ca la urma vreunui cumplit chiohan. Se scurse o săptămînă; Mahou și nevastă-sa, înștiințați, nu-i putură trimite nici o luminare, fu nevoit să renunțe a vedea, ce lumea, chiar ceea ce minco.

Acum, ceasuri întregi, Étienne zăcea întins pe culcușu-i de lîn. Gînduri nelămurite, pe care nu și le cunoștea, îi mișunau prin cap. Era simțămîntul unei superiorități, care-l scolea din rîndurile tovarășilor săi de lucru, o exaltare a omului din el, venită o dată cu cunoștințele dobîndite prin învățătură. Niciicînd nu gîndise alita; se întrebă ce asume îi pricinuse dezgustul acesta, chiar a doua zi după bezmetica goană de la o mîină la alta, și nu cuteza să-și răspundă, aduceri-aminte îi slîrneau mie, ticăloșia acestor poște joanice, animalitatea acestor instincte, miasmele tuturor acestor mizerii omenești strigate în gura mare. Cu toată neliniștea pe care o resimțea în această beznă, se temea totuși de ceasul în care se va reîntoarce în colonie. Ce greață, toți acești obidiți, ducîndu-și voacul claie peste grămadă, colcăînd cu toți în același hîrdău! Nici unul singur, printre ei, cu care

să discuți politică în chip serios, o existență de dobi-
toare, veșnic aceeași putoare de ceapă prăjită, în care
te înăbuși! Ar fi vrut să le lărgească orizontul, să-l
înălțe până la viața îmbelsugată și până la educația
ingrijită a burgheziei, să facă din ei stăpîni; dar cîtă
apă curge-va-mai pe giră pînă atunci! Iar ei nu se
mai simțea destul de tare ca să aștepte ceasul izbînzii
în această temniță a foamei. Pe neașteptate, trufia de
a le fi căpetenie, veșnica-i tendință de a gîndi în
locul lor îl îndepărtau de ei, însuflețindu-i mentalitatea
acelor burghezi pe care îi ura de moarte.

Într-o seară, Jeanlin îi aduse un capăt de luminare,
furat din lanterna unui cărăuș, fu o mare ușurare
pentru Étienne. Cînd beznă ajungea să-l năucească de
tot și să-l rățească mîntile, aprindea o clipă, pentru
ca apoi, de îndată ce spulbera mrejele acestui vis rău,
să stingă flacăra, folosind ca zgîrcenie această lumină,
de care simțea că are nevoie ca și de plină. Simțea
în urechi vîsletul tăcerii, nu deslușea decît galopul
unei oștiri de șoareci, troznitul vechilor lemnări,
zvonul de zgornot ce-l facea un plăcușeu mîgăindu-și
borangicul și cu ochii înfipti în această prăpastie
călduță, mină-i se întorcea la gîndul ce au-i dădea
pace, la ceea ce vor fi făcînd tovarășii săi de lucru
colo, sus. Să-și părăsească prietenii i s-ar fi părut cea
din urmă dintre mirări. Dacă se ascundea cu atîta
grijă, o făcea ca să fie liber, să-i poată slătuî pe ceilalți
și să poată acționa. Îndelungite sale reverii îl botăriră.
În cele din urmă, spre ca anume să tindă în lipsă de
ceva mai bun, ar fi vrut să fie ca Pluchart, să-și ase
munca și să se îndeletnicească numai cu treburi poli-
lice, dar singur, într-o cameră care să fie doar a sa,
sub cuvînt că preocupările gîndirii absorb întreaga
viață și cer foarte multă liniște.

La începutul celei de a doua săptămîni, aflînd de la
Jeanlin că jandarmii îl credeau fugit peste graniță în
Belgia, Étienne cîntă să iasă din ascunzătoare, îndată
după căderea nopții. Voia să-și dea seama de starea
lucrurilor și să vadă dacă era cuminte ca oamenii să
mai stăruiască pe același drum. În ceea ce-l privea,
socotea că bătălia fusese compromisă; înalate de iz-

bucurea grevei, se îndoa de rezultat, şi, făcând cum făcuse, se supusese doar faptelor; iar acum, trezit din beţia rămerişei, îndoiala de la început puse din nou stăpînire pe el şi nu mai credea că va putea sili compania să accepte revendicările lucrătorilor. Dar nu şi-o mărturisise încă, o speună îl chinase cînd se gîndea la mizeriile unei înfringeri, la toată această grea povară a suferinţelor de care doar el era răspunzător. Sîrşitul grevei nu însemna, oare, sîrşitul propriei sale misiuni, apuîberarea mărunţelor sale, iar acest sîrşit nu însemna, oare, prăbuşirea sa în aceeaşi viaţă de îndobitocire din mină şi în aceeaşi dezgustătoare existenţă în colonia minerilor? Şi, cu toată onestitatea, fără vreo joiucă socoteală făgărnice, se străduia să-şi regăsească credinţa, să-şi dovedească naşi că rezistenţa era cu putinţă, că în faţa eroicei sinucideri a muncii capitalul se va distruge singur.

Şi, într-adevăr, de-a lungul întregului ţinut cucerirea zvonul prelung al sărurilor Noaptea, ciad, aidoma unui lup ce-şi părăseşte pădurea, rătăcea prin întunecata cîmpie, i se părea că aude, de la un capăt pînă la celălalt al pleurilor, prăbuşirile talimentelor. Nu mai dădea, de-a lungul marginilor de drum, decît peste uzine închise, moarte, ale căror construcţii putrezeau sub cerul livid. Mai cu seamă fabricile de zahăr suferiseră; fabricile de zahăr Holon şi Fauvelle, după ce reduseseră numărul lucrătorilor, se prăbuşiseră, una după alta. La Duitteul, cea din urmă piatră de moară se oprise în a doua simbrătă a lunii, iar fabrica de frîngii Bleuze, pentru cablurile de mîla, era lovită de moarte din pricina grevei. Cît despre starea de lucruri din Marchiennes, aceasta se agrava pe zi ce trecea la fabrica de sticlărie Gagebois toate focurile erau stîlce, la atelierele de construcţii Sonzeville concedia-
rile nu mai încetau, la întreprinderile Forje, din trei furnale înalte, doar unul funcţiona. Nici o flacără a vreunei dintre bateriile cuploarelor de coct nu ardea la orizont. Greva minerilor din Montsou, care fusese provocată de criza industrială înrăutăţită de doi ani tot mai mult o accentua, la rîndu-i, pe aceasta din urmă, grăbind, astfel, dezastrul. Pricinilor de suferinţă

de pînă acum, adică încetarea comenzilor de către America, sufocarea capitalurilor imobilizate de supra-productie, li se adăuga, de astă dată, și lipsa neașteptată a cărbunelui pentru cele cîteva cazane care mai funcționau încă, și aceasta era suprema agonie, dispariția alimentului pe care puțurile nu-l mai furnizau mașinilor. Sperată de această stare generală, compania, reducîndu-și extracția și flămînzîndu-și lucrătorii, se pomenise, în chip fatal, încă de la sfîrșitul lui decembrie, fără un dram de cărbune în depozitele minelor ei. Toate se legau între ele, urgia ce bîntuia venea de departe, o prăbușire aducea după sine o alta, întreprinderile industriale se rostogoleau, strivindu-se reciproc, în ritmul unei atît de rapide înălțări de catastrofe, încît căderile ce le urmau răsunau pînă în fundul centrelor învecinate, Lille, Douai, Valenciennes, unde bancherii, luînd-o la fugă, lăsau în ruină familiile ce le încredinșaseră banii.

Adeseori, la vreo cotitură a drumului, Étienne se oprea, în noptea înghețată, ca să asculte trosnetele acestor surpări, abătute ca grindina. Respira, sorbind pînă în fundul rărunchilor beznă, bucuria neantului îi cotropesă, nădejdă că va sosi și ziua nimicirii vechitului, cînd toate averile vor fi prefăcute în pulbere și cînd tăvălugul egălbătii va trece de-a lungul și de-a latul pămîntului. Dar minele companiei îl interesau, îndeosebi, în acest masacru. O pornea iar la drum, orbecăind în întineric, la vizita, una după alta, fericit cînd băga de seamă vreo nouă pagubă. Se produceau necurmăte surpări, de o gravitate crescîndă, pe măsură ce galeriile erau tot mai mult lăuate la paragină. Dăsupra galeriei nordice a minei Mirou surpările solului sporneau într-un astfel de ritm, încît drumul spre Joiselle, pe o distanță de o sută de metri, fusese înghițit ca de un cutremur de pămînt; iar compania, fără a mai prăcui prețurile, plătea proprietarilor pămînturile lor înghițite, neliniștită de zvonurile ce se răspîndeau în jurul acestor accidente. Minele Crève-cœur și Madeleine, cu straturi foarte alunecoase, se astupau din ce în ce mai mult. Se zvonise că la mina Victoire doi contraștri fuseseră îngroșați într-o asemenea prăbușire;

o vină de apă inundase mina Fentry-Cantel, trebuia să se facă zidări, pe o lungime de un kilometru, într-o galerie de la Saint-Thomas, unde lemnăria, prost întreținută, se prăbușea din toate părțile. Astfel ajunseseră lucrurile, încît, din oră în oră, cheltuieli tot mai uriașe, spărțuri crescute în dividendele acționarilor, o rapidă distrugere a minelor, trebuiau, cu timpul, să înghită, în cale din urmă, faimoasele acțiuni ale Montsou-ului, cu valoarea lor insulită în răstimpul unui veac.

Și atunci, în fața acestor repetate lovituri, nădejdea reinvia în suflatul lui Étienne, care afirșise prin a fi incredințat că o a treia lună de rezistență din partea minerilor va răpune monstrul, moleșita și ghiftuita fiară, adăstînd ghemuită, colo jos, așdomea unui idol, în taincu-î templu. El știa că, în urma tulburărilor din Montsou, o via emoție pusese stăpînire pe jurnalele din Paris, o întreagă polemică violentă între gazetele cîrmuirii și acelea ale opoziției; povestiri înfricoșătoare, exploatate mai cu seamă împotriva internaționalei, din pricina căreia imperiul tremura, după ce ei însuși o încurajase; iar Regia, șamealcutezînd a se prefăce surdă, binevoi să trimită doi administratori, care veniseră în anchetă, dar parcă regretînd și nelăstînd să se vadă că i-ar scimbiți demodămintul, stît de nepăsători, încît după trei zile plecaseră, declarînd că lucrurile mergeau cum au se poate mai bine. Pe de altă parte, totuși, i se dădeau asigurări că în răstimpul vizitei acești domni fuseseră conțent în conferință, desfășurînd o febrilă activitate, năpădiți de treburi, despre care nimeni din jurul lor nu sufla o vorbă. El bănuia că s-au prefăcut a fi liniștiți, ajunsesse chiar să socotească plecarea lor drept fugă înspăimîntată, sigur acum de irbindă, de vreme ce acești oameni grozavi lăsau toate baltă.

Dar în noaptea urîtoare Étienne fu din nou demodăduit. Compania avea spete prea late ca să fie atît de ușor zdrobită putea pierde milioane, căci mai tirziu avea să se desprăghească tot pe spinarea lucrătorilor împușcîndu-le pînea. În noaptea aceea, ajungînd plin la Jean-Bart, ghici adevărul cînd un pamic îi spusese că, după cîte se zvoneau, Vandame va fi cedat

Montsou-ului. Se spunea că la Deneulin era o mizerie vrednică de milă, mizeria bogatilor, tatăl bolnav că se simtea cu minile legate, îmbătrinit de grijă pentru soarta banilor săi, și două fete zbatându-se printre furnizorii gospodăriei, încercând să-și salveze măcar cămășile. Mai mică era suferința în coloniile infomate decît în această casă de burghezi, care se ascundeau ca să bea apă goală. La mine Jean-Bart nu se reluase lucrul, iar la Gaston-Marie fusese necesară înlocuirea pompei; lătră a mai pune la socoteală că, cu tot zelu depus, se produsese, totuși, un început de mundaie, care, pentru a i se înlătura urmările, impunea cheltuieli mari. Deneulin, în cele din urmă, lăsînd la o parte rușinea, se hotărîse să-i ceară un împrumut de o sută de mii de franci lui Grégoire, al cărui refuz, deși îl bănuia, îl lovi de moarte. Dacă îl refuza, spusese aceasta, o făcea din afecțiune pentru el și ca să-i cruțe o zbatere zadarnică, și îi dădea statul de a vinde. El răspundea într-una nu, cu toată învergunarea. Turba de mine că trebuia să scopesc cheltuielile pricinuite de pagubele de pe urma grevei. La început, nădăduia că va afla împlăcirea prin moarte, simțind cum îi năvălește alogora în cap și cum îi gîtuie apoplexia. După aceea, însă, ce era să facă? Începuse să plece urechea la tot felul de oferte. Era hărtui, i se deprecia această strălucită pradă, puțui acesta reparat, înzestrat cu utilaje noi și căruia numai lipsa banilor trebuincioși pentru pornire îl paraliza extragera. Trebuia să se socotească fericit dacă va smulge măcar altă cît să-și poată plăti creditorii. Se zbatuse două zile împotriva administratorilor, care-și făcuseră tabăra la Montsou, furios din pricina calmului cu care abuzau de încurcăturile sale financiare și strigîndu-lă „Nictodată!” cu glesu-i tunător iar lucrurile rămăseseră în acest punct; ei se reînformaseră la Paris, pentru a-i plădi, cu toată răbdarea, cel din urmă borbocit. Étienne mitosi această compensație a dezastrelor, cuprins din nou de deznădejde în fața neînvinselor forțe a marilor capitaluri, atît de puternice în bătălia, încît se îngrășeau de pe urma acestor înfrîngerii, înghițind holturile celor mici, căzuți alături.

Din fericire, a doua zi Jeanlin îi aduse o știre plăcută. La Voreux, ghizduirea puțului era amenințată să se strice, apele pătrundeau prin toate incheieturile și fusesse nevoie de o echipă de dulgheri care se apucaseră să repare stricăciunile în mare grabă.

Până acum Étienne ocolise mina Voreux, neliniștit de veșnica siluetă neagră a sentinelei înșirite pe rambleu, deasupra cîmpiei. Straja aceasta nu putea fi evitată; domina împrejurimile, de la înălțime, ca un stindard al regimentului. Către ceasurile trei de dimineață, cerul se întunecă. Étienne se duse la mina Voreux, unde tovarășii săi de lucru îl puseră în curent cu starea proastă a ghizduirii puțului după părerea lor, totul trebuia refăcut de urgență, ceea ce ar fi oprit extragerea vame de încă trei luni. Mult timp dădu tirtoale, ascultînd ciocanele dulgherilor lovind în puț. Îi sălta inima de bucurie cînd se gîndea la această rană care trebuia pansată.

În zorii zilei, cînd se întoarse, regăsi sentinela pe rambleu. De astă dată îl va vedea, cu siguranță. Mergea, cugetînd la acești ostași luați din popor și înarmați împotriva poporului. Cît de ușor ar triumfa revoluția dacă, deodată, armata s-ar declara de partea ei! Ar fi de ajuns ca muncitorii, țărani, în cazărni, să-și amintească de propria lor origine. Aceasta era primejdia de moarte: spauna cea mai mare, care-i făcea pe burchezi să le clănțăne dinții cînd se gîndeau la o posibilă întoarcere a armelor împotriva lor. În două ceasuri ar fi cu toții rași de pe suprafața pămîntului, nimiciți, cu tot buzurul și ticăloșiile vieții lor pline de nedreptăți. Se și spunea că regimente întregi erau bîntuite de molima socializmului. Era, oare, adevărat? Oare dreptatea avea să vină în lume grație gloanțelor împărțite de burchezi? Și, cu inima prinsă de o altă nădejde, tînărul Étienne visa că lasa regimentul, ale cărui sentinele păzeau minele, se va alina cu greviștii, trecînd prin foc și sabie întreaga companie și dînd mina, în cele din urmă, pe minile minerilor.

Atunci își dădu seama că urca pe rambleu, cu capul vînd de aceste gînduri. De ce n-ar sta de vorbă cu acest ostaș? Va afla în ce ape se scaldă. Cu un aer

nepăsător, se tot apropia, ca și cum ar fi scris resturi de lemnărie. Sentinela adăsta neclănită.

- Ce spui, camarade ? Afurisită vreme ! zise, în cele din urmă, Étienne. Cred că o să dea răpadă.

Era un soldat mărunțel, foarte bălai, cu un chip blind și palid, plin de pistrui. Avea, în mantaua ostășească pe care o purta, stughereala unui recrui.

— Da, așa cred, murmură el.

Și cu ochii săi albaștri privea lung spre lividul cer al unor zări fumurii, un cer a cărui funingine, în depărtare, se lăsa, apăsătoare ca plumbul, pe cîmpie.

— Ca neghobii să îi fi lăsat aici, ca să te pătrundă frigul pînă-n oase, continuă Étienne. Parcă s-ar aștepta năvălirea barbarilor. Și, după alte toate, mai suflă într-una și vîntul pe-aici !

Micul soldat dîrdîia de frig, fără să se plîngă. E drept că se afla acolo un bordei, în care se adăpostea bătrînul Bonnemort, noaptea, cînd bătea uraganul. Dar, neavînd voie, potrivit consemnului, să părăsească creștetul rambleului, ostășul nu se clintea din postul său, iar miinile îi erau alit de înțepenite de frig, încît nu mai simtea pușca. Făcea parte din detașamentul celor șasezeci de soldați care păzeau mîla Voreux ; și cum îi venea foarte des rîsul acestei amarnice străjuiri, isfruntase de multe ori primejdia de a înțepeni acolo, cu picioarele degerate. Așa îi cerea datoria ; această pasivă supunere sfîrșise prin a-l toropi, răspunzînd întrebărilor puse de Étienne prin biguietii ca ale unui copil somnoros.

Zadarnic încercă Étienne, vreme de un sfert de ceas, să-l facă să vorbească despre politică. Răspundea cînd cu un da, cînd cu un nu, pîrînd a nu înțelege nimic ; unii camarazi spuneau despre căpitanul lor că e republican ; în ceea ce-l privea, habar nu avea, iar lucrul acesta îi era cu totul indiferent. Dacă i s-ar da ordin să tragă, ar trage, ca nu cumva să fie pedepsit. Luctătorul îl asculta, cuprins și el de ura poporului împotriva armatei, împotriva fraților cărora, o dată cu turul pantalonilor de purpură, li se mai dădea și cite o inimă de imprumut.

— Ia spune-mi, cum te cheamă?

— Jules.

Și de unde ești de fel?

— Ia, de colo, din Plogof... Ca spre a-l arăta, întinse brațul la întâmplare. Asta era în Bretania. Mai mult nu știa. Miron-ului obraz palid se însufleți. Incepu să rîdă înviorat: Am o mamă și o soră. Cu siguranță că mă așteaptă. O, dar o să mai treacă vreme pînă să le văd... Cînd am plecat la cătănie, m-au însoțit pînă la Pont-l'Abbé. Am împrumutat calul lui Lepalmec și, venind în jos pe povârnișul de la Audierne, fusese cît pe-acum să-și rupă picioarele. Văru-meu, Charles, ne aștepta cu cîrnați, dar femeile prea boceau, și mincarea ne-a rămas în gît. O, Doamne, o, Doamne! Ce departe e pînă acasă!

Ochii ei se umeziră, dar el ridea mai departe. Stearpa întindere a Plogof-ului, această sălbatică fîșie de pămînt a Raz-ului, spînzurînd apa mării, blutuită de vijeli, îi apărea, într-o seerie de lumină, în trandafirul anotimp al tufişurilor înflorite.

— Spune-mi, te rog, întrebă el, crezi că dacă n-am nîci o pedecapsă, o să capăt o favoieală de o lună în şîl doi ani?

Atunci Étienne îi vorbi despre Provența, pe care o părăsise din fragedă copilărie. Se lumina de-a binelea. Fulgi de zăpadă începeau să plutească prin văzduhul cerului pămîntiu. Și el așirî prin a se năliniți, zărindu-l pe Jean-m, care se tot învîrtea prin mărăcinis, năucit că îl vede acolo sus. Îi făcea semn cu mîna, chemîndu-l. Ce rost avea vizul acesta de înfrățire cu ostășii? Pînă să se împlinească, au să mai treacă ani și ani, iar zădărnicia acestei încercări îi mîhnea de parcă s-ar fi așteptat să și reușească. Dar, deodată, Étienne înțelese tîlcul semnului pe care i-l făcea Jean-m: urma să se schimbe garda, plecă, se întoarse fugind, ca să se pitească sub pămînt, la Réquillart, cu inima și mai zădărnită de certitudinea înfrîngerii, în vreme ce strengarul, gonind în urmă-l, spunea că otreapa asta scîrboasă de răcan chemase corpul de gardă ca să tragă în el.

Pe creștetul rambleului, Jules rămăsese neclintit, privind cu ochi pierduți, la fulguirea zăpezii ce cădea pe pământ. Sergentul se apropia cu oamenii săi, fură schimbate strigătele reglementare :

— Cine-i ?... Înaintează și spune parola !

Și se auziră, pornind iarăși, pașii grei, ce răsunau ca în ținuturi cucerite. Deși se luminase de-a binelea, nimic nu se clintea încă în colonii ; munerii tăceau, mocnind îndrăgii sub apăsarea cizmei militare.

3

Zăpada cădea de două zile ; dimineată încetase ninsoraea, un ger strașnic îngheța uriașa întindere de zăpadă, iar acest ținut negru — cu drumuri de cerneală, cu zidurile și cu arborii pudrați cu pulbere de cărbune — era cu totul și cu totul alb, de o albeață fără de pereche, către nesfârșita zare. Colonia celor „două sute patruzeci” zăcea ca pierită sub zăpadă. Nici o dără de fum nu se vedea ieșind din hogoacurile acoperișurilor. Casele fără loc, ca și caldarimul drumului de înghețate ce erau, nu mai topeau stratul gros de zăpadă ce le acoperea olanele. Cât cuprindeai cu ochii nu se zărea decît o întindere de albe lespezi de piatră pe cîmpia cea albă, o viziune de cătun năinsuflit, înveșmîntat în lîmolu-l de moarte. Doar tropăitul patrulelor lăsase amestecate urme de noroi de-a lungul străzilor

În casa Maheu, cele din urmă resturi de cărbune fuseseră arse în ajun, și nici vorbă nu mai putea fi să mai scormonească prin rambleu pe această vreme haină, cînd nici măcar vrăbiile nu mai găseau un fir de iarbă. Alzire, pentru că se încăpățînase să răscolească zăpada cu bietele-i miini, zăcea acum rău bolnavă. Mama Maheu trebuise s-o învelească într-o zdreanță de cuvertură, în așteptarea doctorului Vanderbaghen, la care se și dusesse de două ori, fără să-i fi putut da de urmă ; fata în casă îi făgăduise totuși, că domnul doctor va trece pe la colonie înainte de

căderea noptii, așa că îl pîndea, în picioare, la ferastră, în vreme ce letița bolnavă, care voise să se dea jos din pat, dîrdîia de frig pe un scaun, amăgindu-se cu gîndul că e mai bine acolo, lângă mașina de gătit, în care nu era nici urmă de foc. În fața ei, bătrînul Bonnemort, cu picioarele umilate iarăși, părea că doarme. Nici Lenore, nici Henri nu se întorseseră încă acasă, în lovărșua lui Jeanlin, băteau drumurile, ca să cerșească gologani. Doar Maheu se mai mișca prin încăperea goală, cu pașii grei, lovindu-se de fiecare dată de perete, cu aerul năuc al unei fiare ce nu-și mai vede zăbretele cuștii. Și gazul se isprăvise, dar răsfrîngerile zăpezii de afară scilipeau atît de albe, încît, deși se asternuse noaptea, ele mai aruncau o șovătelnică lumină în odăie.

Se auzi un zgomot de saboți, iar cumătra Levaque, dînd ușa în lături ca o vijelie, urlă din prag, ca scoasă din minți, către mama Maheu :

— Va să zică tu ești aia care ai spus că îmi sileam chirieșul să-mi dea cîta un franc de fiecare dată cînd se culca cu mine !

Cealaltă ridică din umeri.

— Dă-mi pace, n-am spus nimic. Mai faini de unde știi ?

— Am aflat că tu ai zis așa, și nu e nevoie să știu de la cine anume. Ba chiar ai spus că ne și suzeai făcîndu-ne mendrele de după peretele casei tale și că gospodăria mea se năclăiește în murdărie pentru că nu-mi arde, tot timpul, decît de porcăriile. Mai spune și acum, dacă-ți dă mina, că nu tu ai spus, hai ?

În fiecare zi izbucneau gilcevi din pricina necurmatelor cleveții muieresti. Mai cu seamă între familiile ce locuiau ușă în ușă, certurile și împăcările nu mai conteneau. Dar niciodată, ca acum, o atît de haină în vrăjbire nu le asmuțise pe una împotriva celeilalte. De cînd cu greva, foamea le invenina ura și simțeau pornirea de a lovi o ceartă dintre două cumetre strîșea prin a împinge doi bărbați să se omore între ei.

Tocmai în clipa aceea sosea, la rîndu-i, și Levaque, tirîndu-l cu de-a sila pe Bouteloup după sine.

— Poftim, uite prietenul, să ne spună dumnealui dacă e adevărat că i-a dat nevaste-mi vreun franc ca să se culce cu ea.

Chiriașul, ascunzându-și blindețea speriată în barba sa mare, tăgăduia, se bîlbîia :

— O... vai de mine, da de unde, asta nu... niciodată, nimic, nici pomeneală !

Deodată Levaque deveni amenințător, cu pumnul sub nasul lui Maheu.

— Să știi că mie treaba asta nu-mi convine de loc. Dacă ai o asemenea muiere, frînge-î oasele... Va să zică și tu crezi ce a spus ea ?

— Ei, fir-ar ai dracului ! strigă Maheu, furios că fusese smuls din nesimțirea ce-l copleșise. Cum de vă mai arde de asemenea trîncăneli ? Nu avem și așa destule necazuri ? Lasă-mă-n pace, dacă nu vrei să te snopesc în bătaie !... Și mai lăși cine a spus că nevastă-mea a făcut treaba asta ?

— Cine a spus ?.. Pierrona a spus-o !

Mama Maheu izbucni într-un ris ascuțit și, întorcîndu-se spre vecina Levaque :

— Aha ! Pierrona... Ei bine, dacă-i așa, atunci acultă ce mi-a spus ea mie ! Dai ! Mi-a spus că te culci cu bărbații tăi, cu amindoi deodată, cu unul dedesubt și cu celălalt deasupra !

Din clipa aceea nu mai fu chip să se înțeleagă. Cu toții se minăseră ; Levaque și nevastă-sa aruncau în obraz celorlalți doi cite și mai cite spusese Pierrona pe socoteala lor, cum că o vînduseră pe Catherine și că se dedaseră, de la mic la mare, la toate destrăbălările, luînd fel de fel de boli lumești aduse de Étienne de pe la țirfele de la Volcan.

— A spus ea una ca asta, a spus ea una ca asta ? ! urla Maheu. Foarte bine ! Dacă-i așa, mă duc eu la ea, și dacă spune că așa a spus, îi bag pumnul în bot !

Maheu o zbughise afară, Levaque și cu nevastă-sa după el, ca să depună mărturie, în vreme ce Bouteloup, care avea groază de vrajbă, se furișă spre casă. Afîștat de această discuție, mama Maheu ieșea și ea, cînd un scîncet al Alzirei o opri. Legă capetele cuverturii în care învelise trupul tremurînd al fetei și se întoarce

să aștepte, în fața ferestrei, cu ochii pierduți. Și doctorul ăsta, care nu mai venea odată!

La ușa Pierronilor, Mahou, Lavaque, și nevastă-sa dădură peste Lydie, care țopăie în zăpadă. Casa era închisă, doar o fișie de lumină se strecura prin crăpătura unui oblon, copila răspunse întâi încurcat la întrebările lor: nu, tatăl ei nu mai era acasă, se dusesse la spălătorie, unde era mama Brûlé, ca să aducă rufele acasă. Apoi Lydie se fistică și nu mai voi să le spună ce făcea maică-sa. În cele din urmă, își dădu drumul, cu un ris de vicleană ură maică-sa o dăduse pe ușă afară din pricină că nu putea sta de vorbă cu domnul Dansaert, care era acolo. Acesta, de cum se făcuse ziua, se plimbase prin colonie, însoțit de doi jandarmi, încercând să strângă lucrători, folosind autoritatea sa față de cei slabi, punându-le tuturor în vedere că dacă luni nu vor coborî la lucru în mina Voreux, compania hotărâse să angajeze lucrători belgieni. Și cum era către căderea nopții, găsind-o pe Pierrona singură, spusese jandarmilor să plece, apoi rămăsese la ea, ca să bea împreună un pahar de rachiu, în căldura îmbietoare de la gura sobei.

— Sat, tăceți, trebuie să-i vedem! murmură Lavaque, cu un ris dormălat. O să ne lămurim noi mai pe urmă... Hai, și tu cară-te de-aici, spurcăciune mică!

Lydie se dădu cîteva pași înapoi, în vreme ce el privi cu un ochi prin crăpătura oblonului. Își înăbuși mărunte izbucniri de ris, spunarea îi sălta, fremătînd. Cumătra Lavaque, la rîndu-i, privi și ea, dar, făcînd o strîmbătură ca de greață, spuse că-i făcea scîrbă să vadă așa ceva. Mahou, care o dăduse la o parte ca să privească și el, declară că ceea ce văzuse merita toate paralele. Și începură, unul după altul, să arvele fiecare cîte o ocheadă, așa ca la o panoramă. Dogoarea focului încins învaselele încăperea, care strălucea de curată ce era, pe masă plăcinte, o sticlă și pahare; în sfîrșit, ospăt, nu giumă, așa încît ceea ce le fusese dat să vadă înăuntru îndrîji, în cele din urmă, pe cei doi bărbați, care, dacă aștele ar fi fost împrejurările, ar fi ris șase luni în șir. Că făcea ce făcea, cu poalele peste cap, era lucru de haz. Dar, la dracu! nu era

porcească treabă să tot înghită la zaharicale ca să prindă puteri pentru toate mendrele, pe care și le făceau colo, la cădunică, câtă vreme ceilalți oameni nu aveau nici un codru de pîne și nici o fărîmă de cărbune ?

— Vine lata ! strigă Lydie, luînd-o la goană.

Pierron se întorcea liniștit de la spălătorie, cu legătura de rufe pe umăr. Îndată, Maheu îl și luă în primire

— Ia spune, am aflat că nevestă-ta spune că eu am vîndut-o pe Catherine și că noi, cu toți ai casei, ne-am dat destîrlului. Dar, la tine, cum ți-o plătește pe nevestă-ta domnul ăla, care tocmai se-nrupsă din carnea ei ?

Zăpăcit, Pierron nu înțelegea nimic, cînd tocmai în acea clipă Pierrona, speriată de tîmbălăul de afară se pierdu cu lira în asemenea măsură, încît întredeschise ușa, ca să-și dea seama de ceea ce se întîmplă. O văzură, roșie pînă în virful urechilor cu pieptul afară, cu fusta încă ridicată, prinsă de cingătoare, în vreme ce în fundul încăperii, Dansaert, la panică, se grăbea să-și tragă pantaloni. Contremaistrul o șterse și se făcu nevăzut, tremurînd de frică ca nu cumva să ajungă pînă la urechile directorului o asemenea ispravă. Atunci se produsese un scandal nemai-pomenit, cu risete, cu buzdueli, cu injurături.

— Și tu care spui într-una despre altele că sînt murdare ! strigă cumătra Levaque către Pierrona. Să știi că nu-i de loc de mirare că, în ce te privește călă curată, de vreme ce te freacă șefii !

— Ah, poftim cui îi dă mina să trîncănească ! re-începu Levaque. Ia te uită ce otreapă a putut spune că nevestă-mea se culcă și cu mine și cu chiriașul meu, cu amîndoi deodată, cu unul dedesubt și cu altăalt deasupra !... Da, da, mi s-a spus că așa ai spus !

Dar, potolită, Pierrona ținea piept acestor vorbe de ocară, disprețuitoare, simțindu-se tare pe ea, sigură că e și cea mai frumoasă, și cea mai bogată.

— Ce-am spus am spus, lăsați-mă-n pace, și gate !.. Ce vă privesc pe voi treburile mele, invidioși ce sînteți ? ! Aveți pică pe noi pentru că punem bani deo-

parie, la casa de economii. Haide, vedeți-vă de treabă! Puteți spune tot ce vreți, bărbatul meu știe ce căuta domnul Dansaert la noi.

Și, într-adevăr, Pierron se infuria și lua apărarea neveste-si. Cearta luă o nouă întorsătură, îl făcură vindut, iscodă, cîine al companiei, fu invinuit că se zăvorăște în casă ca să se îndoape cu fel de fel de bunătăți, cu care șefii îi plăteau trădările. Dar și el, nelăsîndu-se mai prejos, răspundea, pretindea că Maheu îi strecurase sub ușă o hîrtie cu amenințări, o foaie cu două oase de mort încruciate și cu un pumnal deasupra. Și, în cele din urmă, cearta trebui să se încheie cu o bătaie între bărbați, adică așa cum se terminau toate certurile dintre femei de cînd soamea începuse să-i îndirjească chiar și pe cei mai pașnici. Maheu și Lavaque se năpustiră asupra lui Pierron, lovindu-l cu pumnii, așa încît trebuiră să fie despărțiți.

Sîngele curgea șiroaie din nasul generelui ei, cînd mama Brûlé se întorcea și ea de la spălătorie. Pusă la curent cu cele întimplate, se mulțumi să spule doar atît

— Porcul ăsta mă face de rușine.

Strada rămase iar pustie, nici măcar o umbră nu-și așternea pata pe albul zăpezii, iar colonia, care căzuse iarăși în neînsuflețita-i incremenire, crăpa de foame, sub năprasnicul ger.

— Și cu doctorul ce s-a întimplat? întrebă Maheu, închizînd ușa.

— N-a venit, răspunse mama Maheu, așteptînd într-una în picioare, la fereastră.

— Copiii s-au întors?

— Nu, nu s-au întors.

Maheu începu din nou, cu mersu-i greoi, să străbată încăperea, de la un perete la celălalt, cu aerul său de vită injunghiată. Întepenit în scaun, tatca Bonnemort nici măcar nu ridicase capul. Nici Alzire nu rostea o vorbă, încercînd să-și stăpînească tremurul, ca să-și cruțe părinții; dar, cu toată tăria de a îndura suferința, dîrdîia din cînd în cînd atît de tare, încît i se auzea tremurul ce făcea să foșnească cuvertura în care îi era învelit pipernicitu-i trup de copilă infirmă, în

vreme ce, cu ochii ei mari deschiși, privea în tavan palida răsfringere a grădinilor albe, ce arunca în odale un licăr de lumină ca al lunii.

Înfruntau acum suprema agonie în casa golită, ajunsă la dezmodămintul final. Pețele saltelelor luaseră și ele drumul linii vindute la neguțătorii de vechituri, după aceea se duseseră și cearșafurile, și rufăria, adică tot ceea ce mai putea fi vândut. Într-una din seri dăduseră pe zece bani o batistă de-a bunicului. Lacrimi curgeau de fiecare dată cînd trebuia să se despartă de vreun lucru din biata lor gospodărie, iar mama Maheu încă se mai vîlcărea pentru că într-o zi dusesese, ascunsă în iută, ca s-o vîndă, trandaliria cutie de carton, vechiul dar făcut de bărbatul ei, așa cum el duce un prunc ca să-l lepeze la ușa vreunei case. Ajunseseră despuiași nu-și mai puteau vinde decît pielea, alit de zbîrcită și de slujită, încît nu s-ar fi găsit nimeni care să le dea pe ea o para chioară. De aceea aici măcar nu-și dădeau osteneala de a mai căuta ceva, știau foarte bine că nu mai aveau nimic, că ajunseseră la capăt, că nu puteau nădăjdui să găsească nici măcar o luminare, nici măcar o așchie de cărbune, nici măcar un singur cartof; și-și așteptau moartea, mîhnii doar de soarta copiilor, îndrăgii împotriva acestei zadarnice cruzimi ce abătuse boala asupra bieteii fetițe, mai și chinuînd-o înainte de a o ucide.

— În sfîrșit, iată-l c-a venit! spuse mama Maheu.

O siluetă neagră trecu prin fața ferestrei. Ușa se deschise. Dar nu era de loc doctorul Vanderhaghen; îl recunoscură pe noul preot, abatele Ravvier, care nu păru de fel uimit că nimerise în această casă nelăunfietită, fără lumină, fără foc, fără plină. Apucase să intre la trei vecini, colindînd din casă în casă, strîngînd, precum Dansaert cu jandarmii săi, oameni binevoitori; și îndată începu să-i lămurească, cu glasul fierbinte, al celui răscolit de o credință:

— De ce n-ați venit duminică la slujbă, copiii mei? Faceți un păcat, numai biserica vă poate mîntui. Haideți, făgăduiți-mi că veți veni duminica viitoare.

Mahen, după ce li aruncă o privire, începu din nou să măsoare încăperea cu pași-i greoi, fără să scoată o vorbă. Mama Mahen fu aceea care-i răspunse.

— La biserică, părinte, la ce bun? Preamilostivul Dumnezeu nu-și bate, oare, joc de noi?.. Poftim, ce i-a făcut fatița mea de o acută friguri? Parcă n-am avea și așa destule necazuri! Trebuie să mi-o mai și îmbolnăvescă, tocmai cînd ne pot aici măcar să-i dau un ceai cald...

Atunci preotul, în picioare, le vorbi îndelung. Explică greva, această groaznică mizerie, înverșunarea aceasta cumplită a foamei, cu patima unui misionar care propovăduiește sălbaucilor la vederea izbîndirii crezului său. Spunea că biserica este de partea nevoiașilor, că ea va aduce, într-o zi, dreptatea pe pămînt, atrăgînd mînia atotputernicului asupra nedreptăților săvîrșite de cei bogați, că această mînie își va revărsa, în curînd, lumina asupra lumii, căci bogătașii usurpaseră tronul Domnului, ajunseseră să cîrmuiască fără Dumnezeu, răpindu-i în chip nelegiuit puterea. Dar dacă muncitorii voiau să aibă parte de o dreaptă împărțire a bunurilor acestei lumi, ei trebuie să-și încredințeze de îndată soarta în mîinile preoților, tot astfel după cum la moartea lui Isus toți cei slabi și umili strînsu-s-au în jurul apostolilor. Ce puteri ar avea papa, pe ce oaste s-ar sprijini clerul în ziua în care porunca i-ar fi ascultată de uriașa mulțime a muncitorilor! Într-o singură săptămînă lumea ar fi izbăvită de cel rău, slăpînii nevrednici ar fi alungați și s-ar întrona, în cele din urmă, adevărata domnie a celui atotputernic, fiecare ar fi răsplătit după merite, iar legea muncii ar orîndui fericirea tuturor.

Ascultîndu-l, mamei Mahen i se părea că îi aude pe Étienne, în serile de veghe din toamnă, vestindu-le alfrîitul tuturor suferințelor lor. Numai că rutanele populor nu-i inspiraseră niciodată încredere.

— Sînt prea frumoase toate cîte mi le spuneți acum, părinte, făcu mama Mahen. Dar asta înseamnă că nu vă mai înțelegeți cu burghezii... Toți ceilalți preoți pe care i-am avut la masă la direcție, iar pe noi ne amenințau cu iadul de îndată ce ne auzeau cerînd plîns.

Abatele incepu, din nou, să vorbească, spunînd că e vrednică de plin neînțelegerea dintre biserică și norod. Prin fraze cu subînțeles, el lovea acum în preoții din orașe, în episcop, în preainaltul clér, ghiftuit de huzur, lacom de dominație, pactuînd cu burgheria liberală, în prostia propriei sale orbiri, fără să-și dea seama că însăși această burgherie îi smulgea din mîni imperiul asupra lumii. Munturea va veni de la preoții de țară, cu toți se vor ridica pentru a reinstaura împărăția lui Cristos, sprijinindu-se pe ajutorul celor nevoiași, și părea că se și afla în fruntea lor, îndreptîndu-și de la mijloc ciolănosu-i trup, ca o căpetenie de tabără, ca un revoluționar al Evangheliel, cu ochii scîldați de o asemenea vîpale, încît luminau încăperea întunecată. Această înflăcărată predică îi zvrîlea în vîltoarea cuvintelor mustice, iar bietii oameni, nemai-putîndu-le urmări, nu le mai pricepeau tîlcul.

— Nu e nevoie de atîta vorbă, mîrli deodată Maheu, atîi fi făcut mai bine decît începeați prin a ne aduce o plîns.

— Veniți duminică la biserică, spuse preotul, Domnul va avea grijă de toate!

Și plecă, intră la Levaque, ca să-i lumineze și pe el întru ale Domnului, atît de increzător în vișul supremiei izbînzii a bisericii, vîdînd un atît de adînc dispreț pentru lapie, încît alerga astfel prin coloniile de mineri, fără să aștepte vreo miluire, cu mîinile goale, trecînd prin rîndurile acestei gloate omenești muritoare de foame, el însuși ca un biet cîrpsit, care vedea în suferință umboidul mîntuirii.

Maheu străbătea într-una, în sus și în jos, încăperea, nu se auzea decît aceeași monotonă și greoaie mișcare, ce făcea să se zguduie podeaua. Se desluși ceva ca hîrtitul unui scripete ruginit: talca Bonnemort scuipa în soba rece. Apoi, iarăși aceeași cadență a pașilor prin oale. Alzire, toropită de fierbințeală, începuse să delireze încet, rîzînd, pîrîndu-i-se că era cald și că se juca la soare.

— Afurisită soartă! murmură mama Maheu după ce îi atînse cu mina obrajii, uite-o cum arde... Nu-l mai

astept pe porcul ăla. Pesemne că hoții ăștia nu-l mai dau voie să se între în casă.

Vorbea despre medic și despre companie. Avu totuși o tresărire de bucurie când văzu deschizându-se din nou ușa. Dar, slobode, brațele îi căzură iarăși, rămase țepănă, cu fruntea întunecată.

— Bună seara, spuse cu jumătate de glas Élienne, după ce, cu griji, închise ușa în urmă-l.

Venea așa adeseori, când era întuneric beznă. Maheu și nevastă-sa aflaseră chiar de a doua zi despre ascunzătoarea sa. Dar păstrau taina, nimeni din colonie nu știa ce se întâmplase, într-adevăr, cu tinărul om. Dispariția aceasta ținea în jurul ei o legendă. Oamenii credeau mai departe în el, circulau zvonuri ciudate: avea să se ivească iarăși în fruntea unei armate, cu veri doidore de aur, și era mereu religioasă așteptare a împlinirii unei minuni: înlăptuirea năzuinței, intrarea deodată în făgăduita cetate a dreptății. Unii spuneau că l-ar fi văzut în fundul unei calești, lăsoțit de trei domni, pe drumul ce duce spre Marchiennes, alții afirmau că mai are de săbovit în Anglia încă două zile. Cu timpul, însă, oamenii începură să-și piardă încrederea, se găuseră poznași care-l învinuiau că s-a pitit într-o hrobă, în fundul cârstei Mouquette li ține de cald, căci această cunoscută legătură dintre ei îi lăcuse mult rău. Survenise, la totul popularității sale, un început de răcire a dragostei cu care-l înconjuraseră, surda zvăcnire de demădejde în suflatale celor ce nu mai credeau și ai căror număr urma, treptat-treptat să sporească.

— Ce citescă vreme! adăugă el. Dar pe la voi nimic nou, tot așa, din ce în ce mai rău? Mi s-a spus că micul Négrel s plecat în Belgia, să caute lucrători. Ah, îl-ar ai dracului, dacă-i adevărat, slătem curățati!

Se simți străbătut de un fior când intră în această în căpere înghețată și întunecoasă, în care ochii săi trebuiră totuși să se deprindă ca să-l deslușească pe acești bieți oameni pe care la început îi ghicise doar prin petele de umbră mai deasă ce le făceau în întuneric. Îl încerca acea altă a lucrătorului care nu se mai simte la largul său în clasa din care a purces și pe care a depășit-o, subțiat prin învățătură, răscolit de ambiție. Citiă

mizerie, ce duhoare și trupurile claie peste grămadă, apoi mila cumplită care-i pusese un nod în gât ! Spectacolul acestei agonii îl tulbura în așa măsură, încît căuta cuvinte cu care să-i îndemne la supunere.

Dar deodată Mahen se lăfipse înainte-i, strigînd :

— Minerii din Belgia ! Nu vor îndrăzni, ticăloșii !... Să-l aducă la lucru, dacă vor să le distrugem minele !

Cu aerul unui om stingherit, Étienne lămurî că nu era cu putință nici o mișcare, că ostașii care păzeau minele vor supraveghea coborîrea în mină a lucrătorilor belgieni. Iar Mahen strîngea pumnii, mai cu seamă miniat, cum spunea, de a avea baionetele în spinare. Va să zică minerii nu mai erau stăpîni la el ? Erau, așadar, tratați ca ocnășii, pentru a fi siliiți, cu arma în piept, să muncească ? Ținea la putul în care lucra și se simțea foarte amărit că nu mai coborîse în el de două luni de zile. De aceea vedea roșu cînd se gîndea la această insultă, la acești străini, cu care îi amenuntau că vor fi înlocuiți. Apoi, aducîndu-și aminte că : s-a înapoiat cărțuța, simți un cuțit în inimă.

— Nici nu știu de ce mă mai supăr, murmură el. Eu doar nu mai am nici o legătură cu șandrameaua lor... Și dacă au să mă alunge și de aici, n-o să am decît să crăp, ca un ciine, pe stradă.

— Ei, nu mai spune așa, făcu Étienne. Dacă vrei, chiar mâine te primesc ei la muncă. Nimeni nu înlătură lucrătorii destoinici.

Își curmă vorba, uluit că o auzea pe Alzire, care rîdea ușor în delirul frigurilor. Încă nu deslucisese decît umbra țespănă a lui talca Bonnemort, iar această înveselire de copil bolnav îl speria. Era, de astă dată, prea din caleafară dacă le mai și mureau copiii. Cu glasul tremurînd, se hotărî să vorbească :

— Iată ce este : așa nu mai poate merge, sîntem la pămînt... Trebuie să ne dăm bătăuți.

Mama Mahen, stînd de piatră și tăcută pînă în această clipă, izbucni deodată, urlîndu-i în obraz, tutuindu-l și injurînd ca un bărbat :

— Ce-ai spus ?... Tocmai tu spui vorba asta, fir-ar a dracului de vorbă !

El voi să explice cu argumente, dar ea nu-i îngădui să vorbească :

— Să nu mai spui încă o dată, la dracu ! se, așa femeie cum sînt, te plesnesc peste gură... Va să zică am crăpat de foame două luni de zile, mi-am golit toată gospodăria, copiii mi-au căzut la pat, și toate să fi fost degeaba, iar nedreptățile s-o ia de la capăt !. Ah, vezi, numai cît mă gîndesc la asta, și simt că mă înăbuș. Nu ! Asta nu ! Mai curînd dau loc lumii și fac moarte de om, dar bătută nu mă dau ! Îi arăta pe Maheu, în întuneric, cu un gest plin de amenințare : Ascultă ce-ți spun, decît bărbatul meu se reîntoarce în mîină, eu voi fi aceea care-i voi atîna calea, ca să-l scuipe între ochi și să-l urîu că e un trădător !

Etienne nu o vedea, dar îi simțea dogoarea că răsuflarea unei fiare ce urlă ; și se dăduse înapoi, încrămășat la fața acestei furii, care era opera lui. O găsea atît de schimbată, încît nu o mai recunoștea ea, atît de înțeleaptă altădată, care-l învinuia pentru violența sa, spunîndu-i odinioară că nu trebuie să dorești moartea nimănui, să nu mai asculte acum de loc de glasul judecării și să vrea să facă moarte de om ! Nu mai era el acela, ci ea, care vorbea despre politică, care voia să steurgă, deodată, pe burghezi de pe suprafața pămîntului, care cerea înăptuirea republicii și ghilotina, pentru a scăpa lumea de acești bogătași, năvăliți la jaf, îngrașiți din truda celor ce crapă de foame.

— Da, da, cu ghearele mele îi voi jupui. Ne-o fi, poate, de-ajuns ! Ne-o veni și nouă rîndul, chiar tu ne spunei așa... Cînd mă gîndesc că tatăl, bunicul, tatăl bunicului, că toți cei dinaintea lor au suferit ceea ce suferim noi, că copiii noștri, copiii copiilor noștri vor suferi și ei, înnebunesc și-mi vine să pun mîna pe cuțit . Știi în ziua aceea, n-am lăsat de loc ceea ce trebuia să facem. Trebuia să prăbușim la pămînt întregul Montsou, să nu mai fi rămas piatră peste piatră. Și, dacă vrei să știi, află că n-am decît o singură părere de rău, și anume că nu l-am lăsat pe bătrîn să ucidă odrasla celor de la Piolaine .. așa cum e lăsată foamea să-mi ucidă mie copiii !

Cuvintele îi cădeau ca loviturile de topor în puterea nopții. Ferecata zare nu voise să se caște, din năzuința cu neputință de împlinit crescuse o burusană învenenată, în văgăuna acestei minți smintită de durere.

— M-ai înțeles greșit... putu, în cele din urmă, să rostească Étienne, care bătea în retragere. Ar trebui să se ajungă la o înțelegere cu compania, știu că puțurile au mult de suferit de pe urma grevei, așa încît va consimți, fără-ndoială, la o împăcare.

— Nu, nu, nimic! urlă ea.

Tocmai în clipa aceea se iviră Lénora și Henri, care se întorceau acasă cu mințile goale. Un domn le dăduse, într-adevăr, zece centime, însă pentru că pe drum fetița îi tot trăgea, după obiceiul ei, picioare strășiorului, cele zece centime căzuseră în zăpadă, și cum Jeanlin se apucase să-l caute împreună cu ei, banii nu mai fuseseră găsiți.

— Și Jeanlin unde e?

— A șters-o, mamă, nu știu unde, mi-a spus că are treburi.

Étienne asculta, cu inima zdrobită. Cîndva femeia îi amenințase că îi va uide dacă-i va prinde întinzînd mina. Acum, ea însăși îi îndemna să bată drumurile, spunînd că așa ar trebui să facă cu toții cei zece mii de mineri din Montsou să-și ia toteagul în mînă, desaga bătrînilor cerșetori în spinare și să cutreiere astfel pîntul îngrozit.

Atunci, spăzma se adînci și mai mult în încăperea întunecată. Copiii se întorcesu acasă lîjniți de foame, voiau mîncare, de ce nu li se dădea? Începură să scîncească, să se zvîcotească pe jos, strivînd, în cale din urmă, picioarele surloarei lor, care trăgea să moară și care dădu un geamăt. Scoasă din fire, mama îi cîrpi la împlinire, cum se nimeri, în întuneric. Apoi, cînd începură să urle și mai tare, cerînd pîine, ea izbucni în plîns, căzu grămadă pe podea, îi încleștă într-o singură îmbrățișare și pe ei și pe mica infirmă, iar șiroaiele lacrimilor îi curseră îndelung spre o potolire a durerii potolire care o toropi, lăsînd-o vîlăguită de puteri, sfîrșită, hîlbîind de zeci de ori aceleași vorbe și cerînd morții îndurare „Doamne, de ce nu ne iei odată? Îndură-te,

Doamne, de noi, ia-ne și pune capăt chinului nostru!" Tata-mare adăste într-una în aceeași încremenire, de străvechi copac, strîmb sub povara ploilor și vijeliilor abătute asupra-i, în vreme ce tatăl străbătea cu arșiși pași încăperea, de la sobă la bufet, fără măcar să întoarcă capul.

Dar ușa se deschise, și de astă dată era doctorul Vanderhaghen.

— Ei, drace, spuse el, luminaarea n-o să vă orbească... Să ne grăbim, n-am timp!

Ca de obicei, mîrșit, hărțuit de treburi. Din fericire, avea la el chibrituri, dintre care tatăl fu nevoit să scape vreo șase și să le aprindă, unul cîte unul, ca doctorul să poată examina fetița bolnavă. Scoasă din cuvertura în care fusese înfășurată, dîrdîind în șovăielnica lîrărire a flăcărilor, ea se înfășia plîndă, ca o păsărică ce trage să moară închircită în zăpadă, atît de firavă, încît doar cocoșii i se mai vedeau. Suridea totuși, cu un suris rătăcit, de muribundă, cu ochii nespun de mari, în vreme ce bițele-i minii i se încheștau pe pieptul găunos. Și cum mama, cu sufletul la gură, întreba dacă, înainte de a o lua pe ea înseși, era drept ca moartea să-i fie singurul copil ce-i dădea o mină de ajutor la gospodărie, atît de cuminte, atît de blînd, doctorul se supără:

— Gata! Se duce... Ei, fir-ar ai dracului... e murit de Ioane fetița ta. Și nu e singura, am mai văzut una, tot așa, alături... Pe mine degeaba mă chemați cu toți, nu vă pot face nimic, vă lipsește cernea, numai ea vă poate tămădui.

Degetele arse ale lui Mahen scăpaseră jos chibritul, iar beznă se abătuse din nou, învăluind trupulețul neînsuflețit, cald încă. Doctorul plecase în goană. Etienne nu mai auzea, în încăperea neagră ca păcura, decît hohotele de plîns ale mamei Mahen, care cerșea într-una moartea, cu jalnice vaiete fără de sfîrșit.

— E riadul meu, Doamne, ia-mă la tine!.. Doamne, Dumnezeu! meu, ia-mi bărbatul, ia-l și pe ceilalți, îndură-te, Doamne, și pune capăt chinurilor noastre!

În acea duminică, chiar de la ceasurile opt, Suvarin rămase singur în sala circului *Avantage*, la locul obișnuit, cu capul sprijinit de perete. Nici unul dintre mineri nu mai știa unde să găsească cele zece centime pentru o halbă de bere; niciodată localurile nu avuseseră atât de puțini mușterii. Din această pricină, coana Rasseneur, nerliniulă în fața teșghelei, tăcea supărată, în vreme ce Rasseneur, în picioare în fața sobei de fontă, părea că urmărește cu privirea îngladurată fumul roșu al cărbunilor încinși.

Deodată, în această apăsătoare pace a încăperilor prea încălzite, trei ușoare ciocănituri scurte în ferăstră îl făcură pe Suvarin să întoarcă capul. Se ridică în picioare, recunoscând semnalul de care, de mai multe ori pînă acum, se slujise Étienne ca să-l cheme, cînd îl vedea fumîndu-și țigara, singur la o masă. Dar înainte ca mecanicul să fi ajuns la ușă, Rasseneur o și deschisese; și recunoscîndu-l, în lumina ferestrei, pe omul din fața lui, îi spuse :

— Nu cumva te temi să nu te vînd ?... Ai fi mai la adăpost stînd de vorbă aici, înăuntru, decît în drum.

Étienne intră. Coana Rasseneur îl poartă politicoasă să ia o halbă de bere, pe care însă el o refuză cu un gest. Circumarul adăugă :

— De mult ți-am ghicit ascunzătoarea. Dacă m-aș îndetelnicii cu pira, așa cum spun prietenii tăi, te-aș fi dat, de-acum opt zile, pe mîna jandarmilor.

— N-ai nevoie să te aperi, răspunse tînărul, știu că plînea asta n-ai mîncat-o niciodată... Se poate ca oamenii să nu fie de aceeași părere și să-și poarte, totuși, stîmă.

Linistea se așternu din nou. Suvarin își reluase scaunul, cu spatele la perete, privind cu ochii pierduți fumul de țigară. Dar degetele lui nervoase se agltau neliniștite și se plîmbau de-a lungul genunchilor, căutînd blana moale a Poloniei, absentă în seara aceasta; avea un neastimpăr de care nu-și dădea seama, îi lipsea ceva, dar nu știa ce anume.

Așezat de cealaltă parte a mesei, Étienne spusese în cele din urmă :

— Chiar de mine se reia lucrul la mina Voreux. Muncitori belgieni au fost aduși de micul Nègre.

— Da, au fost aduși la căderea nopții, murmură Rasseneur, care rămăsese în picioare. Numai de n-ar mai leși și moarte de om din toată treaba asta ! Apoi, ridicând glasul : Nu, să știți că nu vreau să luăm coarta de la capăt, dar îți spun că lucrurile au să iasă rău dacă o să stăruiți, mai departe, în încăpăținarea asta.. Uite ! Păntaia voastră seamănă ieri cu aceea a Internaționalului tău. M-am întâlnit alaltăieri cu Pluchart, la Lille, unde mă dușesem cu niște treburi. Se cam strică mașinaria asta a lui, după cum se pare.

Dădu amănunte. Această asociație după ce atrăsese de partea ei lucrătorii din lumea întreagă, într-un avânt propagandistic din pricina căruia burghezia mai tremură încă, era acum sfârșită, măcinată, la fiecare zi câte puțin, de învrăjbirii lăuntrice, de vanități, de ambiții personale. Din clipa în care învinseseră anarhiștii, toate se surpau, ținta urmărită de la bun început — problema salariului — era înecată în toată hărțuielilor dintre taberele învrăjbite, iar cadrele de cărturari se destrăbeau, dezorganizate de ura împotriva disciplinei. Și se și putea prevedea eșecul acestui elan al mulțumilor, care o clipă amenințase să măture, în vârtejul unui suflu, străvechea societate putredă.

— Pluchart este bolnav de supărare, continuă Rasseneur. După altele toate, nici glas nu mai are de loc. Dar, cu toate acestea, vorbește, vrea să se ducă să vorbească la Paris.. Nu o dată, ci de trei ori mi-a spus că greva noastră e pierdută.

Étienne, cu ochii în pământ, îl lăsa să spună tot ce avea de spus, fără a-l întrerupe. În ajun vorbise cu tovarășii săi de lucru, simțea abătându-se asupra-i porniri de ură și unele bănuieți, aceste prime adieri ale pierderii popularității ce prevestesc înfringerea. Stătea așa, cu fruntea întinsească, dar nu voia să-și dea în vileag înfrunerea în fața unui om care îi prezisese că mulțimea îl va buzdulni și pe el, la rându-i, în ziua în care va avea de răzbit o dezamăgire.

— Fără îndoială, greva e pierdută, o știu tot atâi de bine cît și Pluchart, reluă Étienne. Dar ne gîndisem și la asta. N-am avut încoiră, greva am acceptat-o cu părere de rău, și nici n-am socotit că vom prăbuși compania... Dar, ce vrei, la început te amețești, începi să-ți faci fel de fel de iluzii, iar cînd mai tîrziu lucrurile nu ies bine, oamenii uită că de datoria lor era să se aștepte și la așa ceva, se vîlcăresc și se învrăjbesc, ca în laja unei catastrofe căzute din cer.

— Bine, dar dacă socotești că lupta e pierdută, întreabă Rasseneur, atunci de ce nu încerci să deschizi capul și tovarășilor tăi de lucru?

Étienne îl privi întă, în ochi

— Ascultă-mă, ajunge... Tu ai ideile tale, iar eu pe ale mele. Ți-am călcat pragul ca să-ți orăt că te aținez, totuși. Dar rămîi încredințat că și dacă vom pieri cu toții în această urgie, lași hîrcile noastre de oameni flămînzî vor sluji mai mult cauza celor mulți decît toată politica ta de om cuminte... Ab, dacă vreunul dintre porcii ăstia de otași mi-ar ținti un plumb drept în inimă, m-aș simți mîndru că mi-a fost dat a-o afîrșesc astfel!

Ochii i se umeziră în acest strigăt în care zvîcnea dorința oricărui înfrînt, lăcesul de refugiu în care ar fi vrut să plară pe voci amintirea cumplitei sale durări.

— Frumos ai grăit! declară coana Rasseneur, aruncîndu-i bărbatului ei o căutătură plină de disprețul porînit din ideile ei radicale.

Suvarin, cu ochii pierduți, tot pipăindu-și cu mîințele freamătînde genunchii, părea că nici nu-i auzise Bălașu-l chip sectorial, cu un nas delicat, cu dinții mărunți și ascuțiți, îi era cutreierat de lumina sălbatică a unei mistice reverii, prin care se perindau viziuni însingurate. Și începuse să viseze cu glas tare, răspunzînd unui cuvînt al lui Rasseneur asupra internaționalei, prins din zbor, în toată discuției

— Toți sînt niște lași; nu există pe lume decît un singur om în stare să facă din mașina lor complicatul instrument al nimicirii. Dar pentru asta trebuie voință, însă nimeni nu vrea, și de aceea revoluția e sortită să fie, și de astă dată, un prunc născut mort.

Și continua, cu glasul plin de dărgut, să depingă proasta omenească, în vreme ce Étienne și Rassenaur rămăseseră tulburați de aceste destăinuri făcute berzelor de către un lunatic. În Rusia toate se împotmoliseră ; era dezolădăduit din pricina veștilor pe care le primise. Prietenii săi de odinioară se transformau în politicieni ; vestii nihilisti, de care tremura toată Europa, feciori de popă, mic-burghezi, neguțători, nu se ridicau dincolo de problema eliberării naționale, părînd a crede că a da ajuns să ucidă despotul ca să înăptuiască mintuirea întregii lumi ; și, de îndată ce al le vorbea despre nevoia de a secera străvechea orînduire a lumii ca pe o holdă cu roadele împlinite de îndată ce pronunța chiar copilărescul cuvînt de republică, se și simțea nelășez, neliniștit, deciasat pentru totdeauna, înrolat în tabăra ratatilor prinți ai cosmopolitismului revoluționar. Între ei de patriot se zbătea, totuși, și nu repeta decît cu o cum-pulă amărăciune cuvîntul la care ținea atît de mult :

— Proști !... Niciodată nu vor ieși la lînan cu prostiile astea !

Apoi, coborînd glasul, le împărțea, în cuvinte dure-rose, străvechiu-i via de fraternitate. Dacă renunțase la rangul și la averea sa, dacă intrase în rîndul lucrătorilor o făcuse doar din nădejdea de a vedea zămislîndu-se odată orînduirea acestei noi societăți a muncii în comun. Multă vreme își goiise buzunarele, dînd toți banii strengarilor din colonie, arătîndu-le minerilor o căldură de frate, surzind nelăcrederii cu care-i priviseră, cîștigîndu-i cu lehal lui blajin de lucrător corect și de loc vorbăreț din fire. Dar, hotărît lucru, eproprierea dintre ei nu progresase ; le rămînea străin, cu disprețu-i pentru orice fel de legături, cu vrerea-i de a rămîne un om de curaj, mai presus de orice desertăciune și desfătă-ri. Și era mai ales încredut, căci citise de dimineață un fapt dîrera, de care erau pline toate gazetele.

Glasul i se schimbă, ochii i se luminau, aștinîndu-se pe chipul lui Étienne ; și i se adresă, chiar lui, de-a dreptul

— Înțelegi tu așa ceva ? Lucrătorii ăștia pălărieri din Marsilia, care au cîștigat lozul cel mare, de o sută de mil de franci, și care, de îndată ce au pus mina pe bani,

și-au cumpărat rește, declarînd că vor trăi de-acum înainte trăind frunză la cîini !... Da, asta este tot ce știți voi, cu toții, lucrătorii francezi : să dezgropați o comoară, ca apoi s-o mincați singuri, ghemuși în vreun ungher al egolamului și al trîndăviei. Puteți urla mult și bine împotriva bogătaşilor, vă lipsește tăria de a da oropsiilor aurul pe care vi l-a dăruit norocul... În vecii vecilor vrednici de fericire nu veți fi, atîta vreme cît veți avea vreun lucru numai și numai al vostru și atîta vreme cît pizna voastră împotriva burghezilor vă va fi strîlăcită doar de înverșunata pornire de a le lua locul.

Rasseneur izbucni în ris, gîndul că cei doi lucrători din Marailia ar fi trebuit să renunțe la locul cel mare și se părea protest. Dar Suvarin păli, chipul se schimonosea, devenind lafricoșător, răscolit de una dintre acele minți de fanatic în stare să nimicească popoare întregi. Urlă :

— Secerați veți fi cu toții, făceți una cu pămîntul, zvirliți pradă viermilor ! Zămăli-se-va într-o zi și aceia care sînt steargă de pe suprafața pămîntului stirpa voastră de mișei și desfrînați ! Ah, uitați-vă aici ! Vedeți mințile astea ? Decă aș putea înșălăca cu ele pămîntul, iaca așa l-aș zgudui, prăbușindu-l în pîndări, ca să rămîneți cu toții strivii sub surpături !

— Bine spui ! hotărî coana Rasseneur, cu aerul politic și convins.

Urmă iarăși un răstimp de tăcere. Apoi Étienne vorbea din nou despre lucrătorii belgieni. Îi cerea lui Suvarin lămuriri cu privire la hotărîrile ce fuseseră luate la mina Voreux. Dar mecanicul, cufundat iarăși în gîndurile lui, abia de mai răspundea ; nu știa decît că urma să se distribuie cartușii ontășilor înșărcinați cu paza minei. Iar neastîmpărul nervos al degetelor ce se plimbau pe genunchi se înțelegea în asemenea măsură, încît, în cele din urmă, Suvarin își dădea seama cu anume căluta : blane moale și alinătoare a lepușoaiței de casă.

— Dar pe unde o fi Polonia ? întrebă el.

Cîrciumarul rise din nou, privind în ochii neveste-și. După o clipă de sfială, se hotărî

— Polonia ? E la capîtor.

De la pășania cu Jeanlin, repuroaica cea dolofană, rănită, fără indoială, nu mai născuse decit iepuri morți ; și, pentru a nu mai hrăni degeaba încă o gură, se resemnaseră, chiar în ziua aceea, s-o gătească cu cartofi.

— Da, i-ai și mâncat o pulpă în seara asta... Ba te-ai și lins pe degete, nu-i așa ?

În prima clipă, Suvarin nu înțelesese despre ce era vorba. Apoi, însă, se făcu alb ca varul, gura i se schimonosi de greață, în vreme ce, în ciuda vrerii sale de a se ține dîrz, două mărgele de lacrimi îi sticlură în ochi.

Dar nu avură vreme să bage în seamă această tulburare, căci ușa fu dată în lături cu violență și, în prag, se ivi Chaval, care o împingea înaltea pe Catherine. După ce se ametise cu bere și cu propriile-i vorbe de fleac lăudăros, colindînd toate circumule din Montsou, îi veni în minte să treacă și pe la Avantage, ca să dovedească vechilor săi prieteni că nu se temea de nimeni. Intră înăuntru, spunînd ibovnicei sale :

— La dracu ! Îți spun că ai să bei o halbă de bere chiar aici și că îți rup botul celui dinții care m-o privește chindorîș !

Înmărmurită la vederea lui Étienne, Catherine se făcu albă ca varul. Cînd, la rîndu-i, îi văzu și Chaval, el rînji cu o halbă căutătură.

— Două halbe, coană Rasseneur ! Bem pentru reînnoirea lucrului !

Fără a spune un cuvînt, ea umplu halbele, ca o femeie care nu refuză să servească pe orice misterlu. Urmă un răstump de tăcere ; nici circumvarul, nici ceilalți doi nu se clintiseră de la locurile lor.

— Îi știu eu pe ăi de au spus că mă îndeietolcesc cu pira, rețuă Chaval, obraznic, și nu aștept decît să-mi spuie și mie în față vorbașta asta, nu de alta, dar ca să ne lămurim odată !

Nimeni nu-i răspunse, bărbații întorceau capul, la privirea lor rătăcînd, undeva, pe pereți.

— Există pe lume trîndavi, după cum există și oameni harnici, rețuă el, mai tare. În ce mă privește, n-am nimic de ascuns. Am plecat din șandramana aia denotocită a lui Deneulin și cobor mine în mina Voreux, cu doisprezece belgieni, care mi-au fost dați pe seamă pen-

tru că sînt apreciat. Și dacă are cineva ceva de spus, apoi n-are decît s-o sponă, ca să stăm de vorbă.

Apoi, cîna aceeași disprețuitoare tăcere îi întâmpină încercările de aștjare, se minia pe Catherine :

— Ei, fir-ar al dracului ! Ai de gînd să bei odată ? Hai să ciocnim și xi și tu cu mine să crape toți goanii care nu vor să muncească !

Ea ciocni, dar îi tremura mîna stîlt de tare, încît se auzi ușorul clinchet al celor două halbe. În clipa aceea, Chaval trase din buzunar un pumn plin de monede albe, pe care le scoase la vedere cu o aroganță de bețiv, spunînd că așa ceva nu se cîștigă decît cu sudoarea frunții și că-i deslîde pe trîndavi să arate că au măcar cincizeci de centime. Atitudinea celorlalți îi includă și ajunse la vorbe de ocară, spuse fără înconjur :

— Care va să zică, doar noaptea mai ies la iveală cîrțile. Și dacă jandarmii dorm, trebuie ca bandiții să ne așină calea ?

Foarte liniștit, Etienne se ridică în picioare, hotărît.

— Ascultă, mă plicusești. . . Da, ești o iscodă. Bani tăi mai put încă de cine știe ce trădare, și silă mi-e să-mi mînjesc mîinile atîngîndu-ți pielea de om vîndut. Dar n-are a face ! Iată-mă-s, al tău sînt ! E multă vreme de cînd unul din noi trebuie să-l îngîhă pe celălalt.

Chaval strînse pumnii :

— Haidem dară ! Trebuie să-ți vrăjesc ca să te asmut, nemernic Irkos ! Vreau din toată inima să ne rătuim, dar numai noi doi ! Și ai să-mi plătești, cu viri și indoaș, toate porcăriile ce mi s-au făcut !

Cu brațele întinse în chip de rugă, Catherine înaintă între ei, dar nici măcar nu se ostentă de-a o da la o parte, căci înțelegînd fatalitatea acestei bătăi ea singură se dădu încet înapoi. În picioare, sprijinindu-se de perete, rămase mută, atît de incremenită de spaimă, încît nici nu mai tremura, cu ochii mari deschiși, atîntuți asupra acestor doi bărbați, care aveau să se ucidă pentru ea.

Cu un gest firesc, coana Rasseneur strînse halbele de pe tejghea, ce nu cumva să i le spargă. Apoi își reluă locul pe bancă, fără a arăta vreo curiozitate nefalocul ei pentru ceea ce urma să se întîmple. Dar nu se putea

să-l lase pe doi foști tovarăși de lucru să se măcelărească între ei, așa încît Rassenieur se încapătina să intervină, și trebui ca Suvarin să-l înșfăce de umăr, să-l tragă la o parte, lingă masă, spunindu-l.

— Ce te bagi unde nu-ți fierbe oala?... Nu e loc pe lume pentru amindoi; cu zile o să rămînă al care-l mai tare!

Pără a aștepta să fie atacat, Chaval își și avîntă închișu-i pumni în văzduh. Mai înalt, desălat, întins obrazul celuilalt, lovind furios, în dreapta și în stînga, cu amîndouă brațele, unul după altul, ca și cum ar fi mînuit două săbii deodată. Vorbea într-una, făcînd pe grozavul în fața galeriei, cu o ploaie de injurături care îl întăriteau și mai mult.

— Ah, peste alurisi! Te ating la moacă, la nas! Nasul ăsta, pe care ăș vrea să mi-l bagi și tu unde!.. Haide, fă-te cu botu-ncoa, fante schifosit, să ți-l fac borhot pentru porci, și-om vedea noi oileacă mai tîrziu dacă curvîștinilor de muieri li s-or mai scurge ochii după tine!

Mul, cu făcile strînse, Étienne își aduna puterile în măruntul trup, luînd seama la legiunile rosturi ale luptei, făcînd pieptului și feței, cu cei doi pumni, zid de apărare; și pîndea, îl destindea, ca șișniți din arcuți, în cumpbite lovituri directe.

La început nu se prea vătămără. Brațele unuia, răsucindu-se ca o morișcă în văzduh, prelungeau lupta. Fu răsturnat un scaun, greoaia lor încălțămîntă strîbnea nisipul alb presărat pe podea. Dar, cu vramea, începură să-și tragă răsufierea și li se auzi hohcîitul gîfîtelilor, în timp ce obrații încinși li se bulbucau ca la dogoarea unui foc lăuntric, ale cărui vihlvătăi le țineau prin albul ochilor.

— Aăăă! urle Chaval. O lovitură în hircă!

Și, într-adevăr, pumnul lui, ca o ghioagă repezită pliază, zdrobise umărul vrăjmașului. Acesta își stăpîni un geamăt de durere, nu se desluși decît un hîrșlit înăbușit, surda strivire a mușchilor. Iar Étienne răspunse cu o directă în plin piept și care l-ar fi zdrobit pe celălalt dacă nu s-ar fi ferit, prin necurmătele-i salturi de capră. Dar pumnul îl lovi pe partea stîngă, și încă atît de zdra-

vădă, încît se ciătina, cu răsufarea tăiată. Amuțit ca de turbare cînd își simți brațele moleșindu-i-se de durere, se năpusti ca o fiară, țintind pîntecele dușmanului, pentru a-l spîntece cu călcîiul.

— Ține! La mațe! blîgii ei cu glasul sugrumat. Am să-ți le înșir la soare!

Étienne evită lovitura, atît de indignat de această încălcare a regulilor unei lupte drepte, încît își leși din sărite și apuse.

— Taci odată, bestie! Și nu cu picioarele, Cristoșii dumnezeilor tăi, că pun mîna pe un scaun și-ți crăp capul!

Atunci bătălia se loveră. Basseneur, cuprins de revoltă, ar fi încercat iarăși să-l despartă, dacă aspra privire pe care i-o zvizlise nevastă-se nu l-ar fi făcut să se stăpînească: ce, în circumstații lor, doi cilenți nu aveau, adică, dreptul să se răzulească? Se așezase doar în fața sobei ca nu cumva să i mai vadă și rostogolindu-se în foc. Suvaria, cu aerul său pașnic, își răsucise o țigară, pe care uită, totuși, să și-o aprindă. Rezemată de perete, Catherine sta neclintită: doar miinile începeau să se urce, în neștire, de-a lungul taliei, și ajungînd sus, se răsuciseră, sfîșind, într-o zvîcnire ritmică, stola rochiei. Păcea o sforțare doar ca să nu țipe, temîndu-se că țipătul care l-ar derzălui gîndul, dînd-o de gol, ar putea ucide pe vreunul dintre ei, deși mințile îi erau atît de rătăcite, încît nici nu-și mai dădea seama pe cine prefera.

Curînd, lui Chaval, care, leocă de nădușală, lovea la întîmplare, începură să-i aleiască puterile. Deși în prada minții, Étienne continua să se apere, parînd aproape toate loviturile, dintre care unele izbuteau, totuși, să-l zdrulească. Ajunsesse cu o ureche ruptă, gheara celui-alt îi jupuisese o țesătură de piele de pe gît, făcîndu-l să simtă o atît de arzătoare usturime, încît, la rîndu-și, izbucni și el în injurături, însoțindu-le cu una dintre acele cumplite directe ale sale. Și de astă dată, printr-o săritură, Chaval își feri pieptul; dar se aplecase, și pumnul îi lovi în față, îi strivi nasul, i se infipse în ochi într-o clipă, un șuvoi de sînge îi țîni din nări, ochiul i se umflă, i se bulbucă, învinețit. Nefericitul, orbit de acest

val de purpură, amețit de lovitura ce-i zădărnise scăldările, își mai vîntura brațele în aer, clod un nou pumn re-perzit de astă dată drept în piept, și dădu gata. Urmă un trosnet, și Chaval căzu pe spate, cu greeua prăbușire a unui sac de humă zvirlit de pe umeri, la pămînt.

Étienne se opri, așteptînd.

— Ridică-te, și dacă nu ți-e de ajuns, o buimă de la capăt.

Fără a răspunde, Chaval, după cîteva clipe de năucală, se zăvăli la pămînt și își întinse mințile și picioarele. Se adună anevoie de pe jos și rămase o clipă ghemuit pe genunchi, tot făcînd cu mina, în fundul buzunarului, ceva nedeslușit. Apoi, cînd fu în picioare, se năpusti iarăși, cu vinele gîtului umflate de un urlet sălbatic.

Dar Catherine văzuse, și, fără vrea, un tipăt cumplit îi izbucni din piept, uluind-o, ca mărturisirea unei preferințe, de ea însăși nestiută.

— Ia seama! Are cuțitul în mînă!

Étienne nu avu decît răgazul să parere cu brațul prima lovitură. Lina triconului lu sfîșiată de tășul dur, unul dintre acele tășuri de jungber pe care o verigă de aramă îi întepenește în lemnul unui mîner de merisor îi și înhătase pe Chaval de încheietura minii, înfrîncenată smîndoi într-o înfricoșătoare luptă, în care Étienne știa că dacă-i dă drumul e pierdut, și în care celălalt se zvîrcolea ca să-și descleșteze brațul și să lovească. Arma se lăsa în jos, încet-încet, puterile brațelor încordate se așteau; de două ori Étienne avu, pe pielea, senzația rece a lamet de oțel; și trebui să facă o supremă efortare, să-l strivească încheietura minii într-o altă de cumplită strînsoare, încît cuțitul să alunece jos din laba deschisă. Amîndoi se repeziră la pămînt, și Étienne fu acela care-l înhătă, agîtîndu-l și el, la rîndu-i, îi puse lui Chaval genunchii pe grumaz, amenințîndu-l că-l înjunghie.

— Ah! Grijania ta de mîzel, cu asta ți-oi face de patrecanie!

Îl asurzesc o voce sălbatică, înăuntrul sfîrșită, țîmîndu-l din măruntaie, zvîcnindu-i în seastă cu izbitori de ciocan, o fulgerătoare și capricioasă rostogolire pe povîrniciuri ucigăse o neastovită scîrba de sîngă. Nicîcînd nu-l încu-

sesse într-atîta pornirea-i, și totuși beat nu era. Lupta împotriva răului, ereditar, cu tremurul deznădă, duit al unui înfiorat de patima dragostei, ce se zbuciumă pe pragul aluirii. Sforși prin a se învinge. Aruncă jungherul la spate, bligînd cu glas răgușit :

— Ridică-te și cară-te.

De astă dată Rassenieur se repetase, dar nu avu destul curaj ca să se vire între ei, ca nu cumva să se aleagă cu vreo lovitură primejdioasă. Nu voia de loc ca în circumstața lui să se întimplă un asasinat, și se înfurîase atît de rău, încît nevestă-se, țespănă în fața teșghelei, îl străgea luarea-aminte că, în orice caz, nu era încă momentul să țipe. Suvain, care fusese cît pe-aci să se aleagă cu o lovitură de cușit în picioare se bolări să-și aprindă țigara. Se pusese, asadar, cap grozăviei ? Catherine mai privese încă, proștită, pe cei doi bărbați, care, și unul și celălalt, erau vii.

— Cară-te, îi mai spuse o dată Étienne, cară-te, dacă nu vrei să-ți faci de petrecanie !

Chaval se ridică de jos și-și șterse cu dorul palmei sîngele ce-i mai curgea încă din nas, și așa, cu bărbia minjită, cu ochiul învinețit, plecă, tirîndu-și picioarele, la furia înfrîngerii pe care o suferise. În neștire, Catherine îl urmă. Atunci el își îndreptă trupul, iar ura-i izbucni într-o ploaie de ocări :

— Ah, nu, nu ! Dacă pe el îl vrei, cu el să te culci, otreapă scîrnăvă ! Și să nu-mi mai calci pragul casei dacă îți ia pielea ta !

Trînti apoi ușa cu toată puterea. O adîncă tăcere puse stăpînire pe încăperea cădușă, în care se auzea ușorul scîncet al cărbunelui arzînd. Pe jos nu se mai vedeau, în afară de un scaun răsturnat, decît diarele unei plozi de stăgo, pe care nisipul, așternut pe podea, îl sorbesse, picătură cu picătură.

II

Ieșind din circumstața lui Rassenieur, Étienne și Catherine meraseră, împreună, tăcuți. Începea dezghețul, un dezgheț rece și încet, care întina zăpada, fără să o to-

pească. Pe cerul palid se ghicea luna plină, pe după niște nori mari, ca niște zdrențe înnecate, pe care un vînt de vijelie le rustogolea în nepătrunse înălțimi; iar pe pămînt, nici o răsuflare; nu se auzea decît scurgerea streșinilor, de pe care alunecau albe desage, căzînd ușor la pămînt.

Étienne, stîngherit de aceeași femeie ce-i fusese lăsată în seamă, nu găsea, în starea în care se afla, nimic de spus. Gîndul de a o lua cu el, ca s-o ascundă și pe ea la Réquillart, îi părea nebunesc. Voia s-o însoțească spre colonie, s-o lase la părinții ei, dar ea se împotrivise cu un aer înspăimîntat nu, nu, orice, numai să nu le mai și cadă în sarcină, după ce se purtase atît de urît, lăsîndu-i în voia soartei! Și nici unul, nici celălalt nu mai scoteau o vorbă, tropăind în neștire pe drumurile prefăcute în fluviu de noroi. Întîi coborîseră spre Voreux, iar apoi cotiră la dreapta, mergînd între ramblen și canal.

— Trebuie, totuși, să te culci undeva, spuse ei în cele din urmă. Dacă-ai avea măcar o odăie, te-ai lua bucuria la mine...

Dar cuprins deodată de o neînțeleasă timiditate, își curmă vorba. Crîmpele din trecutul lor i se perindară în închipuire, răscolirile ispitei de odinioară, gingașa lor stingherire, măruntele temeri ce li se puseseră de-a curmezișul drumului, pe care altfel i-ar fi străbătut împreună. Nu o putuse oare uita de loc, de-și simțea inima atît de tulburată și încălzită încet-încet de o reînălțată ispită? Amintirea palmelor pe care i le trăsese la Gaston-Marie îl alina acum, în loc să-i alimească ură. Și rămase surprins de gîndul de a o duce cu el, la Réquillart, lucru care-i părea firesc și ușor de îndeplinit.

— Haide, hotărăște-te, unde vrei să te duc? Prin urmăre, atît de grozav mă disprețuiești, de nu vrei să rămîi cu mine?

El mergea în urmă-i încet, zăbovind stînjenită rău de așozi care i se infundau în hîrtoape; și, fără să ridice capul, murmură.

— O, Doamne, sînt și așa destul de necăjită, nu mă mai amări și tu! La ce ne-ar mai folosi asta acum, cînd eu am un iubit și cînd și tu ai o femeie?

La Mouquette se gîdea vorbind așa. Îi credea împreună după zvonurile care stărniau de vreo cincisprezece zile ; și cînd îi jură că nu-i adevărat, ea dădu din cap ; îi aminti de seara în care-i văzuse sărutîndu-se pe gură.

— Nu-î păcat de toate prostiile astea ? rezuă el, cu jumătate de glas, oprindu-se locului. Ce bine ne-am fi înțeles împreună !

Răspunse, cutreierată de o ușoară înflorare :

— Lasă, nu-ți mai face sînge rău, lucru mare nu pierzi. Dacă-ai ști ce pieritură sînt, cu trupul atît de pipernicit și în așa hal, încît femele nu voi fi, cu siguranță, nici odată !

Și continuă, fără a se simți cîtuși de puțin s'înghețată, vorbind ca de o vină a ei despre îndelunga-i zăbovă pe drumul pubertății. Faptul acesta, deși avusese parte și de un bărbat, o micșora în propriii ei ochi, zvrîlînd-o în rîndul fetițelor. Toate îi se mai iartă dacă ești măcar în stare să faci un copil.

— Biată copilă... spuse încet de tot Étienne, cuprins de o adîncă înduioșare.

Erau la poalele rambleului, învăluiți în umbra uriașelor mormane. În trecere, un nor negru ca păcura tocmai perdeluia fața lunii. Nu-și mai desluseau nici măcar propriile lor chipuri, iar răsufierea îi se contopea, buzele îi se căutau, pentru sărutul cărui îi duseseră dorul luni de zile. Dar deodată luna se ivi iarăși și zăriră deasupra-le, pe piscul albelor stîlci argintate de lumină, reliefîndu-se, cu desăvîrșire dreaptă, săptura santinelei din Voreux. Și fără ca măcar, în cele din urmă, să se fi sărutat, un simțămînt de rușine îi îndepărtă pe unul de celălalt, acel simțămînt de rușine de odinioară, amestecat cu ciudă, o neîmămurită dușmănie și, în același timp, o mare prietenie. O porulă din nou, anevoie, infundată în noroi pînă la glezna.

— Asta ți-e ultimul cuvînt ? Nu vrei ? întrebă Étienne.

— Nu, răspunse ea. Cu tine, după Chaval, hai ? Și după tine cu un altul... Nu, asta-mi face silă, nu sînt nici o plăcere, și atunci de ce s-o fac ?

Tăcură și mai meraseră vreo sută de pași, fără a schimba o vorbă.

— Dar măcar știi unde te duci ? reluă el. Nu te pot lăsa în drum, noaptea, pe o asemenea vreme.

Ea răspunse firesc :

— Mă întorc acasă. Chaval e bărbatul meu. Nu mă pot culca în altă parte decât la el.

— Dar o să te omoare în bătaie !

Tăcerea se așterna iarăși între ei. Catherine dădu din umeri, resemnată. Are s-o bată pînă va obosi și, cînd va obosi, o va lăsa în pace ; nu era mai cuminte ea, decât să vițture drumurile ca o tîrșă ? Apoi se și deprinsese cu bătăile, și spunea, mîngîindu-se cu acest gînd, că, din zece fete, opt nu o nimeresc mai bine decât ea. Iar dacă omul ei o va lua într-o bună zi de nevastă, va fi foarte frumos din partea lui.

Étienne și Catherine, în neștiire, se îndreptaseră spre Montson iar pe măsură ce se apropiau de casa lui Chaval, tăceau tot mai mult, ca și cum n-ar mai fi fost împreună. El nu mai găsea nimic să-i spună pentru a o convinge, deși simțea o mare amărăciune văzînd-o că se întoarce la Chaval. I se sîșia inima, nu-i putea da însă în schimb ceva mai bun, nimic decât o viață de mizerie și de fugă, o noapte întunecată, fără așteptarea unei zile senine, dacă nu cumva gloanțele vreunei oști îi vor zdrobi capul. Poate că era, într-adevăr, mai cuminte să se împaci cu gîndul de a suferi altele, decât să încerci vreo nouă suferință. O însoțea, astfel, spre ibovnicul ei, cu capul în pămînt, fără o vorbă de împotrivire în clipa în care, pe sosea, ea se opri la colțul ciădirii șantierelor, la douăzeci de metri de cafeneaua Piquette, spunîndu-i :

— Nu veni cu mine mai departe. Dacă te vede, iese ceva urt.

Se auziră unsprezece bătăi de la orologiul bisericii, cafeneaua era închisă, dar prin crăpăturile obloanelor se strecurau licăriri de lumină.

— Rămii cu bine, murmură ea.

Îi dăduse mîna, el i-o ținea într-a lui, și fu nevoită să și-o scoată cu greu, trăgînd-o încet, ca să poată pleca.

Fără a întoarce capul, intră pe porțița cea mică, împingînd zăvorul. Dar Étienne nu se îndepărtă, ci rămase locului, în picioare, cu ochii așintîți spre casă, temător

de ceea ce se va întâmpla acolo, ciulind urechile, tremurînd la gîndul că ar putea auzi urlete de femei bătută. Casa rămînea întunecată și tăcută; văzu luminîndu-se doar o fereastră de la catul întâi; și cum această fereastră se deschise, iar el recunoscu silueta subțire ce se apleca spre stradă, făcu cîțiva pași, ca să se apropie.

Atunci Catherine șopti foarte încet:

— Încă nu s-a întors, mă duc să mă culc... Te rog foarte mult, pleacă!

Și Étienne plecă. Se dezgheța de-a binelea, o adevărată ploaie se rostogolea de pe acoperișuri. De pe ziduri, de pe garduri, din nădeslușkele îngrămădiri, pierdute în nopți, ale acestui cartier industrial, apa se prelingea, ca și cum toate ar fi fost ude de nădușeală. Se îndreptă înlîi spre Réquillart, bolnav de oboseală și de tristețe, nemaisimțînd decît nevoia de a vedea căscîndu-i-se, lăsatul ochilor, pămîntul, ca să-l înghită. Apoi gîndul i se întoarse la Voreux; cugeta la lucrătorii belgieni, care urmau să coboare în mină, la tovarășii săi de lucru din colonie, răscoliți de furie împotriva soldaților și botărilor să nu lase nîște străini să intre în puțurile lor. Și o luă lîrșel de-a lungul canalului, prin mijlocul băltoacelor lăuate de zăpada topită.

Cînd ajunse din nou în apropierea rambleului, chipul lunii se ivi foarte împede. Ridică ochii, privi cerul, pe a cărui boltă treceau norii în goană, sub planșetel de bici al vijeliosului vînt ce sufla colo sus, în înălțimi devenind pe la fața lunii albicioși, destrămintu-se în zărnite flăii, de o ceașcă străvezie, ca o apă tulbură; și trecesu, unul după altul, alii de repede, încît de sub vălul lor efemer astrul reapărea necurmat, în toată limpezimea.

Cu ochii înecați de această lucrare a lumii, Étienne își cobora privirile, cînd un spectacol, ce se desfășura pe placul rambleului, îi opri locul. Sîntinela, înțepentă de frig, se plimba pe sus, făcînd douăzeci și cinci de pași spre Marchiennes și întorcîndu-se apoi cu fața spre Monceau. Se vedea alba vîpaie a batonetai, în creștutul acestei aluete negre, ce se decupe lămurit pe paloarea cerului. Iar ceea ce-i străgea luarea-aminte tînărului era, în dosul bordetului unde tatca Bonnemort

se adăpostea în nopțile de furtună, o umbră mișcătoare, ca o fiară care se țira la pîndă și în care îl recunoștea. Îndată, pe Jeanlin, după lungă și deșălătă-i epinare de viroză. Santinela nu-l putea zări; cu siguranță acest bandit de copil punea la cale vreo ispravă, căci nu-l mai trecea de loc năduful împotriva soldaților, întrebînd mereu cînd se vor descotorosi de acești urigași care fuseseră trimiși, înarmați cu puști, ca să omoare oamenii.

O clipă, Étienne voi să-l strige, pentru a-l împiedica să facă cine știe ce prostie. Luna se ascunsese pe după nori; îl văzuse ghemuindu-se, gata să sară, dar luna se ivi din nou, iar copilul rămase ghemuit pe vine. La fiecare drum, santinela înainta pînă la bordei, apoi se întorcea cu spatele și pleca înapoi. Și deodată, în vreme ce bezna unui nor împănase cerul, cu o uriasă zvicnire de pisică sălbatică, copilul sări pe umerii ostazului și, călărindu-i-se în spumă cu ghearele, îi înlipse cuțitul în gîtul. Nu putea străpunge gulerul tunicii, și atunci apăsă cu agindouă minile minerul, pe care se lăvă cu toată greutatea trupului său. Adesea tălase pul de găină, cînd îi găsea în dosul termelor. Totul se petrecuse atît de lute, încît doar un țipăt înăbușit spintecă liniștea nopții, în vreme ce pușca se prăbușea la pămînt, cu un zgomot de liare vechi. Foarte albă, luna se și ivise, strălucitoare.

Încetîmînt locului de uluire, Étienne rămase cu privirea ațintită într-acolo. Un strigăt i se înăbuși în adîncul pieptului. Sui, rambieul era pusku, nici o umbră nu se mai desprindea sub înfricoșata goană a noilor. Urcă povîrnișul în fugă, îl găsi pe Jeanlin în patru labe, lîngă trupul melnsuflețit, răstignit pe spate, cu brațele desălcute. Pe zăpedă, sub lumina cea limpede, pantalonul roșu și mantaua cenușie se deslășeau izbitor. Nu cursese nici o picătură de sînge, cuțitul era încă în gîlu), înțipit pînă-n plăzele.

Furios, cu o lovitură de pumn pornită în naștere, trînti copilul la pămînt, lîngă trupul soldatului.

— De ce ai făcut treaba asta? bligui el, înnebunit.

Jeanlin se adună de jos și se țîf în mîini cu o felisă umflare a cîmării sale uscate, iar urechile-i clăpăuge,

ochii-i verzi, fălcile-i leșite în afară îi fremătau și-i ardeau încă în văpaia omorului lăptuit.

— Blestematule ! De ce ai făcut asta ?

— Nu știu, așa mi-a venit...

Se îndărătnici în acest răspuns. De trei zile era pornit s-o facă. Îi hărțuia gândul ăsta, și simțea niște lovituri de ciocan în cap, colo, după ureche, în asemenea chip nu-i dădea pace. De ce ? Trebuia, oare, să se sinchisească de acești porci de soldați, care nu dădeau pace minerilor la ei acasă ? Din aprigele cuvintări roșite în pădure, din urletele de pusture și de moarte, ce cutre-laseră puțurile, îi rămăseseră, în minte, doar cincizece cuvinte, pe care le tot spunea ca o himnă ce se joacă de-a revoluția. Și altceva nu știa, nimeni nu-l îndemnase. Lui singur îi venia, așa cum îi venea să fure ceapă de pe cîmp.

Étienne, înspăimîntat de invenția burulană a crimei răscălită în străfundurile acestei minți de copil. Îi mai îmbrînci o dată cu o lovitură de picior, ca pe o fiară stăpînită doar de instincte. Se temea ca nu cumva corpul de gardă din Voreux să fi auzit strigătul înăbușit al santinelei și vririle cite o privire spre mină de fiecare dată cînd se iese luna. Dar nimic nu se clintea, iar ei se aplecă, pipău mâinile soldatului, ce începuseră să se răcescă încet încet, ascultă inima, împietrită sub manta. Din întregul cușit, nu se vedea decît plaseau de os, pe care inscripția galantă, acest simplu cuvînt „Amor”, era săpată în slove negre.

De la gît, privirea îi alunecă la chipul mortului. Deodată îi recunoscu pe micul soldat era Jules, recrutul cu care stătuse de vorbă într-o duminică. Și fu cuprins de o adîncă înduioșare în fața acestui blînd chip bălail, plin de pistrui. Ochi-i albaștri, mari descheli, priveau cerul, cu aceeași privire atînită spre orizont cu care-l văzuse căutîndu-și, într-acolo, meșteagurile natale. Pe unde o fi acest Plogof, pe care-l vedea într-o însorită lumină ? Colo, departe, colo, departe. Marea urla, hăt-departe în această noapte de vijelie. Vîntul, hoțner prin înălțimi nepătrunse, suflase poate și prin pustietatea acelei cîmpii. Două femei stăteau în picioare, mama și sora, ținîndu-și cu mîna bonetele pe care le tot lua

vîntul, privind și ele, ca și cum ar fi putut vedea ce face, în acest ceas, micul lor Jules, la alttea leghe depărtare. Vespnic îl vor aștepta de acum înainte. Ce grozăvie, să se omoare oamenii nevoiași între ei din pricina celor bogați !

Dar trebuia să se facă într-un fel ca să dispară trupul neînsuflăit al ostășului. Étienne cugetă întâi să-l zvîrle în canal. Dar siguranța că acolo va fi descoperit îl făcu să-și mute gîndul. Atunci groaza li ajunsese la colme, nu mai era vreme de zăbavă, ce hotărîre să ia ? Deodată li veni în minte o idee grozavă : dacă ar putea căra cadavrul pînă la Réquillart, l-ar îngropa acolo în așa fel, încît să nu mai fie găsit niciodată.

— Ia vino-acoa, vorbi ei către Jeanlin.

Copilu, se temea să se apropie.

— Nu vin, că vrei să mă bați. Și, în afară de asta, mai am și treburi. Bună seara.

Într-adevăr, la dăduse întîlnire lui Bébert și Lydiei într-o ascunzătoare, într-o groapă, pe care și-o pregătiseră, sub depozitul de lemne, la Voreux. Era cum nu se poate mai nimerit ca să înopteze acolo și să ia parte și ei la pîruiala belgienilor, cărora li se vor frînge oasele cu o ploaie de pietre cînd vor coborî la mină.

— Ascultă, li mai spuse o dată Étienne, vino încoace, că altfel chem soldații și o să-ți taie capul.

Și cum Jeanlin se înduplecase, Étienne făcu batista vîlîtuc și înfășură cu ea, strîns, gîtul ostășului, fără a smulge afară cuțitul, care oprea, astfel, curgera sîngelui din rană. Zăpada se topea, pe jos nu se vedea nici o pată roșie și nici urme de pași care să fi trădat vreo luptă.

— Ia-ți de picioare.

Jeanlin făcu întocmai, iar Étienne îl înșefăcă de umeri, după ce, luîndu-i pușca, și-o puse în spate, și așa coborîră amîndoi, încet, de pe rambleu, luînd aminte să nu prăvălească bolovanii de piatră pe povierniș. Spre norocul lor, luna se ascunse după nori. Dar pe cînd treceau de-a lungul canalului, se ivi din nou, foarte limpede : numai printr-o minime soldații din gardă nu-l zăriră. Tăcuți, zornau, stîngheriți la tot pasul de bălăbănirea cadavrului, pe care din pricina oboselii, erau

stiliți să-l lase jos la fiecare sută de metri. La colțul uliței Béquillart-ului un zgomot făcu să le înghețe singele în vine, și de-abia avură răgazul să se pitească după un zid, pentru a nu da nas în nas cu o patruie. Puțin mai departe fură surprinși de un om, care însă era beat. Omul se îndepărtă, lajurându-l. Și, în cele din urmă, ajunseră pînă la vechiul put, uzi de nădăseală și alți de prăpădiți de frică, facit la clănțănneau dinții.

Étienne știe foarte bine că nu va fi de loc ușor să treacă trupul soldatului prin golul scărilor. Fu o carnă cumplită. Trebui întâi ce Jeanlin, care rămăsese rux, să lase să atunece trupul oșășului. În timp ce Étienne, agățat de mărăcină, îl însoțea susținându-l ca să-l strecoare prin primele două paliere, care aveau și trepte rupte. Apoi, la fiecare scară ce urma, trebuia să facă același lucru, să coboare înainte, pentru ca pe urmă să prindă în brațe cadavru, și străbătură astfel treizeci de scări, adică două sute și zece metri, în care timp lui Étienne necontenit i se părea că îi cade povara în cap. Pușca îi lovea spinarea și nu voise să-l lase pe Jeanlin să-i aducă capătul de luminare pe care-l mai avea și pe care-l păstra cu zgircenie. La ce i-ar folosi? Luminarea mai mult i-ar încurca în canalul acesta îngust. Totuși, cînd ajunseră în camera de acces în orizont cu suflul la gură, îl trimise pe copil să-i aducă luminarea. Se așezase jos și îl aștepta pe Jeanlin, în plină beznă, lângă trupul așinsuflit, cu inima bătîndu-i să se spargă.

De îndată ce Jeanlin se întoarse cu luminarea, Étienne îi ceru unele lămuriri, căci copilul cutreierase și scormonise prin această veche exploatare pînă și prin crăpăturile pe unde minerii nu puteau trece. O porniră iar la drum, tirînd mortul, aproape un kilometru, printr-un labirint de galerii în ruină. În sfîrșit, tavanul deveni mai scund și se găseau acum înghesuncheați sub o stîncă ce se surpa și pe care o sprîjineau niște popi de lemn, pe jumătate distruși. Locul de sub stîncă forma un fel de ladă lungă, în care-l așezară pe micul soldat, culcat ca într-un sicriu: îi puseră pușca lipită de trup, apoi, cu zdravene lovituri de călcii, rupseră sprăiturile de lemn, riscînd ca ei înșiși să rămîină striviți acolo. Îndată după aceea stinca crăpă, și de-abia avură răgazul

să fugă, tirându-se pe coate și în gerunchi. Când Etienne, simțind nevoia de a vedea ce se petrecuse, își întoarse privirea într-acolo, tavanul continua să se lase în jos, strivind încet, sub greutatea-i povară, trupul soldatului. Și nu se mai văzu nimic, nimic, decât o enormă masă de pământ.

Jeanin, reîntors la el, în umbră-i de vizuină ticăloasă, se toală în fin, murmurând, rupt de oboseală

— Ei, la dracu! puștii n-au decît să mă mai aștepte, o să dorm un ceas.

Etienne suflă în lumina din care nu mai rămăsese decît un mic capăt. Și el avea șalele frunte de oboseală, dar somn nu-l era. Cînduri dureroase, frișturi de vise urite lăceau să-i zvîcnească limplea ca sub lovituri de ciocan. Cîrînd nu mai rămase decît unul singur, chinul, hărîindu-l cu o întrebare la care nu era în stare să răspundă. De ce nu-l dăduse lui Chaval lovitură hotărîtoare, cînd îl avea în mînă, sub tălșul cușitului? Și de ce copilul acesta îi făcuse de petrecălele unui soldat, pe care nici măcar nu știa cum îl cheamă? Asta îi zdruncina credințele revoluționare, cutajul de a ucide și dreptul de a ucide. Nu cumva se purtase așa doar din lașitate? În grămada de fin, copilul începuse să sfîrșie cu sfîrșitul unui om beat, ca și cum și-ar fi înecat în somn ucigășii beție. Și, plin de silă, de furie, Etienne susera știindu-l acolo, lîngă el, auzindu-l. Deodată tresări, suflul groazei îi atinsese fața. Zvonul unei voastre atingeri, un suspin îi păru a fi pusea din străfundurile pămîntului. Chipul micului soldat, latina, cu pușca alături, colo jos, sub stîncă, făcu să-i treacă un fior pe șira spinării și îl ridică părul măciucă. Era o nălucire prostiească, întreaga mînă îi apărea vîind de glăsură; în nevolt să aprindă lumina și nu se potoli decît în clipa cînd, în această palidă lumină, dădu iar cu ochii de hăul căscat al galeriilor.

Încă un sfert de ceas se tîni gladi, hărțat fără încetare de aceași lupți, cu ochii ațintîți la seșlile arzîndă. Dar se auzi un sîrșit, fiulul se înecă, și toate se prăbușiră, din nou, în beznă. Îl trecu iarăși un fior, și venea să-l cirpească pe Jeanin, ca să nu-l mai lase să sfîrșie așa. Vecinătatea copilului îi deveni atât de ne-

suferință, încît fugi, chinul de vedea de aer curat, norindu-se de-a lungul galeriilor și prin puțul scărilor, ca și cum ar fi avut o nălucă gîfînd în urma pașilor săi.

Sua, în mijlocul dărîmăturilor Riquillart-ului, Étienne putu, în cele din urmă, să răsuflă din plin. De vreme ce nu îndrăznea să ucidă, nu-i mai rămînea decît să moară el însuși, iar acest gînd al morții, ce-i nălise mai demult, se reînălțase și i se înghea în cuget ca nădejdea cea din urmă. Să mori neînfricat, să mori pentru cauza revoluției, iată ceea ce ar pune capăt oricărui zbucium, iată ceea ce ar fi dreptă sau nedreaptă sa răfuială cu viața și ceea ce l-ar face să înceteze de a mai gîndi vreodată. Dacă cumva tovarășii săi de lucru îi vor ataca pe muncitorii belgieni, el va fi în cele din urmă rănit și ar putea foarte bine să aibă norocul de a fi lovit de moarte. Se întoarce să dea înapoi la Voreux-ului, dar cu pași mai hotărîți. Sunară ceasurile două, un mare zgomet de voci venea din camera contrameștrilor, unde se afla sediul postului de gardă al minei. Dispariția sentinelei tocmai alarmase acest post; se duseră să-l trezească pe căpitan și, în cele din urmă, după o atentă cercetare la lăsa locului, ajunseseră la credința că era vorba de o dezertare. Și, pînă din umbră, Étienne își amintea de acest căpitan republican, despre care îi vorbise micul Jules. Cîne știe dacă n-ar putea fi convins să treacă de partea poporului? Oștirea ar încrucișa brațele, încetînd lupta și dînd, poate, în acest fel semnalul de începere a masacrului burgheziei. Fu purtat pe aripile unui nou vis și el se mai glodi la moarte, ci rămase ceasuri întregi cu picioarele la noroi, cu burnița dezghețului pe umeri, înflăcărat de speranța că izbînda ar mai fi cu putință.

Pînă la orele cinci îi pîndi pe lucrătorii belgieni. Apoi își dădu seama că compania recursese la viclenia de a-l culca chiar în Voreux începînd robotirea în puț, cei cîțiva greviști din colonia celor „două sute patruzeci”, veniți în recunoaștere, șovăiau să le dea de veste celorlalți prieteni. Étienne fu cel care le aduse la cunoștință știrile, iar el o luă la fugă, în vreme ce el aștepta, în dosul rambleului, pe drumul de halaj. Ceasurile sunară șase, pămîntul bolnă cerească pîcea, lumina

dată de slăgeriada ivire a zorilor, când abatele Razvief răsări de după colțura unei poale, cu sutana sumasă pe slăbănoagele-i picioare. În fiecare săptămână, luna, se ducea să facă slujba de dimineață la capela unei mănăstiri, statornicită de partea cealaltă a mizei.

— Bună ziua, prietene, strigă el cu glas puternic, după ce, cu ochii ca para de jeratic, îl măsurase pe tîndr din creștet pînă-n tălpi.

Dar Etienne nu răspunse. Tocmai văzuse, în depărtare, printre stîlpi estacadei din capătul rambleului, trecînd o femeie, și, cuprins de neliniște, se repezise într-acolo, căci i se păruse că a recunoscut-o pe Catherine.

De la miezul nopții, Catherine bătea drumurile în plin dezgheț. Întorsă acasă și găsi-o culcată, Chaval o cirpise făcînd-o să sară în picioare. Îi strigă să iasă îndată pe ușă ațeră, dacă nu voia s-o facă el să zboare pe țerestră; și, plîngînd în hohote, avînd de-abia răgarul să pună ceva pe ea, cu gleznele învinetite de lovituri de picior, fusese silită să coboare, imbrîncită în stradă cu o ultimă palmă. Această brutală despărțire o buimăcise; se așezase pe o piatră și privea spre casă, tot așteptînd ca el s-o cheme înapoi, căci altfel nu era cu putință. Desigur că o plîndea și avea să-i spună să se întoarcă dacă o va vedea astfel tremurînd, singură pe lume, fără un suflet de om care s-o culeagă de pe drumuri.

Dar, după ce tremurase două ceasuri în așteptare, luă o hotărîre, nemaiputînd îndura frigul în această înțepenire de cîine zvirlit în stradă. Ieși din Montsou, lăcu apoi calea întoarsă, fără a îndrăzni să strige din drum sau să bată în ușă. În cale din urmă, o porni pe caldarîm, drept înainte pe șosea, cu gîndul de a se duce în colonie, spre casa părinților. Dar cînd ajunse acolo, fu cuprinsă de o asemenea rușine, încît o luă la geantă, de-a lungul grădinișor, de teamă să nu fie cumva recunoscută de cineva, deși toate zăceau acolo într-un somn de plumb, pe după obloanele trase. Și, din clipa aceea, rădăci, speriată la cel mai mărunț zgomot, tremurînd la gîndul că ar putea fi culeasă de pe drum și dusă, ca prostituată, în acea casă de toleranță din Marchiennes, a cărei amenințare o înspăimînta, ca un vis urît, de luni

de zile. De două ori nimeri tot în Voreux și, înfricoșată de glasurile gălăgioase din corpul de gardă, o porni iar în goană, cu sufletul la gură, privind înapoi, ca să vadă dacă nu cumva era urmărită. Străduța Réquillart-ului era neconținut plină de oameni beți și, totuși, se întorcea pe acolo, cu neînșurita nădejde că l-ar putea reînfrână pe acela pe care îl respinsese înaltele cu câteva ceasuri.

Foarte curînd Chaval trebuia să coboare în mină; și acest gînd îi purtă pașii spre puț, deși simți că era de zadarnică orice încercare de a-i vorbi totul era strîmțit între ei. Nu se mai lucra la Jean-Bart, iar Chaval jurase că o va strînge de gît dacă va relua munca la Voreux, unde se temea că ea l-ar putea compromite. Și atunci ce să facă? Să plece cîna șue unde, să crape de foame, să se lase ademinită de toți bărbații care l-ar leși în cale? Se tira, cu mersul șovăielnic, prin hîrtișoare, cu picioarele frînte de obosă, plină de noroi pînă pe spînzare. Desghețul făcea acum să se rostogolească pe drumuri fluviu mocirloase, în care se înfunda, mergînd într-una, nelîndrăzînd să caute vreă piatră pe care să se așeze, ca să-și tragă răsuflarea.

Se iviră zorile. Catherine tocmai îi recunoscuse, după apote pe Chaval, care, prudent, ocolea rambieul, în clipa cînd îi zări și pe Bébert cu Lydie, scoțîndu-și nasul din acuzătoarea lor de sub depositul de lemne. Își petrecuseră acolo noaptea, la pîndă, necutărînd să se întoarcă acasă, de vreme ce Jeanlin le poruncise să-l aștepte; și în timp ce acesta din urmă, la Réquillart, își îneca în somn beția crimei făptuită, cei doi copii se ghemușeră unul în brațele celuilalt, ca să se încălzească. Vîntul șuiera printre crăcile uscate ale castanilor și ale stejarilor, iar ei se strîngeau zgribuliți, ca într-o părșită colibă de pădurar. Lydie nu îndrăznea să-și mărturisească, cu glas tare, suferințele-i de mititică lemnă bătută, după cum nici Bébert nu avea curajul să se plîngă de palmele cu care căpitanul îi muta fălcile; dar, la urma urmelor, și acesta prea își făcea de cap, îndemnîndu-i la cele mai nebunești furtisaguri, în care ei mai-mai să-și lase pielea, și toate astea fără ca măcar să le dea și lor partea ce li se cuvenea; și strîpînd în inimă o pornire plină de revoltă, sîrpliseră

prin a se îmbrățișa, în ciuda poruncii pe care le-o dăduse și chiar cu prețul de a se pomeni cu vreo leabă după ceafă repezită de undeva din nepătrunsul cu care ei îi tot înspăimînta. După ce, după ceafă nevenind de nicăieri, se sărutară cu duloșie mai departe, fără a le trece prin minte altceva, punind în aceeași mîngiere îndelunga lor dragoste înfrîntă, tot martirajul și toată gingășia pe care, în adîncul sufletului, o păstrasera unul pentru celălalt. Se încălziseră așa toată noaptea, mai fericiți în acest pierdut străfund de gaură decît își aminteau să mai fi fost cîndva, nici măcar de sărbătoarea Sante-Barbe, cînd se mincan gogoși, udate apol cu vin.

Catherine tresări auzind deodată un răsunet de goarnă. Înlăță capul și îi văzu pe soldații postului de gardă din Voreux punind mîna pe arma. Étienne sosea în goană, Bébert și cu Lydie, dintr-o săritură, țîșniră afară din tainuță, iar colo, sub creșcînda lumină a zilei, o ceată de bărbați și de femei coborau din colonie, cu gesturi mari, vădînd o clocotitoare mină.

6

Tocmai fuseseră închise toate intrările în mina Voreux; iar cei șazeci de ostași, cu arma la picior, făceau zid în fața singurei uși rămase liberă, aceea care ducea spre sala de recepționare printr-o scară îngustă ce da spre camera contramaistrilor și spre baracă. Căpitanul îi alinase, pe două rînduri, în fața zidului de cărămidă, ca să nu poată fi atacați pe la spate.

La început, ceată de mineri veniți din colonie se țînu la oarecare depărtare. Erau cei mult vreo treizeci la număr și puneau ceva la cale, în cuvinte violente și de nedeslușit.

Mama Mahen, care sosise cea dintîi, cu părul despletit sub o basma înnodată la repezeală, țînînd-o în brațe pe Estelle adormită, tot spunea, înflerbîntată:

— Nimeni să nu intre, nimeni să nu iasă! Trebuie să-l luăm pe toți ca din oală!

Maheu îi dădea dreptate. În clipa în care tatca Mouque tocmai sosea din Râquillart. Nu lipsi mult să nu-l lase să intre. Dar el se zbatu, spunind că oricum caii lui trebuiau totuși să-și mănince flul, căci habar n-aveau de revoluție. De altminteri, unul dintre cai murise, și el era așteptat ca să-l scoată de acolo. Etienne îl ajută pe bătrînul grădgar să treacă, iar soldații îi îngăduiră să intre în mină. Un sfert de ceas mai târziu, cînd ceata greviștilor, al căror număr creștea treptat-treptat, deveni amenințătoare, o ușă mare se deschise, în parter, și se iviră mai mulți oameni cărînd animalul mort, un biet balot de carne legat încă în pîsă de lîm, și îl lăsară jos, în mijlocul băltoacelor de zăpadă topită. Zăpăceala fu altă de mare, încît nimeni nu se gîndi să-i împiedice de a se reîntoarce și de a baricada din nou ușa. Cu totuși recunoscuseră călul, după capul întepenit înțors într-o parte. Șoapte fură purtate din gură în gură.

— E Trompette, nu-i așa? E Trompette.

Într-adevăr, Trompette era. De cînd coborîse în mină, nu se putuse deprinde în fundul pămîntului. Stătea vîșnic posomorît, fără chef de treabă, chinuit, tînjind parcă după lumină. Zădărnice Bataille, edecul minei, se tot freca prietenos cu coasta și îi mușca, a hîrjoană, de gît, doar-doar i-o da și lui un pic din resemnarea-i dobîndită în zece ani de viață subpămînteană. Minghierile acestor îi adînceau melancolia, coama i se înfiora la destăinuirile prietenului îmbătrînit pe meleagurile bezoel; și, de cîte ori se întîlneau și necheau amîndoi, aveau aerul că se vaită, cel bătrîn că e de atîta amar de vreme acolo, încît nu-și mai amintea nimic din cealaltă viață, cel tînăr că n-o putea uita. În grajd, vecini de sesie, își duceau voacul cu capul în pămînt, suflîndu-și în nări, șoptindu-și despre nestînsul lor vis al unei zile însoțite, al privilegiilor de cîmpie înverzită, al drumurilor albe, al dauritelor lumii, către zarea nesfîrșită. Apoi, cînd Trompette, leoarcă de nădușală, zăcea pe grămada de paie trăgînd să moară, Bataille începuse să-l miroasă, deznădăjduit, cu sforțări scurte, aducînd a suspine. Îi simțea cum se răcește, mina îi tăpa cea

din urmă bucurie ce-l mai rămăsese, acest prieten, căzut de sus, care adusesse cu sine miresme de propețime ce-l mai aminteau de zilele tinereții, când și el zburda sub cerul liber. Și își rupsese căpăstrul, atât de înspăimântat nechezase, când băgă de seamă că celălalt încremenise de-a binelea.

De altminteri, laica Mouque de opt zile atrăsese contramaistrului luarea-aminte. Dar cine se sîchisea, în asemenea împrejurări, de un cal bolnav? Domnilor acestora nu le plăcea de loc să mure de colo pînă colo cell. Dar acum nu aveau încotro, trebuia să-l scoată. În ajun, grăjdarul, împreună cu încă doi oameni, își petrecuse un ceas cu să-l lege pe Trompette. Fu înhămat Bataille, ca să-l care pînă la puț. Bătrînul cal trăgea încet, trîndu-și prietenul mort printr-o galerie atât de îngustă, încît era nevoit să se opitească, deși astfel l-ar fi putut jupui, și, sfîrșit de oboseală, își ciătînă capul, ascultînd îndelungul tîrșit al acestei mese de carne așteptată de parlagie. În camera de acces a orizontului, după ce fu desbîlmat, urmări cu posomorîta-i privire pregătirile de urcare, trupul imbrîncit pe traverse, deasupra gropii puisardului în plasa legată sub o colivie de ascensor. În sfîrșit, încărcătorii dădură semnalul că sosește carnea, iar el înălță capul, ca să-l însoțească cu privirile călătoria, molcomă la început, înecîndu-se apoi îndată în bernă, înghițit colo sus, pentru totdeauna, în hăul acela negru. Și rămase cu gîtul întins, iar în tulburea-i amintire de dobitoc se reînfrîpau pesemne unele rosturi, de colo sus, de pe pămînt. Dar totul se sfîrșise, prietenul lui nu va mai vedea nimic, și el însuși va fi tot așa legat, ca o jainică poveră, când va fi să-l urce tot pe acolo. Picioarele-i prîneră a tremura, aerul slobod parces din cîmpurile îndepărtate îl înăbușea și era ca beat când, greoi, se întoarse în grajd.

În incintă minieră rămaseră posomorîți în fața cadavrului lui Trompette. O femeie spuse încet:

— Și totuși cu omul ăla-și socoteala barem el coboară numai dacă vrea!

Dar un nou val de oameni sosesa din colonie, iar Levaque, care mergea în frunte, urmai de nevastă-sa și de Bouteioup, striga

— La moarte cu belgienii! Afară cu străinii! La moarte, la moarte!

Se năpusteau cu toții și trebuia ca Étienne să-l oprească. Se apropie de căpitan, un tânăr înalt și subțirel, de-abia de douăzeci și opt de ani, cu chipul îngrijorat, dar hotărât; și îi arătă cum stau lucrurile, încercă să-l atragă de partea lor, iscodind simțăminte zugrăvite pe chipul-i de acriele cuvinte. Ce rost ar avea să riște un masacru zadarnic? Dreptatea nu era oare de partea minerilor? Frați erau doar cu toții, ar fi fost firesc să se înțeleagă. Cînd rosti cuvîntul republică, ofițerul tresări nervos. Păstrînd o rigidă atitudine militărească, spuse deodată

— Înapoi! Nu mă aștepta să-mi fac datoria!

De trei ori mai încercă Étienne să-i vorbească. În spatele lui, tovarășii de lucru își pierdeau răbdarea. Umbra zvonului că domnul Liennebeau era în mină, iar oamenii spuneau că ar trebui să-l înșeface de gît și să-l dea drumul în puț, ca să vadă dacă se putea să-și tasteze singur cărbunele. Dar zvonul acesta nu avea nici un temel; nu se aflau acolo decît Négrel și Dansaert, care, alții unul, cîți și ceilalți, se arătară o clipă la o fereastră a sălii de recepționare; contrameistrul se ținea în urmă, cam plouat de cînd cu pîănă de la Pierrona, în vreme ce inginerul își rotosese curajul asupra mulțimii mărunțeli ochișori vioi, surzind cu batjocoritoru-i dispreț cu care învățase oamenii și lucrurile. Izbucniră huijueli, și ei pîeniră de la fereastră. Iar în locul lor se văzu ivindu-se doar chipul blond al lui Suvarin. Tormai el era de serviciu, și nu-și părăsise mașina nici o singură zi după ce începuse greva, fără a mai scoate o vorbă, adîncit, încet-încet, în același gînd îndărătnic, al cărui ascuțit de oțel scăpăra parcă în străfundul ochilor săi șterși.

— Înapoi; repetă cu toată tăria căpitanul. Nu avem ce vorbi; am ordin să apăr puțul, și-l voi apăra... Și nu dați buzna peste oamenii mei dacă nu vreți să-i pun să vă dea înapoi.

În cînda glasului său hotărît, chipu-l, din pricina unei neliniști crescînde, devenea tot mai palid la vederea valului de mineri ce sporea necontenit. Urma să fie schimbat la amiază; dar temîndu-se că nu va putea rezista pînă atunci, trimisese, cu puțin timp înainte, la Montsou un ucenic din mină ca să ceară întărire.

Glasuri miniloase îi răspuseseră :

— La moarte cu străinii ! La moarte cu lucrătorii belgieni !. Vrem să fim stăpîni pe pămîntul nostru !

Étienne se dădu înapoi, foarte mîhnit. Zarurile fuseseră aruncate, nu-i mai rămînea decît să lupte și să moară. Și încetă de a li se mai împotrivi tovarășilor săi de lucru, iar ceala înaintă, năpustindu-se pînă la mica trupă de pază. Colonile de mineri din vecinătate se goleau, aproape patru sute de oameni sosiau în goană. Din piepturile tuturor izbucnea același urlet; Maheu și Levaque strigau, furioși, soldaților :

— Plecați de-aici ! N-avem nimic cu voi, plecați de-aici !

— Ce vă băgați unde nu vă fierbe oala ? spuse și mama Maheu. Nu vă mai amestecați în treaba noastră și lăsați-ne să ne-o facem singuri.

Și, în urma ei, cumătre Levaque adăugă și mai furioasă :

— Ce, nu cumva trebuie să vă înghițim, ca să ne lăsați să trecem ? Înțelegeți de vorbă, ștergeți putina !

Pînă și glasul pițgăiat al Lydei, care, împreună cu Bébert, se virise acolo unde înghesuiala era mai mare, se auzi strigînd ascuțit :

— Ia te uită ce mai găgăuți de răcani !

La cîțiva pași, Catherine privea, asculta, cu aerul unui om năucit de aceste noi violențe, în mijlocul cărora o adusese nenorocul. Oare nu-i fuseseră date destule suferințe și pînă acum ? Cu ce păcătuisese de se țineau scai după ea nenorocinile ? Nu mai departe decît în ajun încă nu pricepea nimic din furia grevei și gîndea că dacă ei în viață partea ta de palme, e de prisos să mai cauți și altceva ; iar acum simțea zvicnindu-i în inimă pornirea de ură, își amintea de toate cîte le spusese altădată Étiennne, în acele serii de veghe

cînd stăteau de vorbă și încerca să înțeleagă ce le spunea ei acum ostașilor. Le vorbea prietenește, aducîndu-le aminte că erau și ei fi ai poporului și că, prin urmare, drept ar fi să treacă de partea poporului, împotriva aceluia care se învîrteau de pe urma mizeriei lor.

Dar o zvicnire se petrecu în mulțime, și o femeie bătrînă își lăcu apăsîția. Era mama Brûlé, înfricoșător de uscată, cu gîtul și cu brațele în vîzduh, venind în asemenea goană, încît fire din cenușu-i păr vîlvoi li orbașu vederea.

— Ah, sînt și eu aici cu voi... blîbii ea, cu sufletul la gură. Vîndutul ăsta de Pierron, lua-l-ar dracu, m-a înmuiat în baci! Și, fără a mai aștepta, se repezi la soldați, cu negru-l cer al gurii înproșcîndu-l cu injurături. Lîotă de ticăloși, scursoare de pușlamale! Nu știți decît să lingeti tălpile celor mari și n-aveți curaj decît în fața oamenilor obidiți!

Atunci, ceilalți își întovărășiră glasurile cu al ei într-o ploaie de ocări. Unii mai strigau, totuși: „Trăiască ostirea, la puț cu căpitanul!” Dar cîrînd totul se contopi într-un singur vuiet: „Jos cu pantalonii roșii!” Acești oameni, care ascultaseră, fără să se cîltimească, cu chipurile impietrite și mute, îndemnul la înfrîngere, prieteneștile îmbolduri de a trece de partea greviștilor, își păstraseră aceeași rece nepăsare și sub ploaia de ocări abătută asupra-le. În spatele lor căpitanul își scosese sabia din teacă. Și cum gloata îi înghesuia din ce în ce, tot mai mult, amenințînd să-l strivească în zid, el le ordonă să ia armele în mîini, cu baionetele încrucșate. Soldații se supuseră, și un îndoit șir de escușicuri de oțel se zburli ră către piepturile greviștilor.

— Ah, ticăloși! urlă mama Brûlé, dîndu-se înapoi. Dar se și întoarseră cu toții, dînd iarăși năvală, într-o asmuțită pornire de a înfrunta moartea. Se năpusteau femeile, mama Mahen și cunătra Levaque urlau

— Omorîți-ne, haideți, omorîți-ne! Noi cerem dreptul nostru!

Levaque, gata să se taie, înfăcuse, cu amândouă mâinile, un mop de balonete, trei la număr, pe care le amucea, trăglodu-le spre el, ca să le smulgă din încheștare; și le sucea, într-o parte și într-alta, cu înțetita putere a minții, în vreme ce Bouloloup, mai la o parte, necăjit că își urmasese prietenul, îl privea liniștit cum se zbata.

— Haideți, poftim, repeta Mahou, să vă văd dacă aveți inimă!

Și își deslăcu surtucul, își dădu în lături cămașa, înfățișându-și pieptul gol, carnea păroasă tatuată de cărbune. Se năpustea spre virfurile balonetelor, silindu-le să se tragă înapoi, cumplit în malmiricata-i cuteranță. Un tăiș îi impunseze pieptul, și, ca nebun, se aslea din răputeri să i se lîngă și mai adînc, ca să-și audă trosnetul coastelor.

— Vă e frică, iașilor!... Mai sînt încă zece mii în spatele nostru. Da, pe voi n-aveți decît să ne uciđați, vă mai rămîie alți zece mii pe care să-i uciđeți!

Situația ostagilor devenea critică, deoarece primiseră ordinul sever de a nu folosi armele decît atunci cînd lucrurile vor fi ajuns la capăt. Și cum să-l împiedice pe acești turbati să se străpungă singuri? Pe de altă parte, locul se micșora, iar ei se găseau acum îngrămădiți la zid, fără putință de-a se mai retrage. Micul lor detașament, doar o mină de oameni, ținea totuși piept cu destulă tărie năvalei crescînde a minerilor și executa cu sînge rece scurtele ordine date de căpitan. Acesta, cu ochii limpezi, cu buzele strîns de încordare, nu avea decît o singură temere, aceea de a nu-și vedea cumva oamenii pierzîndu-și răbdarea sub ploaia de injurături. Unui tînăr sergent, o namilă deșălată, al cărui rîzleți țepi de mustață se zbîrleau, i se și băteau pleoapela într-un chip neliniștit. Lîngă el, un bătrîn galonist, cu pielea lăbăcită în douăzeci de campanii, pâlise cînd își văzuse baloneta răsucită ca un fir de pai. Un altul, recrui fără îndoaie, mirosînd încă a ogor, roșea pînă în virful urechilor de fiecare dată cînd auzea spunîndu-i-se pușlama și ticăloș. Și violențele nu mai conțineau, ca și pumnii ridicați, cuvintele îngrozitoare, invectivele și amenințăările zvirlate cu duiumul în

obraz. Și era nevoie de toată puterea disciplinei ca oamenii să nu-și iasă dintr-ale lor, rămânând așa, cu chipurile rigide, în trufă și trista împietrire a disciplinei militare.

O ciocnire păru de neînlăturat cînd, din spatele soldaților, fu văzut ivindu-se contrameistrul Richomme, cu capu-i alb de jandarm blajin, tulburat de emoție. Vorbi foarte tare

— Ei, fir-ar afurisit să fie, la urma urmelor toată treaba asta e o prostie! Nu trebuie să lăsați să se întîmple asemenea dobitocii! Și se repezi între baionete și mîneri. Prieteni, ascultați-mă. Știți foarte bine că sînt un vechi lucrător și că o clipă n-am încetat să flu dintre-ați voștri. Ei bine, pe legea mea, vă făgăduiesc că dacă nu vi se va face dreptate, apoi atunci eu, cu gura mea, am să-i fac pe voi de trei parale... Dar lucrurile au ajuns prea departe și nu e de nici un folos să-i improșcați cu vorbe de ocară pe acești oameni de treabă și să alargați cu tot dinadinsul după un plumb în burtă.

Îl ascultau, șovăiau. Sus la fereastră se ivi lurașul, din nefericire, profilul ascuțit al micului Négret. Acesta se temea să nu fie lovinut că a trimis un contrameistru în loc să se ducă și să-l înfrunte singur; și încercă să vorbească. Dar glasul i se înecă în totu unui vuiet stîl de cumplit, încli fu nevoit să părăsească din nou fereastra, după ce dădu doar din umeri. Din clipa aceea degeaba le mai vorbi Richomme în numele său, rugîndu-l, degeaba le tot spunea că lucrurile trebuie să se petreacă așa ca între prieteni. Îl respîngeau, îl bănuiau. Dar el se învergună și rămase în mijlocul lor.

— Ei, afurșenia dracului! N-au decît să-mi crape capul ca și vouă, nu vă las singuri în halul ăsta de aminteață în care sînteți.

Étienne, pe care bătrînul contrameistru îl ruga să-l ajute în încercarea sa de a-i face să înțeleagă, făcu un gest de neputință. Era prea tîrziu. Numărul oamenilor crescuse pînă acum la mai bine de cinci sute. Și nu se găseau printre ei numai turbați, care veniseră să-l alunge pe lucrătorii belgieni, unii, curioși, se opri-
seră așa, să vadă și ei ce se întîmplat, iar alții, poznaș,

făceau mare haz de toată bătălia. Din mijlocul unui grup, la oarecare depărtare, Zacharie și Philomène priveau ca la teatru, atît de pașnici, încît își luaseră cu ei și copiii, pe Achille și pe Désirée. Un nou val de oameni sosea de la Réquillart, și printre ei se aflau Mouquet și Mouquette, ei, de îndată, se duse rînjind și-l băt看 pe umeri pe prietenul său Zacharie, în vreme ce ea, foarte înfierbîntată, alerga în primele rînduri, ale celor mai bazmetici.

Între timp căpitanul își întorcea ochii din minut în minut către drumul spre Montsou. Întăririle pe care le ceruse nu soseau, iar cei șaiszeci de ostași pe care-l avea nu mai puteau ține piept. În cele din urmă îi veni în gînd să zguduie închipurea gloatei și dădu ordin să se încarce armele în saeta lor. Ostașii executară ordinul, dar iureșului cresciad i se adăugară zeflemeli și vorbe de batjocură.

— Na-ți-o bună! Neleprăviților ăstora le arde să tragă la țintă! rînjeau femeile, mama Brûlé, cumătre Levaque și altele.

Mama Maheu, cu pieptul acoperit de trupșorul Estellei, care se trezise din somn și plîngea, se apropie într-atîta, încît sergentul o întrebă ce căuta acolo cu bietul pîd în brațe.

— Ce te privește pe tine? răspunse ea. Trage, dacă-ți dă mîna!

Bărbații clătinau din cap a dispreț. Nimeni nu credea că s-ar fi putut trage în ei.

— N-au gloanțe în cartușe, zise Levaque.

— Da ce sintem noi, barbari? strigă Maheu. Ei, drace, nu se trage în francezi!

Alții tot spuneau, într-una, că, după ce făcuseră războiul din Crimeea, nu se mai speriau de gloanțe. Și cu toții continuau să se năpustească spre puștile atîntite. Dacă, în această clipă, armele s-ar fi descărcat, mulțimea ar fi fost secerată.

Chiar în primul rînd, Mouquettei i se tăia răsuflarea de furie la gîndul că alște soldați voiau să tragă în femei. Îi împroșca cu toate porcăriile pe care le știa, și nu mai prididea cu injurături care de care mai urite, cînd deodată, nemaavînd decît această ucigătoare ocază

ș-o arzînd ostașilor în obraz, își arată dosul. Cu mîndră minile își ridică poalele, zvîcni în afară coapsele, își bulbucă urtașă minge.

— Iaca, na-vă și vouă! Măcar că e prea curat pentru voi, adunătură de scursori!

Se lăsa pe vînt, sarea în sus, se rîsnea încoace și încolo, ca nu cumva să fie nedreaptă cu vîntul dintre ei; o lua de la capăt, după fiecare zvîcnire cu care-i mișca.

— Iaca și pentru dom căpitan, iaca și pentru dom sergent, iaca și pentru ostași! —

Se stîrni o vijelie de hohote de rîs. Bébert și Lydie făceau haz de se strîmbeau. Pînă și Etienne, în ciuda întunecatelor sale presupuneri, se arătă bucuros la înălțarea acestei insultătoare goliciuni. Cu toții — poznași, deopotrivă cu cei ce ciocoteau de fune — îi buiduiau acum pe soldați, ce și cum ț-ar fi văzut minjiți de această scrisoră împușcare. Și numai Catherine, departe, în picioare pe niște lemne vechi, rămase mută, cu sîngele năvălindu-i în obraz, cotropită de această ură căreia îi simțea, cutreierătoare, dogoarea.

Dar se iscă o încăierare. Căpitanul, pentru a-și mai potoli osmentul amețit, se holări să facă prizonieri. Dintr-o smucitură, Mouquette scăpă, zvîrlindu-se între picioarele greviștilor. Trei murei, Levaque împreună cu alți doi, fură înfăceți din grămada celor mai indrăgiiți și băgați sub pază în fundul camerei contra-maistrilor. De sus, Négrel și Densaert îl strigau căpitanului să intre înăuntru și să se zăvoraască împreună cu ei. El lasă teluză, simțind că aceste clădiri, cu uși fără broaște, vor fi luate cu asalt și că el va păți rușinea de a fi dezarmat. Micul său detașament începuse să și dea semne de nerăbdare — nu se puteau împăca cu gîndul de a fugi în fața acestor nemorocliși lucrători cu saboți. Cei șaiseci de ostași, îngrăbiți în zid, cu armele încărcate, înfruntară din nou gloata și o împinseră înapoi.

Urmă întii o retragere și o adîncă tăcere. Greviștii rămăseră uluiți în fața acestei manifestări a forței. Apoi izbucniră iar strigăte, cerură prizonieri și imediată lor punere în libertate. Unii spuneau că, acolo înăuntru,

cel trei prinși erau schingiuiți. Și, fără să fi pus ceva la cale, împreună, minai de același avint, împinși de aceeași sete de răzbunare, se repeziră cu toți spre grămada de cărămizi din apropiere, năste cărămizi făcute din argila ce se găsea chiar în acel teren și care se ardeau pe loc. Copii le cărau, una câte una, femeile le adunau în poalele rochiilor. După scurtă vreme, fiecare avea la picioarele sale munișu, astfel încît băștile cu pietre începu.

Mama Brûlé, înlipită în fața lor, începu cea dintâi. Spărgea cărămizile pe genunchiul ei uscat, iar cu amindouă minile, și cu dreapta și cu stînga, zvirla cele două bucăți. Cumătra Levaque își smucea brațele din încheieturi, atît de umilată și de fleșcătită, încît trebuia să se apropie de țintă ca să numerească cum trebuia, și aceasta în ciuda rugămintilor lui Bouteloup, care o trăgea înapoi aședăduind că o va lua de acolo, acum cînd bărbatul ei era închis. Cu toatele se îmboldeau una pe alta; Mouquette, închidată că se umplea de singe spărgînd cărămizile pe soldurile ei prea grase, prefera să le arunce așa cum erau, întregi. Pînă și strîngarii de copii intraseră în zindurile luptătorilor. Bébert o învăța pe Lydie cum să zvirlă cărămizile, pe sub cot, de jos în sus. Și se porni grindina, o ploaie de mari bulgări de piatră, ale căror lovituri se auzeau, înăbușite. Și, deodată, în mijlocul acestor făpturi, în preda furiei, se ivi Catherine, cu pumnii în vîdub, agîtînd și ea jumătăți de cărămidă, pe care le zvirla, cu toată puterea micilor ei brațe. Nu ar fi putut spune de ce, dar simtea că se înăbușă și o epurase o poftă nebună să distrugă totul în jurul ei. Oare nu se va isprăvi odată cu această afurită viață plină de nenorociri? Se abătuseră destule pecături asupra-i, era răstulă să tot fie bătută și izgonită de omul ei, alină să se bălăcească mereu, ca un cîine de prîpas, prin zoroalele ulițelor fără să-i poartă cere măcar o furtună de ciorbă tatălui ei, gata și el să se stingă de foamă. Niciodată lucrurile n-au mers bine, ci, dimpotrivă, de ripă se duceau toate de cînd se pomenise pe lume; și ea spărgea într-una cărămizi, pe care le arunca înainte-i, împinsă doar de gîndul de a mătura tot ce-i

ieșea în cale, cu ochii atît de orbiți de sînge, încît nu mai vedea nici măcar cui îi zdrobea capul.

Étienne, care rămăsese în fața soldaților, fusese cît pe-acî să se aleagă cu țeasta spartă. I se umflase urechea, se întoarse și tresări, înțelegînd că din miștile înfierbîntate ale Catherinei pornise cărămida, și, înfruntînd primejdia de a fi ucis, rămase locului, privind-o înmărmurit. Dar și mulți alții rămăseseră acolo, așa, în neștire, cu minile bălăngănind de-a lungul trupului, pasionați de bătălia ce se desfășura. Mouquet aprecia loviturile ca și cum ar fi luat parte la un joc de tragere la țintă. „Aha, ăsta a nimerit-o la țanc! Ăstălalt n-a avut noroc!” Păcea mare haz, îi dădea coate lui Zacharie, care se certa cu Philomène, pentru că el îl cîrpiase pe Achille și pe Désirée, nevrînd să-i la în spinare ca să vadă și ei ce se petrece. Se opriseră mulți trecători, îngrămădindu-se de-a lungul drumului, ca să privească de la distanță. Și, în creștetul povirnișului, la intrarea în colonie, tocmai se ivise, tîrîndu-se sprijinit într-un toag, taica Bonnemort, țeapăn acum și drept, profilindu-se pe fila cerului rugînu.

De la aruncarea celor dinți cărămizi, contrameistrul Richomme se și înfipsea din nou între soldați și mîneri. Îi ruga pe unii, îi îndemna pe ceilalți, așepăsător în fața primejdiei, atît de deznădăjduit, încît lacrimi grele i se prelingeau din ochi. Încetele în urletele mulțimi, vorbele nu i se deslușeau; i se vedeau doar stufoasele mustăți cenușii tremurînd.

Dar grindina de cărămizi deveni și mai deasă, bărbații le zvîrleau și ei, după pilda femeilor.

Atunci mama Maheu își dădu seama că Maheu rămăsese în urmă. Stătea cu minile goale și fruntea îi era întunecată.

— Ia spune, ce ai? strigă ea. Ce, te temi? Vrei să-ți lași tovarășii de lucru să fie tirîți în închisoare? Ah, dacă n-aș avea copilul ăsta cu mine, ai vedea ce-aș face!

Estelle, care i se agățase de gît, urlînd, o împiedica să se alăture mamei Brûlé și celorlalte femei. Și cum bărbatul ei părea că n-o aude, izbi cu piciorul în niște cărămizi, pe care i le zvîrli jos, la picioare.

— Ei, fir-ar al dracului! Haide, pune și tu mina pe cărămizi! Sau vrei să te scuipe între ochi, în fața lumii, ca să prinzi curaj?

Cu așteptare năvălindu-i din nou în obraz, începu el să spargă cărămizi și să le arunce. Ea îl asurzea, îl răpăcea, îi urla în spate îndemnuri la moarte, îmbușund fetișe, atât de tare o stringea la piept cu brațele-i crispate, iar el înainta într-una și se pomeni în fața levilor de puscă.

Sub această ploaie de pietre, micul detașament nu se mai vedea. Spre norocul ostașilor, ele numereau prea sus, ciuruiind zidul. Ce aveau de făcut? Gîndul de a pleca, de a întoarce fața de la vrăjmaș, îmbujoră o clipă, palidul obraz al căpitanului; dar nici măcar nu mai era cu putință, căci i-ar fi cioplit în cea dintîi mișcare. O cărămidă tocmai îi rupteseră cozorocul chipului, picături de sînge i se pîrîceau de pe frunte. Mai mulți dintre oamenii săi erau răniți, și căpitanul li simți că își lășaseră din fire, sub nestăvîlitul imbold al instinctului de apărare, care pune capăt oricărei deprinderi de supunere față de superiori. Sergentului îi scăpase o injurătură. Avea umărul atîng aproape smuls din încheietură, carnea îi fusese strivită de o lovitură surdă, ca a unui bălător izbind rufe. Zădărit de două ori, recrutul se alesese cu degetul cel mare strivit și cu o rană, care-l ustura la genunchiul drept; se vor mai lăsa, oare, multă vreme hărțuiri în baia asta? O piatră ricoșînd și lovindu-l sub burta pe bătrînul galonet, acesta se înverzi la față, arma îi zovîi în mînă, aproape s-o scape. De trei ori căpitanul fu cîlt pe-aci să ordone foc. O spaimă îl înălbusea într-o luptă lăuntrică de cîteva secunde. Iungă cîlt un vec, se înfruntară, ciocnindu-se între ele, toate ideile sale, simțul datoriei, toate credințele de om și de ostaș. Ploaia de cărămizi se întee, el tocmai deschidea gura ca să strige „Foc!”, cînd puștile pornirî singure, trei locuri la început, apoi cinci, apoi o salvă ca de grîndină, apoi un singur glonț, bubuind după un lung răstimp, în adîncă tăcere.

Încrămenură cu toții. Ostașii trăsaseră, gloata cu gura căscată, rămăsese stînd de piatră, neputîndu-și

crede urechilor. Dar izbucniră strigăte sfîșietoare, în vreme ce goarna suna încetarea focului. Și urmă la reșul unei panici bezmetice, rostogolul unei turme hăituite de gloanțe, o capie goană onenească prin noroi. Bébert și Lydie căruseră unul peste altul, la primele trei împușcături, fetița lovită în cap, băietului străpuns de plumb sub umărul stîng. Lydie, fulgerată, nici nu mai cîntea. Dar el, mișcînd încă, o înșăcase cu amîndouă brațele, în zvircolurile agostei, ca și cum ar fi vrut s-o redobîndească, așa cum și-o însușise în fundul acelei întunecate tainițe în care își potrecuseră, împreună, cea din urmă noapte a vieții lor. Iar Jean-lin, care în cele din urmă sosisă și el, umflat de somn, din Réquillart, șopînd prin fumărale, îl văzu tocmai stringîndu-i la piept mitilica sa femeie și dîndu-și sufletul.

Celelalte cinci focuri culcaseră la pămînt pe mama Brûlé și pe contrameistrul Richomme. Străpuns de un glonte în spinare, în clipa în care se ruga fierbinte de tovarășii săi de lucru, se prăbuși în genunchi, și, lăsat pe o rină, hortică în țărîină, cu ochii stucînd încă de lacrimile plinse. Bătrîna, cu pieptul spintecat, fu abătută la pămînt, teapănă din creștel pînă în tălpi, trosnînd ca o cracă de lemn uscată și bîguîndu-și cea din urmă injurătură, înecată în gîlgirea singelui.

În momentul acela salva întregului pluton mătura pămîntul, secerînd la o sută de pași cetele de curioși care făceau haz de bătălie. Un glonte străpuse gura lui Mouquet, rostogolindu-l, trîsnit, la picioarele lui Zacharie și ale Philomènei, ai căror ținci fură amîndoi acoperiți cu stropi de purpură. În aceeași clipă, Mouquettei două gloanțe îi ciuruiră pîntecela. Ea văzuse otașii cu arma la ochi, țintind, și, ca o fată cu inima bună cu era, se repezise în neștire în fața Catherinei strigîndu-i să se ferească; din pieptu-i izbucni un urlet cumplit, se răsturnă pe coapse, rostogolită de zguduire. Étienne se repezi, voi s-o ridice, s-o ia de acolo, dar cu un gest ea îl dădu a înțelege că totul se sfîrșise. Apoi hortică, fără a i se șterge de pe buze surizul cu care-i învălma pe amîndoi, ca și cum ar fi fost fericită

văzându-i împreună, în această clipă în care ea plecă pentru totdeauna.

Totul părea a se fi sfârșit, vijelia bubuiturilor se pierduse în depărtare, pînă către fațadele caselor din colonie, cînd cei din urmă foc, întirziat, porni stingher.

Maheu, lovit drept în inimă, se răsuci în juru-l, prăbușindu-se cu fața la pămînt, într-o băltoacă de apă, înnegrită de cărbune.

Năucită, mama Maheu se aplecă asupra-i

— Haide, dragul meu, ridică-te. Nu-i așa că nu e nimic ?

Stingherită de Estelle, o luă la subsuoră, pentru a putea, cu mina rămasă liberă, să întoarcă capul lui Maheu cu fața în sus.

— Haide, vorbește ! Unde te doare ?

Din ochi îi plerise lumina, în vreme ce din gură îi izbucneau bale înspumate de sînge. Înțelesese că Maheu era mort. Atunci, căzută în noroi, ținînd fetița sub braț, ca pe un pachet, privi cu o rătăcită căutătură către omul ei.

Mina era liberă. Cu un gest nervos, căpitanul își scoase chipul asfîrțecat de o piatră, apoi și-l pusese la loc, și palid își păstrează mai departe atitudinea rigidă, în fața dezastrului propriei sale vieți. În vreme ce oamenii săi, în tăcere, își reîncărcau armele. Se zăriră, în fereastra sălii de recepționare, chipurile lăspăimintate ale lui Négrel și Densaert. În spatele lor era Suvarin, cu fruntea brăzdată de o cută adîncă, ca și cum ascușul ideii sale fixe s-ar fi înfipt acolo, amenințător. De partea cealaltă, către marginile colinei, bătrînul Bonnemort nu se clintise din loc, sprijinindu-se cu o mîină în toiag, lăcîndu-și cu cealaltă streășină la ochi, ca să vadă mai bine, colo jos, măcelul abătut asupra alor săi. Răniții urlau, morții, așa cum căruseră, înfățișîndu-se ca jepene flăpturi trînte, se răceau, în noroul apos al dezghețului, înnămolîți, ici-colo, printre petele de cernășă ale cărbunelui, ce răsbeau sub mințile fișii de zăpadă. Și printre aceste cadavre omenești, arătînd foarte mărunți la trup și ca vai de lume, uscați de mizerie, zăcea hoitul lui Trompette, un neînsuflețit morman de carne, monstruos și jălnic.

Étienne nu fusese ucis. Aștepta neclintit lângă Catherine, prăbușită de oboseală și de spaimă, când un glas răsunător îl făcu să tresară. Era abatele Ranvier, care se întorcea de la slujbă și care, cu amândouă brațele în văzduh, invoca, cu o profetică înflăcărare, abaterea minții cerești asupra ucigașilor. Vestea sosirea erei de dreptate, apropiata nimicire a burgheziei prin puterea focului ceresc, pentru că pusese viri nelegiurilor ei cu această înecare în sânge a muncitorilor și a dezmoșteniților soartei.

Împușcăturile din Montsou răzbutaseră pînă la Paris, cu un formidabil ecou. De patru zile, toate ziarele opoziției își manifestau indignarea, povestind, în prima pagină, fapte cumplite: douăzeci și cinci de răniți, paisprezece morți, dintre care doi copii și trei femei, și apoi mai erau și cei arestați. Levaque devenise un leu de aroa și i se atribuia, cu prilejul anchetei pe care o făcuse judecătorul de instrucție, un răspuns de o antică măreție. Trupul imperiului, atins în plin de aceste citava gioante, păstra, în aparență, calmul atotputerniciei, lără ca el însuși să-și fi dat seama de gravitatea rănilor suferite. Fusese doar o simplă ciocnire regretabilă, o întimplare pierdută, undeva departe, într-un ținut negru, foarte îndepărtat de străzile Parisului care constituiau opinia publică. Întimplarea va fi, curînd, dată uitării, compania primise dispoziția oficială de a mușamaliza întreaga afacere și de a pune capăt acestei greve, a cărei supărătoare prelungire devenea o primejdie socială.

De aceea, în dimineața zilei de miercuri, fură văzuți, sosind în Montsou, trei dintre administratorii Regiei. Micul orașel, care nu îndrăznuise pînă în acea clipă să se bucure de masăcru, cu inima încă bolnavă, respiră fericit că se putea simți, în sfîrșit, salvat. Vremea tocmai se îndreptase, ieșise un soare luminos, era una dintre acele însozite zile de început de februarie, a căror blîndă căldură face să zvîcnească mugurii din vîrfurile liliacilor. Toate obloanele de la ferestrele Regiei fură date în lături, vîsta clădirea părea că renaște,

plecau, de acolo, cele mai îmbucurătoare zvonuri, se spunea că acești domni, nespun de mihniți de catastrofă, sosiseră acolo pentru a deschide brațele părintești răătășilor din colonile de mineri. Acum, când nenorocirea fusese deja abătută asupra lor, și fără îndoielă, mult mai greu decît ar fi vrut stăpînii, aceștia începeau să se și întoarcă la îndeletnicirea de salvatori, decretînd măsuri tardive și cum nu se poate mai bune. Întîi, concediară lucrătorii belgieni, cu un mare tărăboi în jurul acestei însemnate concesiî făcute propriilor lor muncitori. Apoi, puseră capăt ocupației militare a gunelor, pe care greviștii striviți nu le mai amenințau. Ba chiar tot ei fură aceia care obținură stingerea oricărei cercetări cu privire la dispariția sentinelei din Voreux fusese scormonit întregul ținut și, negăsindu-se nici pușca, nici cadavrul, se luase hotărîrea ca ostașul să fie dat dezertor, deși exista bănuiala că la mijloc fusese o crimă. Și, astfel, în toate privințele, se străduiră să minimalizeze gravitatea evenimentelor întimplate, tremurînd de frica zilei de mîine, socotind că ar fi primejdios să recunoască irezistibilă putere a sălbăticiiei unei mulțimi scăpata din frîu, luînd-o razna printre subretele orînduiri ale vechii lumi. Și, de altminteri, opera aceasta de împăciuire nu-i împiedica de loc să ducă la bun sfîrșit treburile pur administrative, căci Deneulin fusese văzut întorcîndu-se de la Regie, unde se întîlнисе cu domnul Hannebeau. Discuțiile pentru cumpărarea minei Vandame continuau și se vorbea ca despre un lucru sigur că Deneulin va accepta oferta acestor domni.

Dar ceea ce răscolî ținutul în chip cu totul neobișnuit fu purderia de albe galbene, lipite pe ziduri din ordinul administrației. Puteau fi citite aceste rînduri, scrise cu slove de-o șchioapă „Lucrători din Montsou, noi nu vrem ca răătășirea, ale cărei triste urmări le-ați văzut zilele trecute, să lovească în mijloacele de existență ale lucrătorilor cuminți și supuși. Vom redeschide, așadar, luni dimineța toate minele și, o dată lucrul reluat, vom cerceta cu grijă și bunăvoință cauzurile care ar necesita vreo îmbunătățire. Vom face, în sfîrșit, tot ceea ce va fi drept și ne va sta în pu-

toată să facem.* Într-o singură dimineață, cei zece mii de muni defilau în fața acestor atîta. Nici unul dintre ei nu scotea o vorbă, mulți dădeau din cap, iar alții treceau mai departe, cu mersul trăgînat, fără a li se cînta măcar o cută pe chipul lor împietrit.

Pînă în acel moment colonia celor „doi sute patruzeci” se îndărătnicise într-o rezistență înverșunată. Părea să singelea tovarășilor de lucru ca înroșise no-roul minei li se pusese celorlalți de-a curmazișul dru-mului. Coboriseră la muncă doar vreo zece Pierron și alte cauze de teapa lui, care erau vîrșuți leșind și înfrînd, cu mutrele întunecate, fără a face vreun gest sau a rosti vreo amenințare. De aceea, aliquid lipit pe zidul buzericii fu întîmpinat cu o mută născădare. Nu se pomenea nimic în el despre cărțile înapoiate : oare compania su voia să-i mai primească pe cei concediați ? Și teama de pedepse, gîndul frătesc de a protesta împotriva concedierii celor mai compromiși, li făcea pe toți să mai reziste încă, ceva le dădea de bănuț, vor vedea ei mai tirziu și se vor reîntoarce în mină cînd acești domni vor voi să vorbească deschis. O tăcere apăsătoare domnea prin acuniele căsuțe ; loamea însăși nu mai însemna nimic, puteau muri cu toții, de vreme ce săpănică moarte trecuse, secerînd, peste acoperișurile cocioabelor lor.

Dar mai ales una, printre celelalte, casa familiei Mahou, rămăsese întunecată și mută. În adîncă tristețe a dolului ei. De cînd își însoțise bărbatul spre cîmîtit, Mama Mahou nu-și mai desclășta dinții. După bălăile, li lăsase pe Etienne s-o aducă acasă pe Catherine, plină de noroi și pe jumătate moartă ; și, pe cînd o dăbrăca, în fața tinărului, ca s-o culce, li trecuse prin minte, o clipă, gîndul că și încă-va se alesese cu un glonte în burtă, căci se vedeau pe cămașă pete mari de sînge. Dar ea înțelese curînd erau giroasele de sînge ale pubertății, care izbucniseră, în cele din urmă, în zguduirile prin care trecuse în această copilărie și. Ah, frumos plocos și zana asta ! Un dar căzut din cer, să poți face copii, ca să aibă jandarmii ce împușca ! Și nu-i spunea Catherinei nici un cuvînt, după cum nu-i vorbea nici lui Etienne. Acesta se ocupa cu Jeanlin,

înfruntînd chiar primejdia de a fi arestat, fiind cuprins de o atît de cumplită silă numai la gîndul de a se re-înnoarea în bezna Riquillart-ului, încît prefera închisoarea; simţea un fior, oroarea de întuneric, după toate aceste morţi, teama nemărturisită de micul soldat, care dormea colo jos, sub stîncă prăbuşită. De altminteri, se gîndea la închisoare ca la un refugiu, în tulburarea înfrîngerii suferite, dar nimeni nu se mai ocupa de el, care îşi petrecea, tînjind, întunecate ceasuri, nemăştiind cum să-şi obosească trupul. Uneori, însă, mama Mahau îi privea pe amîndoi, şi pe el şi pe Catherine ca şi cum, încrîdă, ar fi vrut să-l întrebe ce căutau în casa ei.

Din nou sfîrşeau cu toţi, clate peste grămadă, tatca Bonnemort se culca în lîstul pat al celor doi tînci, care dormeau cu Catherine de cînd biata Alzire nu-şi mai îndesa cocosa între coastele soră-si mai mari. Mai ales cînd se făcea vremea culcării îşi dădea seama mama Mahau de golul din casă, simţind patul rece, prea larg acum. Zădărnice o lua pe Estelle ca să umple golul, ea nu-l înlocuia pe Mahau; şi plîngea, pe înfundate, ceasuri întregi. Apoi zilele începură să se scurgă iarăşi, ca şi mai înainte, mareu fără un codru de pline şi fără ca măcar să aibă norocul de a crăpa o dală pentru totdeauna; mai găseau cîte ceva, pe la unii şi pe la alţii, şi totmai acesta era răul, căci aşa îşi prelungea agonie. Aceeaşi neschimbată existenţă, doar omul ei nu mai era.

În după-amiaza celei de a cincea zile, Etienne, pe care vederea acestei femei tăcute îi mîhnea, leşi din casă şi o porni agale, de-a lungul străzii pietruite a coloniei. Lipsa oricărei ocupaţii îl apăsă, împingîndu-l să se plimbe într-una, cu braţele bălăngăbindu-i în neştire, cu capul în pămînt, chinut de acelaşi gînd. Tropăia aşa de vreo jumătate de ceas, cînd, totmai în clipa în care neliniştea i se întîlsea, se sună privit de tovarăşi săi de lucru, care ieşiseră în prag să-l vadă. Bruma de popularitate ce-i mai rămăsese se dusesese şi ea, spulberată de vijelia acelei grindine de gloanţe, pe unde trecea nu mai întîlnea decît priviri care-l urmăreau. Cînd înălţă capul, văzu oameni ameninţători

și femeii care dădeau la o parte perdelele de la ferestre; și, sub puterea invinului încă mute, sub clo-cotul miniei stăpînute a acestor ochi mari, pe care foamea și lacrimile li căscaseră și mai tare, se sun-țu, atît de descumpănit, încît nici nu mai știa pe unde calcă. În urmă-i, surda dojană se lutea într-una. Fu cuprins de o asemenea teamă să nu audă ieșind în- treaga colonie ca să-și urle, în față-i, mizeria, încît se întoarse acasă străbătut de un fior.

Dar scena care-l aștepta în casa mamei Maheu aștrîi prin a-l doborî. Bătrînul Bonnemort era lîngă soba rece, întepenit pe scaunul său, de cînd, în ziua măcelului, doi vecini îl găsiseră întins pe jos, cu toaiaul așărîmat în bucăți, abătut la pămînt ca un bătrîn copac lovit de trăsnet. Și, în vreme ce Lénore și Henri, pentru a-și plăcăli foamea, mai răzuiau cu un zgomot asurzitor o veche cratiță, în care în ajun fiersese niște varză, mama Maheu, în picioare, dreaptă, după ce o pusese pe Estella pe masă, îi spunea Catherinei, arătîndu-i pumnul

— Ei, fir-ar al dracului, ce-ai spus? Ia mai spune o dată!

Catherine îi împărtășise intenția de a se întoarce la lucru în Voreux. Gîndul de a nu-și agonisi o bucată de pline, de a trăi astfel, pe spinarea malcă-și, o viață de doborîc împovăraător și de prisoac, îi devenise, pe zi ce trecea, tot mai de nesuferit, și dacă nu s-ar fi temut că Cheval o s-o ia la bătaie, ar fi coborît în mînă chiar de marți. Începu din nou, bîgînd:

— Dar ce vrei să faci? Nu se poate trăi fără să muncești. Așa, am avea măcar pline.

Mama Maheu îi curmă vorba:

— Ascultă aici, pe cel dintîi dintre voi care se va duce la lucru o să-ți strîng de gît. Ah, ar fi prea din cale-afară să-i mai exploateze și pe copii după ce le-au omorît tatăl! E prea de tot! Primesc mai curînd să vă văd pe toți viriți între patru scinduri, ca și pe al de s-a și dus dintre noi.

Și, furioasă, tărerea-i îndehung mocnită izbucni într-o vijelie de vorbe. Mare plocon o să-i aducă Catherine! De-abia un franc și jumătate, la care s-ar mai putea

adăuga încă un franc, și asta numai dacă șefii ar binevoi să-i găsească vreo treabă și banditului ăstuia de Jeanlin. Cu totul, doi franci și jumătate, cu care să hrănești șapte guri! Tâncii nu erau buni decît să înghită fiertura. Cît despre tata-mare, pesemne că în cădere i se rupsese ceva în creier, căci părea prostit de-a binelea, dacă nu cumva s-o fi smintit cînd a văzut ostașul trăgînd în tovarășii săi de lucru.

- Nu-i așa, tată? Au izbutit să te doboare. Degeaba mai ai pumnii ăștia tari, ești slîrșit!

Taica Bonnemort o privea cu ochii stinși, fără să înțeleagă. Ceasuri întregi rămînea cu privirea fixă. Îi mai rămăsese doar atîta minte cît să scuipo într-o farfurioară cu cenușă, pusă lingă ei ca să nu facă murdărie.

— Nici măcar nu i-au reglementat pensia, urmă ea, și sigură sînt că, cunoscîndu-ne ideile, nici n-au să i-o mai dea... Nu, nu, vă spun că e prea din cale-afară cu oamenii ăștia, buni doar să semene nenorociri!

— Bine, îndrăzni Catherine, dar la afișul lor ne făgăduiesc...

— Lasă-mă-n pace cu afișul ăsta al lor!... Nimic decît momeală, cu care să ne înhațe și să ne înghită. Acum n-au decît să facă și pe mielușoli, după ce ne-au găurit cu gloanțele...

— Dar, mamă, unde o să ne ducem? Desigur că n-au să ne mai rabde nici în casele lor din colonie!

Mama Maheu răspunse printr-un gest vag și cumplit. Unde se vor duce? Nu știa nimic și nici nu voia să cugete la așa ceva: gîndul acesta o înnebunea. Se vor duce ei undeva, în altă parte. Și cum zgomotul cratiței zăngănite devenea de nesuferit, se rupezi la Lénore și Henri, pe care-i cirpl. Estelle, care, tirîndu-se în patru labe, căzuse de pe masă, făcu tîmbălăul și mai mare. Mama Maheu o potoli, înghiontînd-o ce noroc pe capul ei dacă ar fi căzut moartă pe loc! Vorbî despre Alzire și le dori și celorlalți soarta acestela. Apoi, cu capul sprijinit de perete, izbucni, deodată în sîrșite loare hohote de plîns.

Étienne, care stătea în picioare, nu îndrăznise să intervină. Nimeni din cei ai casei nu se mai sinchisea

de el, chiar copiii se lereau de el, privindu-l cu năcredere. Dar lacrimile acestei nefericite femei îi așăiară inima; murmură

— Ascultă-mă, lasă, nu fi deznădăjduită! Oa face noi ceva ca să ieșim la mal...

Păru a nu-l fi anxii și se văicărea acum pilingind încet, într-una:

— Ah, Doamne, ce nenorocire, cum e cu puțință? Mai era cum era înainte de toate aceste grozăvii. Nu mâncam decît pline goale, dar eram măcar cu totîl împreună. Și ce s-a întîmplat, Doamne, cu ce am păcătuit de a dat o asemenea nenorocire peste noi, unii sub pămînt, și ceilalți, în necazuri atît de grele, încît să dorească aceeași soartă?.. E foarte adevărat că, înhămați ca vitele, trăgeam din greu la jug; nu era de loc drept să n-avem parte decît de ciomege și de trude prin care spoream aurul celor purezi de bogați, fără nădejdea de a ne lăsa și noi din bunătățile lumii. Nu mai poți avea nici o plăcere de viață dacă nu mai ai nici o speranță. Da, e adevărat, lucrurile nu mai puteau merge așa. Aveam nevoie de un pic de aer. Ei, dacă am fi știut că o să iasă așa!.. Cum e cu puțință să ai parte de o viață atît de amară, numai pentru că ai vrut un dram de dreptate? Suspinele îi zgudulau pieptul, glasul i se sugruma, încercî într-o neînmuritură tristă. Și, după ce te copleșesc necazurile, se găsesc totdeauna destui isieți să-ți promită că toate lucrurile se pot drege numai să vrei să-ți dai osteneala. Începi să crezi în fel de fel de povești și, pentru că suferi atît de mult, de toate cîte sînt, începi să vrei ceea ce nici măcar nu există. Eu, ca o dobitoacă, începusem să și visez la cei verzi pe pereți, la o viață trăită în bună înțelegere cu toată lumea, ajunsesem cu capul în nori, nu altă! Și apoi îți frîngi gîtul, căzînd din nou în mocirlă... Nimic nu era adevărat. Ne închipuiam lucruri care nu sînt și ne amăgeam cu ele. Tot ce ne mai putea aștepta era doar o mizerie și mai mare. Ah, da, mizeria cîtă vrei și, colac peste pupăză, puști și gloanțe!

Etienne asculta această văicăreală, și fiecare lacrimă îi trezea remușcări. Nu știa ce să mai spună ca s-o

liniștească pe mama Mahen, zdrobită în rostogolirea
de pe piscul năzuințelor ei. Se întorsese în mijlocul
încăperii, îl privea acum și, tutuindu-l, izbucni în cul-
mea minii.

— Ce, nu cumva și tu ai de gând să te reîntorci în
mină, după ce ne-ai nenorocit pe noi toți? Nu-ți re-
proșez nimic. Dar să știi că, în locul tău, de mult aș
fi murit de amărăciune că am semănat atita rău în
jurul meu!

Voi întâi să răspundă, dar apoi, dînd din umeri, dez-
nădăjduit, își spuse că nu mai are nici un rost să-i dea
explicații, pe care, în durerea ei, n-ar fi fost în stare
să le înțeleagă. Și, din cale-afară de amărit, plecă, își
afară și începu din nou să hoinărească bezmetic.

Dar și aici se găsi iarăși în fața caselor din colonie
unde bărbații în prag, femeile la fereastră păreau că
îl așteaptă. De îndată ce fu văzut, oamenii, tot mai
mulți la număr, începură să mîrle. Un val de cleaveliri
prinsese a crește de patru zile, izbucnind acum într-un
blestem pornit din toate gurile. Vedeau ridicîndu-se
pumnii întinși spre el, mamele îi arătau copiilor cu
gesturi de ură, bătrînii, cînd dădeau cu ochii de el,
scuipau. Era schimbarea la față, care întîmplină pe ori-
cine a doua zi după înfringere, reversul de neliniăturat
al popularității, un blestem alîtat de atîtea suferințe
îndurate zadarnic. Plătea acum pentru soame și pentru
moarte.

Zacharie, care sosesa împreună cu Phillomène, îl îm-
brînci pe Étienne, cînd acesta trecu prin fața lor și
rînji cu răutate:

— Ia uite la el, se îngroașă! Care va să zică singele
altora e hrănit, nu glumă!

Cumătra Levaque, însoțită de Bouteloup, se și repe-
zise în pragul ușii. Vorbi despre Bébert, băiețaul ei
ucis de un gloanță, și strigă:

— Da, sînt pe lume și mișei care ne duc copiii la mă-
cel. Să se ducă să-l caute pe-al meu, în pămînt, ca să
mi-l dea înapoi!

Uitase de omul ei arestat, rosturile gospodăriei mer-
geau înainte, de vreme ce Bouteloup rămăsese. Totuși,

amintindu-și apoi de bărbatul, continuă cu glasul pitigălat :

— Ia te uită ! Ticăloșii se plimbă, în timp cu oamenii de treabă zac în pușcărie !

Etienne, vrind să-i iasă din cale, dădu peste Pierrona care venise în goană, lăind de-a curmezisul, prin grădini. Aceasta promisese ca pe o izbăvire moartea mamei-si, a cărei nebușie putea să-i ducă la spinzurătoare ; și nu o plîngea de loc nici pe fetița lui Pierron, flăcăuta aia de Lydie, un adevărat noroc că a scăpat de pacoste. Dar se dădea bine cu vecinșii, vrind să le împace :

— Și mamă-mea, ia spune, și fetița ? Ai fost văzută pitindu-te în spatele lor cînd au înghițit plumbul în locul tău !

Ce să faci ? S-o sâgrume pe Pierrona și pe ceilalți, să se bată cu toți munerii din colonie ? O clipă se simți îmboldit s-o facă. Sîngele îi năvăli în cap, făcînd să-i zvîcnească templele, îi vedea acum pe tovarășii săi de lucru ca pe niște brute și îi infuria faptul că prostia și barbaria îi duceau la orbire, făcîndu-i să-i împovăreze pe el cu vina care se găsea doar în înlăturarea de neînlăturat a lucrurilor. Ce nerozie ! Dezgustul îi năpădea, simțind că nu-i mai poate stăpîni ce altădată, se mulțumi doar să grăbească pașii, ca și cum ar fi fost surd la vorbele lor de ocară. Curînd, fu nevoit s-o ia la fugă. O ploaie de huișuali izbucneau, în drum, din fiecare casă, se inversunau cu toții pe urmele lui. Un întreg norod îl blestema într-un singur glas, care, în pătutul urii revărsate, devenea din ce în ce mai tunător. Nu altcineva, ci doar el era acum explozatorul, ucigașul, singura pricină a nefericirilor abătute asupra lor. Ieși din colonie alb ca varul, gonind lănebunit, fugărit de această ceată de oameni urlînd pe urmele sale. Pe drum, la cale din urmă, mulți renunțară, alții însă se mai încopălnau, cînd, în vale, în fața circumșilii Avantage, dădu peste un alt grup de lucrători, care ieșeau din Voreux.

Bătrînul Mouque și Chaval erau printre ei. De la moartea lui-a, Mouquette, și a băiatului, Mouquet, bătrînul își făcea mai departe treaba de grăjdar fără vreun cuvînt de părere de rău și fără să se vaită în

vreun fel. Deodată, la vederea lui Étienne, avu o zvîcnire de furie, lacrimi îi țigăiră din ochi și, din neagra gură ce-i singera de cît tutun mestecase izbucni un potop de vorbe de ocară.

— Otreapă ! Porcule ! Pușlama ! Așteaptă numai ! Pe sărmanii mei copilași, bieții de ei, ai să mi-i plătești. După ei să te duci !

Luă de pe jos o cărămidă, o sparce și aruncă după ei amîndouă bucățile.

— Da, da, să-i curățăm ! urlă Chaval, rinjind, foarte înfierbîntat, încîntat că se putea răzbuna. Fiecare la rîndul lui... Iată-te țintuit la zid, otreapă scirboasă !

Și se năpusti și el asupra lui Étienne, cu plete. Izbucniră țipete sălbătice, cu toții puseră mina pe cărămizi, spărgîndu-le și aruncîndu-le în el, ca să-, spinteca burta, așa cum voiseră să le-o spinteca și ostajilor. Zăpăcit, încetă să mai fugă, se întoarce cu fața la ei, încercînd să-i potolească cu vorba. Cuvîntările lui de odinioară, întîmpinate cu atîta căldură pe aluncl, îi reveneau pe buze. Tot repeta cuvintele cu care-i îmbătase pe vremuri, cînd putea face cu ei ce voia, ca și cu o turmă de credincioși. Dar puterea lui asăltase și nu primea drept răspuns decît pietre ; îi fu zdrobit brațul stîng și se dădu înapoi, în mare primejdie, cînd se pomenea încolțit cu spatele la zidul din față al cîrcumui Avantage.

De cîteva minute, Rasseneur era în prag.

Îi spusese doar atît .

— Întră !

Étienne șovăia, simțea că se înăbușă la gîndul de a se refugia acolo.

— Haide, intră odată, am să te vorbesc.

Se rezeamnă, ascunzîndu-se în fundul încăperii, în vreme ce circumarul astupă ușa cu umerii-i lați.

— Stați, prieteni, fiți mai cu judecată... doar știți că, în ce mă privește, eu nu v-am amăgit niciodată. Totdeauna am fost pentru măsură, și dacă mi-ați fi dat ascultare, cu siguranță că n-ați fi ajuns unde sînteți.

Legănîndu-și umerii și burta, le vorbi pe îndelete lăsînd în voie ușoara șerpuire de flaviu a elocvenței, de o mieroasă și alinătoare dulceață, ca o apă călduță.

Și vedea renăscându-i succesul de odinioară, își redobindea popularitatea fără nici o caznă, cu totul firesc, ca și cum prietenii săi nu l-ar fi lăudat, strigându-i că e un mîșel, cu o lună în urmă. Glasuri îi aprobară: Foarte bine, erau de părerea lui, așa se și cuvenea să vorbească un om! Izbucni un potop de aplauze.

În fundul încăperii, Étienne simțea că-i vine rău de amărît ce era. Își aducea aminte de toate cîte i le prezisese Rassenieur, atunci, în pădure, cînd acesta îl ameninșase cu nerecunoștința mulțumii. Cîtă brutalitate îndobitocită! Ce cumplit de urită uitare a binelui făcut! Era o furie oarbă care singură se stîrnea, fără încetare. Dar în durerea de a vedea aceste brute năruindu-și însăși cauza lor intra și deznădejdea propriei prăbușiri, deznădejdea tragicului sfîrșit al ambiției sale. Cum? Totul se isprăvisse oare? Iei aminte că sub fagul din pădure auzise trei mii de piepturi bătînd la unison cu bătăile propriei sale inimi. În ziua aceea, popularitatea era în minile lui, mulțimea îi aparținea, se simțise stîlpînul ei. Visuri nebune îl îmbătau pe atunci. Montsou la picioarele sale, colo Parisul, poate deputătie, o cuvîntare care va abate trăsnete asupra burgheziei, cea dintîi cuvîntare rostită de un muncitor la tribuna unui parlament. Și acum totul se sfîrșise. Se trezise oropît și hulit, norodul lui de odinioară îl alunga acum cu pietre.

Glasul lui Rassenieur deveni mai puternic:

— Niciodată violența n-a avut parte de izbîndă. Lumea nu poate fi schimbată într-o singură zi. Toți acei care v-au făgăduit că o vor face cit ai clipii din ochi sînt mincinoși sau ticăloși.

— Așa e! Bravo! strigă mulțimea

Atunci a cui era vina? Această întrebare pe care și-o tot puneau Étienne sfîrși prin a-l strivi. Erau, într-adevăr, din gura lui toate aceste nenorociri, din pricina căroia el însuși singura, mizeria unora, moartea altora, nefericirea abătută asupra acestor femei, asupra acestor copii cu obraji supti și fără un codru de plîns? Prin închipuire îi trecuse, într-o seară, înainte de catastrofă, această jalnică viziune. Dar atunci nu se mai putea opri, o forță îl împingea, tirîndu-l ca un val și

pe el o dată cu prietenii săi. De altfel, eu el i-a condus vreodată, ci ei îl duceau, silindu-l să facă lucruri pe care singur nu le-ar fi făcut fără imboldul acestei mulțimi ce-l împingea din spate. La fiecare violență rămintea impietrit sub înălțurina evenimentelor, căci nici nu o prevăzuse și nici nu o voise în vreun fel. Putea el, de pildă, să-și închipsuie că toți prietenii lui credincioși din colonie îl vor lua într-o zi cu pietre ? Turbații își mințeau cînd îl învinuiau că le-a făgăduit o viață de îmbuibare și de trîndăvie. Și în această derzire, în argumentele cu care încerca să-și înăbușe căința, se zbătoa ascunsa îngrijorare că nu se va fi arătat vrednic de înalta-i misiune, această idolală care hărțuiește neconștient conștiința unui semidoc. Dar era la capătul curajului și nu se mai simțea alături de prietenii lui de odinioară, se temea de ei, de această uriașă gloată, oarbă și nestăvilită, trecînd ca un tăvălug al naturii, spulberînd tot ce întîmpină în cale, dincolo de toate legile, de toate teoriile. O silă îl desprinsese treptat-treptat de el, neliniștea, gusturile sale rafinate, toată ființa lui tinzînd, pe nesimțite, către o clasă superioară.

În această clipă, vocea lui Rasseneur se pierdu în totul vîntului de glasuri entuziaste.

— Trăiască Rasseneur ! Doar el ne-a mai rămas, bravo, bravo !

Circiumarul închise ușa la loc, la vreme ce toată ceata se rispea, și cei doi bărbați se priviră în tăcere. Amîndoi ridicară din umeri. Sîrșiră prin a bea o bere împreună.

Chiar în acea zi se dădea un mare ospăț la Pîtolaine. Se sărbătorea logodna lui Négrel cu Cécile. Încă din ajun, soții Grégoire pusese ră să se cerulască sufragorii și să se facă lună salonul. Mélanie domnea în bucătărie, luînd aminte la fripturile cu dresuri și cu sosuri, al căror miros urca, pătrunzînd pînă în podul casei. Se hotărîse că vizitii Francis s-o ajute pe Honorine la servitul mesei. Grădinarului îi revenea sarcina de a spăla vasele, iar grădinarul avea să deschidă poarta. Niciînd o altă de strălucită primire nu răscolise această vastă și îndestulată locuință patriarhală.

Total merse strună. Doamna Hennebeau îi arătă Căciliei multă dragălaşenie și îi surise lui Négrel în clipa în care notarul din Montsou propuse, cu toată grația, să se ciocnească paharele pentru lăricirea viitoarei căsnicii. Domnul Hennebeau fu și el foarte amabil. Acru-i surizător unui oaspeții, se vîntura zvonul că, redobîndind favoarea celor de la Regie, va fi făcut, în curînd, ofițer al Legiunii de Onoare, pentru felul energic în care știnea să înăbușe greva. Se ocolea discuția cu privire la ultimele evenimente, dar în bucuria tuturor se vedea simțămîntul izbînzii, iar ospățul lua înfățișarea ofițerului sărbătoriri a unei victorii. Așadar, erau în alirgăt mintuși și puteau, din nou, să mănînce și să doarmă în liniște și pace! Cîeva făcu o ușoară aluzie cu privire la morții al căror singe pămîntul norocos al Voreux-ului încă nu apucase să-l absoarbă cu totul. Da, dar fusese o lecție necesară, și cu toții se îndulciseră cînd soții Grégoire adăugară că acum de datorie înche-ruta era să se ducă în colonțiile minerilor și să oblojească rînille oamenilor. În ceea ce-l privea, el își redobîndiseră calmul lor binevoitor, dervinovățind pe bravii lor mineuri, pe care îi și vedeau în fundul puțurilor dînd terăei frumoasa pildă a seculariei lor resem-nări. Oamenii cu vază din Montsou, care se mai tremureau, se învoiră cu gîndul că, într-adevăr problema salariului trebuia cercetată cu toată cumplitatea. Cînd ajunseră la friptură, căpătără simțămîntul victoriei de-săvîrșite, în clipa în care domnul Hennebeau dădu citire unei epistole a episcopului, care la aducea la cu-noștință că abatele Ravvier a fost mutat din localitate. Întreaga burghezie a țîmîntului comenta cu aplecare isprava acestui preot, care spusese că soldații nu erau decît niște ucigași. Iar notarul, la ivirea deservitului, știa cu străpnicie să se declare liber-cugetător.

Deseulă era și el acolo, cu amîndouă fetele. Se stră-duia, în mijlocul acestei veselii, să-și ascundă tristotea dezastriului. Semnase, chiar în dimineața aceea, actul prin care vîndea concesionarea Vandamei Companiei Montsou. Încolțit, sugrumat, primise condițiile administra-ționilor, lăsînd să i se înhațe, în sfîrșit, această pradă, pîndită elita amar de vreme, smulgîndu-le cu chiu și

vai de-abia banii trebuitori pentru plata creditorilor. Ba chiar acceptase, în ultimul moment, ca pe un mare noroc propunerea lor de a rămîne mai departe cu titlul de inginer divizionar, resemnîndu-se, astfel, să supravegheze, ca un salariat oarecare, această mină, în care-și îngropase întreaga avere. Era dangătul de moarte al micilor întreprinderi personale, apropiata pieire a patronilor, înghițiți, unul cîte unul, de căpcăunul veșnic flămînd al capitalului, înecați cu toții în valul crescînd al marilor companii. El singur plătea oalele sparte de pe urma grăvei și își dădea foarte bine seama că fiind pentru decorația domnului Hennebeau, un clinchetul paharelor ciocnite răsuna, de fapt, doar propriul său dezastru; și singura-i ușoară mîngiere era alitudinea curajoasă a fetelor lui, care în toaletele lor încîntătoare deși prefăcute din rochii vechi, rideau prăpădului în față, ca niște drăgălașe blîțîndre ce sfidează surul.

Cînd trecură în salon ca să-și bea cafeaua, domnul Grégoire își luă deoparte vărul și îi felicită pentru eroica-i hotărîre:

— De, ce vrei? Singura greșală a fost că ți-ai riscat în mina Vendame acțiunile tale Montsou, care valorau un milion. Te-ai zburciumat cumplit, și iată-le cum s-au topit, în această cîinească trudă, în vreme ce ale mele, care nu s-au mișcat din sertar, mă brănesc încă, cuminti, fără să fac nimic, așa cum îi vor brînti și pe copiii strănepoților mei.

2

Duminică, Étienne fugi din colonie de îndată ce se lăsă noaptea. Bolta unui cer foarte limpede, ciuruit de stele, învăluia pămîntul într-o sinelie luminoasă de amurg. Cobori spre canal, uerșe agale de-a lungul mîinului și urcă apoi drumul spre Marchiennes. Aceasta îi era plimbarea preferată, poteca ierboasă, însoțind ca o linie, cale de două leghe, panglica acestei geometrice ape, ce se desfășura aidoma unui nesfîrșit drag de argint topit.

Niciodată, prin aceste locuri, nu întâlnea pe nimeni. Dar, de astă dată, fu neplăcut surprins când văzu un om venind spre el. Și, la palida lumină a stelelor, cei doi drumeți singuratici se recunoscură de-abia când ajunseră față în față.

— A, tu ești... murmură Étienne.

Suvarin dădu din cap, fără să răspundă. O clipă rămaseră neclintii; apoi, împreună, o porniră iarăși la drum, spre Marchiennes. Fiecare părea să-și continue gindurile, ca și cum ar fi fost departe unul de celălalt.

— Ai citit prin gazete despre succesul lui Pluchart la Paris? întrebă, în cele din urmă, Étienne. Mulțimea îl aștepta pe stradă și l-a ovaționat când a ieșit de la casa intrare de la Belleville... Oh, să-l lansat, cu toată răgușeala lui! Va ajunge de acum înainte unde va vrea...

Mecanicul ridică din umeri. Îi disprețuia pe cei meșteri la vorbă, șmecheri buni de gură, care, așa cum ar intra în avocatură, pătrund în politică doar ca să cîștige bani de pe urma frazelor răsunătoare.

Étienne ajunsesse acum cu lectura la Darwin. Citise, din operele acestuia, crimpete rezumate și popularizate, într-un volum care costa douăzeci și cinci de centime. Și din aceste pagini prost înțelese își făcuse o idee revoluționară despre lupta pentru existență, și anume că cei slabi îi înghit pe cei îmbuibăți și că poporul sănătos sfîșie burghezia ofilită. Dar Suvarin, plin de minie, se năpusti asupra neroziei celor care îl acceptă pe Darwin, acest apostol al inegalității științifice, a cărui faimoasă teorie a selecțiunii naturale nu era bună decît pentru filozofii aristocrați. Totuși, prietenul său se lăcăpătina, voi să-l aducă obiectului și își mărturisise îndoielile printr-o ipoteză: că vechea societate nu mai exista că fuseseră măturate pînă și cele din urmă rămășițe. El bine, nu exista oare primejdia ca să fie năpădită, încet-încet, și lumea aceasta non-născută de aceleași nedreptăți? Unii bolnavi și alții sănătoși tun, unii mai destoinici, mai iuți la minte, care să se îmbuibă, și ceilalți, nătărăi și trîndavi, care să redevină robi? Atunci, în fața acestei viziuni de veșnică mizerie, mecanicul izbucni într-un strigăt înfricoșător, spu-

bind că de vreme ce cu omul dreptatea nu era cu putință în lume, trebuia ca omul să piară. Cite societăți putrede vor fi, tot atâtea fi-vor și masacrele, până la exterminarea celui din urmă muritor. Și tăcerea se așternu, din nou, între ei.

Cu capul în pământ, Suvarin merse un lung răstimp pe iarba moale, stăt de adânc în gânduri, încet înainta chiar pe marginea canașului, cu liniștitul simțămînt al neîndoielnicului, pe care-l încearcă lunaticul în alunecarea-i de-a lungul streșinilor. Apoi tresări, fără nici o pricină, ca și cum s-ar fi izbit de vreo nălucă. Ochi i se ridicară, chipul i se ivi foarte palid; și, încetîșor, îi spuse însoțitorului său:

— Ți-am spus, oare, cum a murit ea?

— Cine?

— Femeia mea, acolo, în Rusia.

Étienne făcu un gest vag și rămase uluit de tremurul acestui glas, de neașteptata nevoie de spovedanie a acestui tînăr atât de rece de felul lui, stoic în nepăsarea-i față de oameni și de sine însuși. Nu știa decît că femeia îl fusese amantă și că fusese splinzurată la Moscova.

— Planul pus în cale nu reușise, povestii Suvarin, cu ochii acum pierduți spre alba scurgere a apei între străjile albastrii ale trufașilor copaci. Zăcuserăm paisprezece zile în fundul unei găuri, ca să minăm o linie de cale ferată, și în locul trenului imperial, a sîrit în aer un tren de călători... Atunci, Anocika a fost arestată. Travestită în țărăncă, ea ne aducea pîine în fiecare seară. Și tot ea fusese aceea care dăduse foc capătului de fitil, pentru că un bărbat ar fi putut fi luat la ochi. Amestecat în mulțime, am urmărit procesul, șase zile lungi cît ani... Glasul i se îneca; îi zguduî un acces de tuse, de parea că se înăbușă. — De două ori am fost gata să strig, să mă arunc peste capetele oamenilor ca s-o smulg de acolo. Dar la ce mi-ar fi folosit? Un om mai puțin însemnează un luptător mai puțin. Și ghi-ceam că îmi spunea nu, cu marii ei ochi impletriți, cînd se întîlneau cu ai mei... Și iarăși tuși. — În cea din urmă zi, în piața publică, mă aflam acolo... Ploua, dobito-cii își pierduseră capul din pricina potopului de apă.

Le trebuaseră douăzeci de minute ca să spînzure pe alți patru : ștreangul se rupea, nu-l puteau da gata pe cel de-al patrulea. În picioare, dreaptă, Anocika își aștepta rîndul. Nu mă vedea, mă căuta cu privirea în mulțime. M-am urcat pe o piatră și ea m-a văzut, iar ochii noștri rămăseră, necurmat, ațintii unul într-altul. Moartă, mă mai privea încă... Am fluturat pălăria pentru un ultim salut și am plecat...

Urmă, iarăși, un răstimp de tăcere. Alba cale a canalului se deslășura la nesfârșit, iar amîndoi mergeau cu același pas înăbușit, ca și cum, și unul și celălalt, s-ar fi reîntors în propria lor singurătate. Către marginile zării, părea că palida apă atinge cerul, ca printr-o spărtură luminoasă.

— Asta ne era pedeapsa, continuă, cu asprime, Suvarin. Săvîrșisem păcatul de a ne rubi. Da, e cum nu se poate mai bine așa, că a murit, eroi se vor naște din singele ei, iar în ce mă privește, nici o slăbiciune nu mai poate sălășlui în sufletul meu... Ah ! nimic de acum înainte, nici părinți, nici lemeie, nici prieten, nimic ce m-ar putea face să-mi tremure mina în ceasul în care va trebui să iau viața altora sau să mi-o dau pe a mea !

Etienne se opri, cuprins de un tremur, în aerul răcoros al nopții. Nu-l mai răspunse, ci rosti doar alt :

— Ne-am îndepărtat, nu vrei să ne întoarcem ?

Făcură, agale, cale întoarsă spre Voreux și, după cîțiva pași, ei adăugă :

— Ai văzut noile așîșe ?

Erau alte așîșe, mari, galbene, ce fuseseră lipite de dimineată din ordinul companiei, care, de astă dată se exprima și mai răspicat, în cuvinte și mai împăciuitoare, făgăduind să reprimească pe minerii care vor veni a doua zi la lucru. Totul va fi șters cu buretele și vor avea parte de lertare chiar și cei mai compromiși.

- Da, le-am văzut, răspunse mecanicul.

— Ei și ? Ce părere ai ?

— Cred că totul s-a așîșit... Toată turma va coborî, din nou, în mină. Prea sînteți lași, cu toții.

Étienne își apără cu căldură tovarășii de lucru un om singur poate fi curajos, dar mulțimea, care crapă de foame, e lipsită de puteri. Cu pași rari, ajunseseră din nou la Voreux; și în fața munei, ce se înălța ca un uriaș morman întunecat, continuă, jurând că, în ceea ce-l privește, nu se va mai reîntoarce la lucru niciodată, dar îi înțelegea pe cei ce vor relua munca. Apoi, intrucît se zvonise că meșterii dulgheri nu avuseseră vreme să repare ghizduirea puțului, voi să știe dacă era adevărat că împingerile terenurilor asupra lemnărilor ce căpțuseu puțul cu o cămașă de schelărie le îndoișeră în așa măsură spre interior, încît una din colivile de extracție trecea anevoie, frecîndu-se pe o distanță de mai bine de cinci metri. Suvarin, iarăși tăcut, răspundea scurt. Mai lucrase și în ajun, colivia se freca într-adevăr, iar meșterii fuseseră nevoiți să dubleze viteza, ca s-o facă să treacă prin acel loc. Dar, de fiecare dată cînd li se atrăgea luarea-aminte, șefii, supărați, răspundeau cu aceleași vorbe: să se scoată cît mai repede cărbune, asta îi interesa, mai tîrziu vor consolida el și ghizdurile.

— Ce-ar fi să se rupă? murmură Étienne. Ar ieși un bucluc!

Cu ochii ațintii spre mina nedeșlășită în întuneric, Suvarin încheie, liniștit.

— Dacă se rup, cum spui, tovarășii tăi de lucru au s-o afle de vreme ce-i sfătuiești să se întoarcă la lucru. Orologiul bisericii din Montsou bătu de nouă ori; și pentru că tovarășul său de drum îi spusese că se duce să se culce, el adăugă, fără măcar să-i întindă mîna: Ei, atunci rămii cu bine. Plec.

— Cum pleci?

— Da, am cerut înapoi cărțuția. Mă duc în altă parte.

Étienne, uluit, emoționat, îl privea. Abia după două ceasuri de plimbare îi spunea vorba asta, și încă cu un glas alt de liniștit, deși doar la vestea acestei neașteptate despărțiri lui i se stringea înima. Se cunoscuseră, truseseră împreună gîndul unei despărțiri pe veci mîhnitoare totdeauna sufletul.

— Pleci, și unde te duci?

— Într-acolo! Dumnezeu știe unde...

— Dar o să ne mai vedem?

— Nu, nu cred.

Tăcură, privind-se o clipă față în față, fără a mai ști ce să-și spună.

— Atunci... rămiți cu bine.

Drum bun!

În vreme ce Elisane urca spre coloua, Suvarin se întoarse înapoi pe malul canalului, și aici, singur de astă dată, merse și tot merse, cu ochii în pământ, alit de înecat în păcura beznii, iacit el însuși nu mai era decît o mișcătoare umbră a nopții. Cînd și cînd, la răstimpuri, se mai oprea în loc, ca să numere orole, răsunînd în depărtare. Cînd bătu miezul nopții, părăsi fermul canalului și se îndreptă spre Voreux.

La vremea aceea mina era pustie, și nu întîlni decît un contramaistru, cu ochii umflați de somn. De-abia la ceasurile două trebuia să se aprindă focurile la cazane, pentru reînceperea lucrului. Urcă lălit înăuntru, ca să-și ia din fundul unui dulap un surtuc pe care, chipurile, îl uitase acolo. Pei de fel de scule, o unealtă de găurit, prevăzută cu un sfredel, un mic fierăstrău din oțel foarte tare un ciocan și o dală erau, cu toate, învelite în acest surtuc. Apoi plecă. Dar, în loc să iasă prin baracă, el o luă pe coridorul îngust, ce ducea la golul scării. Și, cu surtucul la subsoară, cobori încet, fără lampă în mînă, măsurînd adiacimea prin numărul scării coborîte. Știa că, la o distanță de trei sute șaptezeci și patru de metri, ascensorul are o frecare la cel de al cincilea inel al ghizduirii interioare. Cînd ajunse cu numărătoarea la cea de a cincizecîșipatra scară, pipăi cu mîna și simți umflătura căptușelii de lemn. Acolo era locul cu pricina.

Atunci, cu îndemnarea și singele rece al unui muncitor destoinic, care a chibzuit îndelung asupra lucrării ce are de făcut, se puse pe treabă. Începu de îndată să taie cu fierăstrăul o deschizătură în peretele de lemn al cărei scării, ca să-l facă să comunice cu putul de extracție. Și, cu ajutorul citorva chibrituri, repede scăpărate și stinse, putu să-și dea seama de starea ghizduirii și de reparațiile făcute de curînd.

Între Calais și Valenciennes, săparea puturilor de mină întîmpină neîntrerupte greutăți în străbaterea ma-

selor de apă ce se găsesc sub pământ, în chip de pînă uriașe, la nivelul celor mai joase văi. Numai construirea ghizdurilor, a acestor schelete de lemn, înbucate unele într-altele ca doagele unui butoi, izbutesc să atîvilească revărsarea puhoaielor de irvoare și să etanșeze puțurile, în mijlocul acestor lacuri, ale căror talazuri adînci și întinse izbesc pereții. Fusesse nevoie ca la săparea puțului Voreux să se facă două ghizduri, aceea a nivelului superior, în straturile de nisipuri fugitive și în argilele albicioase din vecinătatea terenului cratos, crăpat în toate direcțiile și umflat de apă, cu un burete, apoi aceea a nivelului inferior, chiar de deasupra straturilor de cărbune, într-un nisip galben, de finețea făinii, curgînd cu fluiditatea unui lichid, și aici era locu, în care se găsea Torrentul, această mare subterană, spuma minerilor din nord, o mare cu vijeliile și naufragiile ei, o mare necunoscută, însondabilă, ce-și rostogolește negrele-i valuri la mai bine de trei sute de metri de lumina soarelui. De obicei, ghizdurile rezistau enormei presiuni. Minerii nu se temeau decît de tasarea terenurilor vecine, zguduite de necontenitele surpări din vechile galerii de exploatare, care se astupau. În această așezare a rocilor, lungile crăpături care se produceau uneori se lăudeau încet pînă la lemnăria susținătoare, pe care, cu vremea, o deformau, împingînd-o spre interiorul puțului; și în aceste stătea marea primejdie, o amenințare de năruire și de inundare a puțului, care ar fi astupat de avalanșă de pământ și de potopul de puhoale ale irvoarelor.

Suvarin, încălecat în deschizătura făcută de el, constată o gravă deformare la cel de al cincilea inel al ghizdurii. Doagele făceau o burtă dincolo de marginea cadrelor; mai multe ieșiseră chiar din ulucele încheieturilor infiltrări abundente țîpneau din îmbucături, prin călîtăluirea cu cliți gudronați cu care erau etanșate. Iar meșterii dulgheri, zoriți, se mulțumiseră să pună la unghiuri colțare de fier cu atîta nepăsare, încît nici măcar toate șuruburile nu erau fixate. O mișcare grozavă se producea, desigur, undeva în spate, în nisipurile Torrentului.

Atunci, cu sfredelul pe care-l avea la el, desfăcu guruburile coltarelor de fier, astfel încît doar o singură împingere să le poată smulge pe toate. Treaba aceasta era de o îndrăzneală nebună, și în timp ce o făcea, de douăzeci de ori în cît pe-aci să se dea peste cap, să se rostogolească, în fundul puțului adînc de o sută și optzeci de metri. Pusese nevoință să se prindă de ghidajele de stejar, grinziile verticale între care alunecau colivile; și, spînzurînd deasupra golului, ciruela de-a lungul traverselor cu care, din loc în loc, acestea erau legate. Se strecura alunecînd, se apleca, se lăsa pe spate, proptindu-se doar într-un cot sau pe un genunchi, într-o liniștită nepăsare, nesinchisîndu-se de primejdia morții. O adiere de vînt l-ar fi rostogolit în prăpastie, de trei ori, gata să cadă, se agită din nou, fără să simtă măcar un fior înții pămînt cu mîna, apoi începe să lucreze, scăpărînd chibritul doar cînd se rătăcea printre aceste grinzi înecate în cîișă. După ce desfăcu guruburile, se puse să distrogă înseși piesele de lemn, iar primejdia deveni și mai mare. Căutase grinda principală — piesă care le ținea pe celelalte — și se îndirji împotriva-l, găurind-o, tăind-o cu fierăstrăul, subînd-o, ca să devină cît mai subredă, în vreme ce apa, care țîșnea în mărunte suvițe prin deschizături și crăpături, îi orbea și îi uda cu stropii unei ploaie de gheață. Două chibrituri se stînaură, toate celelalte i se umeziră. Se făcu, în jurul o noaptea adîncă, o fîră de fund prăpastie o beznei.

Din această clipă, o pornire de furie îi asmuți. Suflul napătrunsului hău îi îmbăta, cumpăna groază de această krubă, asupra căreia se abătea o ploaie de gheață. îi stîrnea o patimă de nădădă. Se năpusti la întimplare împotriva ghizdurilor, lovind în nestire, găurind cu sfredelul, tăind cu fierăstrăul, rîmînd nevoia să le sfarme fără înfrîngere chiar dacă ar fi să se surpe peste el. Și punea în această pornire de distrugere o atitudine cruzimă, de parcă ar fi învîrțit cuțitul în carnea unei făpturi vii pe care ar fi urît-o de moarte. Va răspunde, în cele din urmă, această haimă fieră a Voreux-ului, lovindu-l botul hulei pe căscat, ce înghițise atîta amar de carne omenească! Auzea mușcătura sculelor lui în lemn, își întindea spinarea, se lîna, cobora și se cățăra iarăși.

ținându-se, totuși, ca printr-o minune, într-o necurmată dănuire, aidoma zborului unei păsări de noapte prin schelăria unei clopotnițe de biserică.

Dar se opri, nemulțumit de sine. Oare această treabă nu putea fi făcută cu tot calmul necesar? Răsufliă fără grabă, intră iarăși în golul scârilor, căruia îi astupă deschizătura, punind la loc tăblia de lemn pe care o tăiase cu fierăstrăul. Era de ajuns, căci nu voia să trezească luarea-aminte prin stricăciuni prea mari, care să provoace nevoia unor reparații urgente. Fiera avea o rană în pînă: se va vedea dacă va fi în stare s-o mai ducă ploă-n seară; și el își pusese pecetea înflorată, lumea va ști că dihania n-a murit de moarte bună. Zăbovl cîț avu nevoie ca să-și învelească pe îndelate sculele în surtuc și apoi, încet, urcă din nou scările. Iar după ce ieși afară din mină, fără să îi fost văzut de cineva, nici nu-i veni în minte să-și schimbe hainele de pe el. Suneau ceasurile trei. Rămase înșipt în mijlocul drumului, așteptînd.

În aceeași vreme, Étienne, care nu dormea, se simți neliniștit de un uor zgomoț, venind de undeva din întinericul des al încăperii. Desluși mărunta răsufclare a copilor, sforăiala lui Bonnetport și a mamei Mahou, în vreme ce, lîngă el, Jeanlin scotea sunetul unui prelung flaut de fluter. Își spuse că a visat, firește, și se înfundă din nou cu nasul în pernă, cînd zgomoțul se făcu iarăși auzit. Era trombetul de paie al unei saltale, mișcarea înăbușită a cui va care se scoală din pat. Atunci își lăchiplu că, peacmne, Catherine nu se streșea bine.

— Tu ești? Ce ai? întrebă el cu glas încet.

Nu răspunse nimeni, se auzea doar sforăiala mai departe a celorlalți. Vreme de cinci minute totul rămase încremenit. După aceea, urmă un nou trombet. Și, sigur de astă dată că nu i se năzărise, străbătu camera, orbecîi cu minile, în beznă, pentru a pipăi patul din față. Mare îi fu uimirea cînd dădu peste tinăra fată, cu răsufclarea tăiată, apezată pe marginea patului, trează și la pînă.

Ei asta-i! Da de ce nu răspunzi? Și acum ce faci? În cele din urmă ea răspunse.

— Mă sco!

— Te scoli ? La ora asta ?

— Da, mă întorc în mână, la lucru.

Foarte mișcat, Etienne trebui să se așeze pe marginea patului, în vreme ce Catherine li lămurea pricinile pentru care luase această hotărâre. Nu mai putea îndura viața asta de trândăvie, simțind veșnica apăsare a unor priviri care o învinuiau. Prefera să înfrunte riscul de a fi imbrincită, colo jos, de Chaval, iar dacă măică-sa nu va voi să primească banii pe care-i va aduce, nu e nimic ! era destul de mare ca să-și poarte de grijă și să-și facă singură o fiertură.

— Haide, du-te, vreau să mă îmbrac. Și dacă vrei să fii drăguț, nu mai sufla o vorbă.

Dar el nu se clintea de lângă ea, o luase de talie, mângîind-o îndurerat și îndușosat. În cămăși, lipiți unul de altul, își simteau dogoarea trupului gol, pe marginea acestui culcuș călduț locă după o noapte de somn. În primele momente, ea încercase să i se desprindă din brațe, apoi începuse să plîngă încetisor, luindu-î și ea de gît, ca să-î țină lipiți, într-o deznădăjduită îmbrățışare. Și rămăseră așa, neștiuți de vreun dor, gîndindu-se la dragostea lor nefericită de odinioară, veșnic neîmplinită. Se sfîșias oare totul între ei, pentru totdeauna ? Și nu vor îndrăzni să se subească într-o zi, acum cînd nimeni nu le mai stătea de-a curmaziul drumului ? De ajuns le-ar fi fost o clipă de uitare, să spulbere rușinea dintre ei, tulburarea acestei sfîclii care nu-i lăsa să se apropie, din pricina altor gînduri pe care nici ei singuri nu știau să și le lămurească limpede.

— Culcă-te la loc, murmură ea. Nu vreau să aprind lumina, ca să nu se trezească măică-mea... A sosit timpul să plec, lasă-mă...

Etienne n-auzea ce-i spunea, o strîngea deznădăjduit, cu mîna înecată într-o tristețe fără de margini. O nevoie de liniște îl cotropea, o nestîmă setă de fericire ; și se și vedea însurat, într-o căsuță mică și curată, fără altă dorință decît de a trăi și de a muri acolo, amîndoi, împreună. S-ar mulțumi și cu un codru de pîne ; ba chiar, dacă n-ar fi destulă pîne pentru amîndoi, ar minca numai ea. La ce i-ar mai trebui alte lucruri ? Prețuia oare viața mai mult decît altă ?

Ea, totuși, își descleștă brațele goale.

Te rog, dă-mi drumul.

Atunci, într-o pornire a inimii, el îi șopti la ureche :

Așteaptă-mă, vin cu tine.

Și se sperie singur de vorba pe care o spusese. Jurasese că nu va mai cobori la lucru, de unde îl vanaa, dară, această neașteptată hotărâre, ce-i izbucnise din gură fără a se fi gândit la ea, fără a o fi luat, o clipă, în cercetare ? Simțea acum înăuntrul ei o altă de adâncă pace, o astfel de tămăduire a zbuciumului îndoielilor sale, încît se înverșuna, ca un om pe care întimplarea îl mintuise și care-și aflase în sfîrșit singurul lămur, după atîtea suferințe. De aceea nu voi s-o asculte nici cînd, speriată, înțelegînd că se jertfește pentru ea, îl spusese că se teme de vorbele grele cu care ar putea îl întîmpina de lucrătorii d.n. mină. Lua în deridere tot ce-i spusese, alizele lăgăduiau iertarea, și asta era de ajuns.

— Vreau să muncesc, mi-a venit și mie gîndul ăsta... Hai să ne îmbrăcăm, dar fără să facem zgomot.

Își puseră veșmintele pe întuneric, luîndu-și toate măsurile de prevedere cu puțință. Încă din ajun, ea își pregătise pe ascuns straietele de miner, Étienne scoase, din dulap, un surtuc și o pereche de pantaloni, și nici nu se mai spălară, ca nu cumva, mișcînd hîrdăul, să facă vreun zgomot. Cu toții dormeau, dar trebuiau să străbată coridorul îngust, unde-și avea culcușul mama Maheu. În clipa în care plecau, nenorocirea făcu să se împedice de un scaun. Femeia se trezi și, bulmăcită de somn, întrebă :

— Ei, cine-i acolo ?

Tremurînd, Catherine rămase neclintită, strîngînd cu violență mina lui Étienne.

— Eu sînt, fili liniștită, spuse el. Mă înăbuș, ies să iau puțin aer

— Bine, bine...

Și mama Maheu adormi iar Catherine nu îndrăznea să mai facă vreo mișcare. În cele din urmă, coborî în odaia cea mare de jos, împărți în două o felie păstrată dintr-o pline, pe care i-o dăduse o doamnă din Montson. Apoi închiseră binîșor ușa și plecară.

Suvarin rămăsese în picioare, aproape de circumspectivă, la cotitura drumului. De o jumătate de ceas îi tot privea pe mineri care se reîntorceau la lucru, nedeslușiți, în întuneric, pășind cu înăbușitul lor tropăit de turmă. Îi număra, în felul în care măcelarii numără vitele la intrarea în abator, și era surprins că erau atât de mulți. Nu prevăzuse, făcând cele mai întunecate presupuneri, că numărul mișelor ar putea fi atât de mare. Coada lucrătorilor ce veneau spre mină se lungea într-una, iar ei se simțea tot mai neînduplecați, cu dinții strinși, cu ochii limpezi.

Dar tresări. Printre acești oameni care defilau și ale căror chipuri nu le putea desluși izbutul să recunoască pe unul după mers. Îi ieși înainte și îl opri.

— Încotro ?

Étienne, surprins, în loc să răspundă, bligui :

— Ia te uită ! N-ai plecat încă !

Apoi mărturisii : se reîntorcea în mină. E adevărat că jurase, dar era cu neputință să trăiești așteptând cu brațele încrucișate niște lucruri care se vor întâmpla, poate, peste vreo sută de ani ; și, în afară de toate acestea, avea el unele motive personale care-l făcuseră să ia această hotărâre.

Suvarin îl ascultase, fremătind. Îi înălță de umăr, îmbrăcându-l înapoi spre colonie :

— Întoarce-te acasă, nu te las, înțelege-mă !

Dar cum Catherine se apropia, el o recunoscu și pe ea. Étienne se împotriva, spunând că nu-i treaba nimănui să-i judece portarea. Privirea lui Suvarin trecu de la tinăra fată la Étienne, și atunci făcu un pas înapoi, cu un gest de bruscă renunțare. Când în inima unui bărbat a pătruns o femeie, nu mai e bun de nimic, poate să și moară. O revăzuse, poate, într-o viziune fugară, acolo, la Moscova, pe iubita sa cu ștreangul de gît, această ultimă legătură trupească tăiată, care-l lăsase stăpîn pe viața altora și pe a sa proprie. Îi spuse simplu :

— Du-te !

Stingherii. Étienne zăbovea, căutînd un cald cuvînt prietenesc, ca să nu se despartă în acest chip.

— Și... chiar pleci ?

— Da,

— Bine ! Haide, dă-mi mîna, dragul meu, druta bun și bună să-ți fie mîna !

Celălalt îi întinse o mîna de gheață, rămînînd singur, fără vreun prieten, fără vreo lemeie.

— De astă dată îți spun rîmii cu bine pentru totdeauna.

— Bine, noroc bun !

Și Suvarin, neclintit în întinericul beimei îl însoți cu privirea pe Étienne și pe Catherine, care intrau în mîna Voreux.

8

La ceasurile patru coborîrea începu. Dansaert, instalat el însuși la biroul pontatorului, în lămpărie, înscrisa numele fiecărui lucrător care se înfățișa și punea să i se dea o lămpă. Îl primea pe toți, fără cea mai neînsemnată vorbă de împotrivire, ținîndu-se de făgăduiala cuprinsă în altă. Cu toate acestea, cînd îl zări la ghișeu pe Étienne și pe Catherine, tresări, se îproși la ieșă și deschise gura pentru a le spune că nu-i primește, dar apoi, bucurîndu-se că are cu ce se fîli, făcu, în bătaia de joc : „Aha ! Aha !” Zmeul zmeilor la pămînt ? Compania, așadar, era și ea bună la ceva dacă pînă și acest fără de pereche viteaz din Montsou își călca pe inimă ca să-i ceară o piine ! Tăcut, Étienne își luă lămpa și plecă spre put, împreună cu încărcătoarea de vagonete.

Dar tocmai aici, la hala de recepționare, se temea Catherine că Étienne putea fi întâmpinat cu vorba de ocară de către tovarășii de lucru. De cum intră, ea îl recunoscu pe Chaval, în mijlocul unui grup de vreo douăzeci de mineri, așteptînd să se elibereze una dintre colivii. Înaintă furios spre ea, dar se opri cînd îl văzu pe Étienne. Atunci se prefăcu că nu-i pasă și dădu din umeri într-un chip batjocoritor. Foarte bine ! Nici că se sîchises, de vreme ce celălalt îi luase locul, căld încă. Bine că a scăpat de ea ! Treaba domnului ăsta, dacă-i plăceau rămășițele, dar sub lăbărțarea acestui dispreț, îl cuprinsese, din nou, un fior de gelozie, ce-i aprindea o flacără în ochi. De altminteri, ceilalți lucrători rămîneau

muș, nemușcăți, cu capul în pământ. Se mulțumiră să zvrile doar o privire chuondorișă proaspetților sosiți. Apoi, abătută și fără minie, începură să-și așintescă iarăși ochii spre gura puțului, ținându-și fiecare lampa în mână, dîrdînd sub ploaie subțire a hainei de lucru, în valul neconținut al curentului de aer ce străbătea vasta încăpere.

În cele din urmă, colivia fu fixată în închizători, se dădu semnalul de imbarcare a oamenilor. Catherine și Étienne se înghesură într-un vagonet, în care Pierron și alți doi havatori apucaseră să și intre. Alături, în celălalt vagonet, Chaval vorbea foarte tare către talca Mouque, căruia îi spunea că direcția făcea o mare greșală că nu se folosea de cel mai numărat prilej pentru a descotorosi minile de pacostea asta de șnapani, care le otrăveau, dar cum bătrînul grăjdar apucase iarăși să se scufunde în adîncă-i resemnare, ducîndu-și mai departe viața-i de cline, nu se mai supără de moartea copiilor și răspunse doar cu un gest de împăciuire.

Colivia se desprinsese și începu alunecarea în beznă. Nimeni nu scotea o vorbă. Deodată, cînd coborîseră două treimi din adîncimea puțului, se produse o cumplită trecare. Fierărtile plesneau, oamenii fură zvriliți unul peste altu.

— Ei, drace, mîrli Étienne, nu cumva vor să ne turtească? Pînă la urmă aici or să ne rămînă ciolanele, cu afurisita asta de ghizduire! Și mai și spun că eu reparat-o!

Totuși, colivia trecuse de obstacol, coborînd acum sub o ploaie torențială atît de violentă, încît lucrătorii îi ascultau, cu îngrijorare, ropotul. Apăruseră, așadar, multe locuri de infiltrare prin călătura rosturilor?

Întrebat, Pierron, care lucra de mai multe zile, nu voi să-și dea terna în vileag, pentru ca vorba să nu-i fie socotită clevetire împotriva direcției, așa că răspunse.

— Da de unde, nici o primejdie! Așa e întotdeauna. Pără îndoială că n-a fost destulă vreme ca să se etanșeze toate imbucăturile pe unde țîșnește apa.

Torentul mugea deasupra capetelor lor, ajunseră în fund, la cea din urmă cameră de acces în orizont, sub

un adevărat polop de apă. Nici unui contrameistru nu-i venise în minte să urce scările, ca să-și dea seama de situație. Pompa va fi de ajuns. Lucrătorii care călătuiseră imbucăturile rosturilor le vor cere la noaptea viitoare. În galerii, reorganizarea muncii se făcea cu destulă greutate. Înainte de a-i lăsa pe havalori să se întoarcă în fronturile lor de lucru, inginerul hotărîse ca în cele dinți cinci zile toți oamenii să facă unele lucrări de consolidare, de care era urgentă nevoie. Erau pretutindeni primejdii de surpare, căile aveau altele stricăciuni, încît armăturile de lemn trebuiau întărite pe o lungime de cîteva sute de metri. Jos se alcătulau, aşadar, echipe de cîte zece oameni, fiecare fiind condus de un contrameistru, apoi ele erau puse la lucru la locurile cu cele mai multe stricăciuni. Sfirşind cu toţii de coborît şi făcîndu-se numărătoare, se văzu că trei sute şi douăzeci şi doi de mineri coborîseră, cam o jumătate din numărul celor ce lucrau cînd mina era la plină exploatare.

Cheval tocmai completa echipa, din care făceau parte Catherine şi Étienne; şi nu fusese la mijloc vreo potrivire a întîmplării, el se pitise înfi în spatele tovarăşilor de lucru, şi apoi forşase mina contrameistrului. Această echipă trebuia să debleze la capătul galeriei nordice, la aproape trei kilometri, o alunecare de straturi ce astupase una dintre căile vinei Dix-Huit-Pouces. Lucrări la stărimăturile de rocă prăbuşite cu tîrnăcopul şi cu lopata Étienne, Cheval şi încă alţi cinci oameni debletau. În vreme ce Catherine cu doi ucenici împingeau vagoanele cu pămînt pînă la planul înclinat. Vorbele erau rare contrameistrui rămînea mereu acolo. Şi totuşi nu lipsi mult ca cei doi ibovnici ai încălţătoarei de vagonete să se ia la palme. Tot mirînd că s-a săturat de cădătura asta, cel de odinioară se ţinea scul de ea şi o tot inghesuia pe furie cu atita stăruinţă, încît proaspătul amoretz îl ameninţase că îl tîrnoşeste dacă nu-i dă pace. Se afluiau cu privirile, gata să se încălzească, trebuia să fie despărţiţi.

Către ceasurile opt, Densaert trecu şi el pe acolo doar aşa, aruncîndu-şi ochii, ca să vadă cum merge treaba. Părea în toane foarte rele şi se mişca împotriva

contramaistrului : treaba nu înalta, era nevoie ca popii de armare să fie înlocuiți treptat-treptat, meșterea lor de mintuială nu făcea nici o para chioară. Și plecă spunînd că se va întoarce cu inginerul. De dimineată îl tot aștepta pe Negrei fără să înțeleagă de ce întirzia atîta.

Mai trecu un ceas. Contramaistrul oprise munca de deblaiere ca să-și folosească toți oamenii la proptirea tavanului. Nici chiar încălcrătoarea de vagonete cu cei doi ucenici nu mai cărau nimic, ci pregăteau și cărau popii de lemn pentru armare. Echipa se afla în acest fund de galerie ca în niște avanposturi, pierdută la un capăt al minei, fără comunicație, mai departe, cu celelalte șantiere. De trei-patru ori se auză zgomote ciudate, tropotul unei goane îndepărtate li făcu pe lucrătorii să-și întoarcă capetele: ce se petrecea oare ? Părea că galeriile se goleau, că tovarășii de lucru o luaseră la fugă ca să iasă aieră. Dar vîntul se pierdea în liniștea adîncă, și ei se apucară iarăși, năucii de grotele lovituri de ciocan, să tîzească popii de lemn. În cele din urmă se puseră iar să debleieze, și cursele vagonetelor reîncepură.

După cel dintîi drum, Catherine, sperietă, se întoarce, spunînd că la planul înclinat nu mai era nimeni.

— Am strigat, dar nu mi s-a răspuns. Au șters-o cu toții.

Spaima fu atît de mare, încît cei zece oameni zvrîliră sculele la pămînt, ca s-o ia la goană. Gîndul acesta, că au fost lăsați în părăsire, acolo, în fundul minei, atît de departe de camera de acces, îl înnebunea. Nu-și luară decît lămpile și alergară, unul după altul, bărbații, copiii, fata; însuși contramaistrul își pierdu capul, scotea strigăte de chemare, din ca în ce mai îngrozit de tăcerea adîncă, de pustietatea galeriilor ce se întindeau la nesfîșit. Ce se întîplise, oare, de nu se mai vedea un suflet de om ? Ce accident putuse mătura așa, deodată, pe toți tovarășii de lucru ? Spaima le creștea, întărită de incertitudinea primejdiei, de această amenințare pe care o simteau aproape, fără s-o cunoască.

În sfîrșit, cînd se apropiară de camera de acces, un torent le tăie drumul. Apa le ajunsese, curînd, pînă la genunchi și nu mai putură alerga, despicau anevoie

valul, cu gândul că o singură clipă de întârziere însemna moartea.

— Ei, fir-ar ai dracului! Au crăpat ghizdările! urlă Étienne. Aveam dreptate când spuneam că aici au să ne putrezească oasele!

De când începuse coborîrea, Pierron, foarte neînălțat, vedea crescînd potopul ce se revărsa din puț. Pe cînd, împreună cu încă doi oameni, imbarca vagonetele, ridică din cînd în cînd capul, cu fața udă de stropi mari de apă, cu urechile vijindu-î de vîrtejul furtunii de sus. Dar începu să tremure de frică din clipa în care-și dădu seama că, sub el, pîisardul, groapa adîncă de secametri, se umplera; apa începuse să și țîșnească din pardoseală, revărsîndu-se pe dalele de fontă, ceea ce însemna că pompa nu mai era de ajuns, ca să absoarbă infiltrațiile. O auzea trăgînd din greu, gîfîind oboșită. Atunci îi dădu de veste lui Dansaert, care injură, furios, răspunzînd că trebuiau să-î așlepte pe inginer. De două ori se mai duse la Dansaert, de la care nu putu scoate nimic, nu făcea decît să dea din umeri furios. Ei și? Dacă apa creștea, ce putea să-î facă el?

Se ivi Mouque, care-l ducea pe Batalie să-l inhume la vagonete; dar trebui să-î țină cu ambele mîini: bătrînul cal, toropit, se ridicase deodată în două picioare, cu gîtul lungit spre puț, sechizînd ca de moarte.

— Ce-î, înțeleptule? De ce ți-e frică? Aha, pentru că plouă! Haide, că asta au-î treaba ta.

Dar toată pielea dobitocului tremura pe el, și Mouque trebui să-î trîască cu de-a sila la locul de încărcare.

Aproape în aceeași clipă, pe cînd Mouque și Batalie dispăreau în fundul unei galerii, în aer se auzi un trosnet, urmat de un prelung vîrtej de prăbușire. Era o bucată din lemnăria ghizdurilor, care se desprinsese și cădea de la o înălțime de o sută și optzeci de metri, zăbindu-se de pereți. Pierron și ceilalți încărcători ai cobvilor putură să se ferească, dulapul de stejar să rămînea doar un vagonet gol. În același timp, o avalanșă de apă, potopul țîșnind dintr-un stăvilar rupt, curgea în giroane. Dansaert voi să urce să vadă ce se întîmplase, dar nu-și isprăvisese bîna vorba începută și un al doilea dulap se prăbuși. Și în fața amenințătoarei cata-

stroile, înspăimîntați, nu mai stătu la ghinduri, dădu ordina ca toată lumea să urce sus și trimise contramaștrii la șantier, ca să dea de veste oamenilor.

Atunci începu o îngrămădeală înfricoșătoare. Din fiecare galeria soseau, în goană, șiruri de lucrători, dînd buzna, luînd cu asalt colivile. Clauz peste grămadă, se striveau unii pe alții, fiecare vrînd să se vadă cît mai repede urcat. Unu dintre ei, cărora le venise în minte s-o pornească pe scări în sus, coborîră, urlînd că drumul se și înfundase. Urmă spuma tuturora, după fiecare plecare a unei colivii : aceasta apucase să treacă, dar cine știa dacă și cea următoare va mai izbuti să treacă prin noianul de obstacole care se îngrămădeau, astupînd puțin ? Sua pesemba că prăpădul era în toi se auzea un șir de surde detunături, lemnărie care se distrugea, sărînd în lăndări, la mugetul necurmat al vije-lioasei ploii ce se lăteșea. O colivie fu curînd scoasă din uz, desfundată, nemişcîndu-se aluneca între ghidajele fără îndoielă rupte. Cealaltă se trecea altu de tare, încît cablul urma, desigur, să se rupă. Și mai rămisău să lase încă vreo sută de oameni. Toți hordăiau, se cățarau înșingerați, înecați. Doi își găsiră moartea, striviți sub dulapii de stejar care cădeau. Un al treilea, care se agățase cu talia de colivie, se prăbuși de la o înălțime de cincizeci de metri și pîrîi în puiard.

Dansaert, între timp, încerca să facă ordine. Cu un tîrnăcop în mînă, amenința că va crăpa capul celui dintîi, om care nu-l va da ascultare, și voia să-i pună în rînduri striga că cei din urmă vor fi încălcătorii colivilor, după ce-i vor fi îmbercat pe toți ceilalți. Nimeni nu-l asculta ; pe Pierron, vîlguț și palid, îl impledicesc s-o pleargă printre cei dintîi. La fiecare plecare a coliviei trebuia să-l dea la o parte cu o palmă. Dar chiar și lui Dansaert îi cîmîjneau dinții de frică o clipă mai mult, și va fi înecat, totuși se năruia colo sus, era revărsarea unui fluviu, o ucigătoare grindină de lemnării prăbușite. Cîțiva lucrători mai soseau încă în goană, cînd, înnebunit de spumă, își făcu vînt într-un vagonet, lăsîndu-l și pe Pierron să sară după el. Colivia începu să urce.

În această clipă, echipa lui Étienne și Chaval se ivi în camera de acces. Văzură colivia pierdută și se repeziră într-acoio; dar, sub cea din urmă năruire a întregului ghizd, fură siliți să se dea înapoi: puțul se astupase, colivia nu va mai coborî. Catherine plîngea în bobote. Chaval se înălbusea, urlînd injurături. Mai erau cam vreo douăzeci de oameni, oare porcii ăștia de șefi au să-i lase așa, în părăsire, pradă morții? Talca Mouque, care-l adusese pe Batalhe fără să se zorească, îl ținea încă de căpăstru, și rămăseseră amîndoi proștiți, și moșneagul și dobitocul, în fața creșterii fulgerătoare a inundației. Apa le și ajunsese pînă la briu. Étienne, mut, cu dinții strînși, o ridică pe Catherine în brațe. Și cei douăzeci de oameni urlau, cu fața în sus, cei douăzeci de oameni se învergunau, îndobitociți să tot privească puțul, această gaură cu pereții prăbușiți, prin care se scurgea un fluviu și din care nici un fel de ajutor nu le mai putea veni.

Dansaert, cînd ieși la lumină, îl sări pe Négrel, care venea în goană. Fatalitatea voise ca în chiar dimineața aceea doamna Hennebeau, de îndată ce se dădu jos din pat, să-l rețină pe Négrel ca să răstolească împreună niște cataloage, în vederea alegerii darurilor de nuntă. Erau ceasurile zece.

— Ei, ce s-a întîmplat? strigă el, de departe.

— Mina e pierdută, răspuse contrameistrul.

Și povesti catastrofa, bîgînd, în vreme ce inginerul, căruia nu-i venea să creadă, ridica din umeri. Ei, aste-l! Dar ce, ghindurile se surpă așa, cu una, cu două? Exagerau, lucrurile trebuiau cecetate.

— Dar nimeni n-a rămas acolo jos, nu-l așa?

Dansaert se incurcă. Nu, nimeni. Așa nădăjdula, cel puțin. Cu toate acestea, s-ar putea ca unii dintre lucrători să fi întîrziat prea mult.

— Ei, afurisenia dracului, spuse Négrel, pînă atunci de ce ați ieșit? Se poate să-ți lași oamenii așa, în părăsire?

Îndată, dădu ordin să se facă numărătoarea lămpilor. Fuseseră distribuite, dimineață, trei sute douăzeci și două, iar acum nu mai erau decît două sute cincizeci și cinci, dar mai mulți mineri mărturiseau că își lăsu-

seră lămpile jos, scăpîndu-le din mînă în logheșmala pricinuită de panică. Se încercă un apel al oamenilor, dar fu cu neputință să se ajungă la o numărătoare exactă unui dintre mineri fugiseră, iar alții, în acel tîmbălău, nu mai auzeau cînd li se striga numele. Nu erau doi de aceeași părere în privința lucrătorilor care lipseau. Erău poate douăzeci, dacă nu chiar patruzeci. Și numai un singur fapt devenea acindoielnic pentru inginer că acolo jos, în fund, mai erau oameni, căci cei de sus le deslușeau urletele, în vîietul valurilor de apă, prin schelăria prăbușită, atunci cînd își plecau urechea la gura puțului.

Cea dintîi grijă a lui Négral fu de a trimite pe cineva să-l caute pe domnul Hennebeau și de a închide mina. Dar era prea tîrziu, căci minerii care fugiseră spre colonie celor „două sute patruzeci”, ca și cum ar fi fost urmăriți de plesniturile ghizdurilor, apucaseră să și înspălmînte faniile; și cete de femei, bătrîni, copii coborau în goană, cu țipete și bohote de plîns. Trebul să fie dați înapoi, un cordon de supraveghetori fu însărcinat să ou-i lase să intre, ce să nu stingherească operațiile puse la cale. Mulți lucrători care ieșiseră din puț stăteau acolo îndobitociți, lăra să le treacă prin minie să-și schimbe veșmintele, ca și cum, fascinați de spaimă, ar fi fost ținuiți locului în fața acestei înfricoșătoare găuri, în care mult nu lipsise să-și afle moartea. Femeile, înnebunite în jurul lor, li rugau cu lacrimi în ochi, îi întrebau, le cereau nume. Cuiare scăpase? dar acela? dar celălalt? Oamenii nu știau, bîlbîiau, răscolii de o adîncă înflorare, făcînd gesturi de nabuni, ca și cum ar fi vrut să atunge cu ele o precumplită vedenie, ce le rămăsese înfiptă în ochi. Valul mulțunii creștea repede, pe drumuri se auzeau numai valete. Iar colo sus, pe rambleu, în coliba lui taica Bonnemort, un om ședea pe jos, Suvarin, care nu se îndepărtase de acele locuri și care privea.

— Spuneți-ne numele! Numele! urlau femeile cu glasul înecat de plîns.

Négral se lvi o clipă și zvirli aceste cuvinte:

— De îndată ce vom afla numele lor, le vom aduce la cunoştinţă. Dar nimic nu e pierdut, toată lumea va fi salvată. Cobor şi eu.

Atunci, amuţită de groază, mulţimea aşteptă. Şi, într-adevăr, cu o rece cutezanţă, inginerul se pregătea să coboare. Pusese să se scoată colivia de pe cîrlige şi dădu ordin să fie înlocuită, la capătul cablului, cu un hîrdău ; şi cum îşi închipuia că apa îi va stinge lampa, porunci să i se lege încă una sub hîrdău, unde va fi la adăpost.

Nişte contramaştri ajutau la aceste pregătiri, tremurînd, cu chipurile albe ca varul şi schimonosite de spaimă.

— Dumneata cobori cu mine, Dansaert, spuse Négral răspicat.

Apoi, cînd îi văzu pe toţi lipsiţi de curaj, cînd îl văzu pe contramaistrul-şef că de spaimă se clatină pe picioare ca un om beat, îl dădu la o parte cu un gest de dispreţ.

— Nu, nu, dumneata mai rău o să mă încurci... Mai bine mă duc singur.

Se şi vârîse în micul hîrdău, care se bălăbănea la capătul cablului, şi, cu o mină ţinîndu-şi lampa, iar cu cealaltă stringînd funia de semnal, strigă el însuşi mecanicului :

— Încetîşor !

Maşina puse în mişcare bobinele, Négral pieri în prăpastia din care, fără încetare, răzbăteau pînă sus urletele nefericiţilor.

În partea de sus, toate erau la locul lor. Îl dădu seama că ghizdul superior era în bună stare. Bălăngă-nindu-se în mijlocul puţului, se răsucea ca să-l lumineze pereţii ; scurgerile printre rosturi erau stît de puţin însemnate, încît lampa nu suferea de pe urma lor. Dar, la o depărtare de trei sute de metri, cînd ajunse la ghizdul inferior, flacăra se stinse, aşa cum şi prevăzuse, şi un şuvoi de apă îi umplu hîrdăul. Din clipa aceea, nu mai putu vedea decît cu lampa, care, spînzurînd, călătorea înainte-i, în beznă. Şi, în ciuda îndrăzneţiei sale, se îngălbemi, înfiorat, în faţa grozăviei dezastrului. Mai rămăseseră doar cîteva bucăţi de lemn,

celelalte se prăbușiseră cu cadre cu tot, în pereții putului se căscau uriașe găuri, iar nisipul galben, ca fâna de fin, curgea în grămezi enorme în vreme ce valurile Torrentului, valurile acestor mări subpămîntiene cu nestiute vijelii și nautragii, se revărsau ca într-o prăbușire de stăvilare. Cobori și mai jos, pierdut în mijlocul acestor hauri care creșteau neîncetat, lovit și supt cînd într-o parte, cînd în cealaltă, sub turetele de ape, atît de slab luminat de steaua roșie a lămpii lunecînd în adîncuri, încît i se părea că deslușește străzi, răspîntii de orașe tînuțite. hăt-departa, în jucăușa mișcare a umbrelor uriașe. Nici un fel de lucrare omenească nu mai era cu putință. Nu-l mai înșuflețea decît o singură nădejde să încerce salvarea acelor vieți în primejdie. Pe măsură ce cobora, auzea întîinzîndu-se urletele; dar fu nevoit să se oprească, un obstacol de netrecut astupa puțul mormane de schelării, grinzile rupte ale ghidajelor, pereții prăbușiți ai gurilor scîrilor învălmășite cu scindurile smulse din platforma pompei, toate clăite peste grămadă. Pe cînd privea îndelung la toate acestea, cu inima strînsă, urletele se curmară deodată. Fără îndoielă că, văzînd repede creșterea a apelor, nefericiții o luaseră la fugă înapoi spre galerii, dacă nu cumva apa îi și înecase.

Nemălăvind încotro. Negreii trebuî să se resemneze să tragă funia semnalului, ca să fie acesc afară. Apoi, folosînd iarăși semnalul, se mai opri o dată. Ceva îi umăsa, și anume acest accident atît de brusc și a cărui pricină i se părea de neînteles. Vrînd să-și dea seama de ceea ce se întîmplase, cercetă cele cîteva piese ale ghidului care mai rămăseseră pe loc. Îi surprinseseră tăieturile și creștăturile din piesele de lemn. Pilpiriile lămpii luncate de umezeală trăgeau să moară, dar pipînd cu degetele, recunoscu, foarte deslușit, tăieturi făcute cu fierăstrăul, găuri date cu burghiul, o adevărată mistealăscă operă de nimicire. Era vădit că această catastrofă fusese pusă la cale. Rămase lălmăzurit, deodată piesele de lemn plesniră, prăbușindu-se împreună cu cadrele lor într-o ultimă alunecare ce era cît pe aci să-l tirască și pe el. Curajul îi pierise, gîndul la omul care săvîrșise această grozăvie îi tăcuse pîrul

măciucă, îl îngheța o superstițioasă spaimă de rele, ca și cum, pitită în valurile beznei, răsfăcătoarea făptură ar mai fi sălășluit încă acolo, uriașă, pe măsura isprăvil fără de seamă săvârșite. Strigă, trase furios funia de semnal; și, de altminteri era și timpul, căci își dădu seama că, mai sus cu o sută de metri, ghizdul superior se punea și el în mișcare: rosturile se desfăceau, lepădând călătura cu cînepe gudronată și lăsînd în voie năvala apei. Nu mai era acum decît o chestiune de ore, puțul va sîrși prin a pierde toate ghizdurile și se va năruî.

Sus, la lumina zilei, domnul Hennebeau îl aștepta îngrijorat pe Négrel.

— Et, ce e ? întrebă el.

Dar, cu răsuflarea tăiată, inginerul nu scotea o vorbă. Era sîrșit.

— Cum e cu putință ? Nu s-a mai pomenit niciodată așa ceva... Ai cercetat ?

— Da, răspundea făcînd semn cu capul, aruncînd priviri bănuitoare.

Nu voi să spună nimic față de cei cîțiva contra-maștri care ascultau; îl luă pe unchiul său deoparte, la vreo zece metri, și, păriindu-i-se că tot nu e destul de departe, mai făcu vreo cîțiva pași înapoi; apoi, în mare tăcere, la ureche, îi șopti că e vorba de un atentat, că lemnăria de stejar a ghizdului fusese găurită și tăiată cu fierăstrăul, că puțul singera înjunghiat, hordănd de moarte. Alb ca varul, directorul vorbea și el în șoptă, din fireasca pornire de a învălui în tăcere monstruozitatea marilor urgii și a marilor selegiuiri. Nu avea nici un rost ca în fața celor zece mii de lucrători din Montsou să pară că tremură, mai tîrziu, vor vedea ce au de făcut. Și amîndoi vorbiră mai departe în șoptă, împietriți la gîndul că un om a fost în stare de atita cutezanță încît să coboare, spinzurînd în mijlocul hăului, să înfrunte de zeci de ori primejdia morții, pentru săvîrșirea acestei înfricoșătoare isprăvi. Nici măcar nu înțelegeau cum fusese cu putință acest bezmetic curaj doar pentru nimicire, și în ciuda evidenței, nu le venea să creadă toată ocesită întâmplare, așa cum nu se pot crede acele povești dez-

pe evadările de pomină, cu prizonieri sărind pe ferestre, de la treizeci de metri înălțime.

Cînd domnul Hennebeau se apropie din nou de contramaistri, pe chip li apăruse un tic nervos. Făcu un gest de deznădejde și dădu ordin ca de îndată să fie evacuată mina. Fu o jalnică ieșire, ca din întunec, o mulțime părăsire, cu o ultimă căutătură zvrălită înapoi, spre aceste mari construcții de cărămidă, pustii, dar încă în picioare și pe care de acum nimic nu le mai putea scăpa de la piere.

Și cum directorul împreună cu inginerul coborau cel din urmă din hala de recepționare, mulțimea îi întâmpină cu vulețul aceluiași urlet îndărătnic :

— Numele oamenilor ! Numele ! Spuneți-ne numele lor !

Acum mama Mahu era și ea aici, printre celelalte femei. Își aducea aminte de zgomotul acela care o trezise din somn, fata ei și chiriasul plecaseră peșemea împreună și se găseau, fără nici o îndoielă, acolo, în fundul minei ; și, după ce strigase că era foarte bine și că era și drept ca ticăloșilor ăstora, lipsiți de inimă, să le putrezească oasele acolo, venise în goană, și era în primele rînduri, tremurînd de spaimă. De altminteri, nu mai putea să se îndoiască ; tot ce se vorbea în jurul cu privire la numele oamenilor o lămurise. Da, da, Catherine era acolo, ca și Etienne, îi văzuse un miner. Dar în privința celorlalți, părerile erau încă împărțite. Nu, acesta nu, dimpotrivă, celălalt, poate că Chaval, pe care, totuși, un ucenic jura că îl văzuse urcînd o dată cu el. Cumnătra Levaque și Pierrona, cu toate că așmeni dintr-ai lor nu era în primejdie, se băgau totuși, vălcărîndu-se tot atît de jalnic cît și celelalte. În ciuda aerului său de om ce-și bate joc de toate, Zacharie, care ieșise printre cei dinții, își îmbrățișase cu lacrimi în ochi nevasta și mama ; și rămase lingă aceasta din urmă, tremura împreună cu ea, vădînd pentru sora lui o neașteptată revărsare de dragoste, nevrînd de loc să se împace cu gîndul că și ea era acolo, stîta vreme cîi șefii nu o vor fi constatat în mod oficial.

— Numele oamenilor ! Numele. He-vă milă, spuneți-ne numele lor !

Enervat, Nègre! strigă foarte tare către supraveghe-
tori.

— Faceți-l să tacă odată! Mi se aflie inima de du-
rere! Numele lor nici noi nu le știm...

Se și scurseseră două ceasuri. În spaima celor dințiți
cile, nimeni nu se gândise la celălalt puț, la vechiul
puț din Réquillart. Domnul Hennebeau dădea de veste
că vor încerca să-l salveze pe oameni prin partea aceea,
cînd se răsplîndi un zvon: cinci lucrători tocmai scăpa-
seră de la înec arînd scările putrede ale vechiului puț
scos din uz; și era pomănit numele lui tîica Mouque,
cea ce stîrnă uimire, pentru că nimeni nu-l credea în
mină. Dar ceea ce povesteau cei cinci oameni care
reuseră să fugă înleți și mai mult lacrimule: cîncispre-
zeci tovarăși de lucru, rălăciți, cărora surpăturile le
tălăseră drumul, nu-i putuseră urma și nu era cu pu-
tină să li se mai vină în ajutor, căci la Réquillart apa
crescuse cu zece metri. Se aflaseră toate numele, vîz-
duhul vula de gemetele sugrumate ale mulțimii

— Faceți-l să tacă odată! repeta furios Nègre!. Și
să se dea înapoi! Da, la o sută de metri înapoi! E pe-
ricol, împingeți-l înapoi. Înapoi!

Pură nevoiți să se lupte cu acești bîeți oameni, își
închipuiau că se împlînseră alte nenorociri și că erau
alungați ca să li se ascundă mortii, iar contrameștrii
trebuiră să le explice că puțul va înghiți toată mina.
La această veste amuțiră de spaimă și în cele din
urmă, se lăsară împuși înapoi, pas cu pas; dar fu ne-
voie să se dubleze numărul paznicilor ce lăceau zid în
fața lor, căci, fără vreo sîmă se întorceau, ca și cum
cava i-ar fi atras într-acolo. Sute și sute de oameni se
îngrămădeau pe drum, venind în goană din toate colo-
niile și din Montsou. Iar omul acela, care stătea,
colo sus, pe înălțimea rambleului, bărbatul acela cu fa-
ciorelnicu-i chip bălai, ca să-și mai omoare timpul,
trăgea din țigară, fără ca ochii lui limpede să înceteze
o clipă de a privi mina.

Începu așteptarea. Erau ceasurile amiezii, nimeni nu
mîncase, și nimeni nu se îndepărta de acolo. Pe curul
neguros, de un cenușiu murdar, lunecau agale nori ru-
gini. Pe după gardul viu al casei lui Rasseneur, un

cline mare lătra furios, fără încetare, asmuțit de forfota mulțimii. Iar acestea se răspindise, treptat-treptat, peste țărânilor din preajma minei, făcând roată în jurul acesteia, la o depărtare de o sută de metri. În centrul cercului gol se înălța muna Voreux. Nici un suflet, nici un zgomot, un deșert, ferestrele și ușile deschise arătau că mina fusese părăsită; o pisică roșcată, uitată acolo, simțind primejdia ce cutreiera această singurătate sări de pe o scară și se făcu nevăzută. Fără îndoielă că de-abia se stinseseră cazanele generatoarelor, căci din înaltul coș de cărămidă mai ieșeau rare dăru de fum către norii cerului posomorât, în vreme ce morșca de pe turlă blăna în vânt cu un mărunț scîncet scîrțîit, singurul glas melancolic al acestor vaste construcții sortite pieirii.

Pînă la ceasurile două nimic nu se clintise. Domnul Hennebeau, Négrel și alți ingineri, sosiți în goană la fața locului, alcătuiau, înaintea mulțimii, un grup de oameni în redingotă, purtînd pe cap pălării negre; și nici ei nu se îndepărtau; cu picioarele frînte de oboseală, fremătau, bobăvî la gîndul că sînt nevoiți să asiste neputincioși la un asemenea dezastru, fără a mai șopti, decît atareori, vreo vorbă, ca și cum ar fi vegheat la căpătîiul unui muribund. Ghizdul superior se prăbusea cu totul pesemne, în cele din urmă se auzeau zgomote sacadate de cădere în adînc, urmate de răstimpuri de liniște desăvîrșită. Era rana ce creștea necontenit alunecările de straturi începute de jos urcau în sus, apropiindu-se de suprafață. Négrel, în prada unui mare neastîmpăr, vînd să vadă ce se întîmplă, prinse chiar să înainteze singur în acest gol înfricoșător, cînd alții îl înălăcaseră de umeri. Ce rost avea? Nu putea face nimic. Între timp, un lucrător, un miner bătrîn, înșelînd paznicii o porni în goană pînă la baracă, dar, liniștit, omul se lvi din nou, se duse să-și caute zaboții.

Bătuseră ceasurile trei. Nimic nu se petrecuse încă. O ploaie repede se abătuse asupra gloatei, fără s-o fi dat măcar cu un pas înapoi. Clădirea lui Rasseneur începu iarăși să latre. De-abia la ceasurile trei și douăzeci de minute cea dintîi cutremurare zgîlții pămîntul. Clădirile solide ale minei Voreux se clătînoră, dar ră-

maseră încă în perioară. Urină însă îndată o a doua zvicnire, și un urlet prelung izbucni din gurile clăscate. Hangarul gudronat al ciururilor de sortare, după ce se clătinasă de două ori, lozmai se prăbușea, cu un trosnet rupt la pământ. Sub presiunea uriașă, scheletele metalice se fringeau, și în cădere se frecau alii de tare, încât plănneau întregi jerbe de sciotei. Din această clipă, pământul nu mai încetă să se cutremure, zguduirile se succedau din cauza prăbușirilor subterane cu zgomota de vulcan în erupție. În depărtare, clineli nu mai lătra, scolea urlete ce păreau vatele, ca și cum, presimțindu-le, ar fi vestit zgâlțirile ce aveau să vină, iar femeile copiii, tot acest popor de oameni care priveau, nu-și puteau stăpâni un strigăt de deznadejde la fiecare dintre zvicnirile ce-i cutremurau. În mai puțin de zece minute acoperișul de ardere al turlei se nărua hala de recepționare și sala mașinilor căpără și rămăsese cu o uriașă spărtură. Apoi zgomotele amuțiră, prăbușirea încetă și se așterea iarăși o edincă tăcere.

Vreme de o oră mina Voruz rămase astfel ciuntită, ca după bombardamentul unei oștiri de barbari. Urletele multimi încetaseră lărgită, roata de oameni privea. Sub mormanul de grinzi ale halei ciururilor se vedeau răsturnătoarele de vagoanele sparte, aștele desfundate și răsucite. Dar mai cu seamă în hala de recepționare se îngământău dărâmbăturile, printre mormanele de cărămizi de la pereți întregi prefăcuți în moloz. Scheletul de fier ce susținea scripetii se încovolasă și se infundase pe jumătate în puț; o colivie rămăsese spinzurată smula, un capăt de cablu se bălângănea; apoi se mai vedeau vagoane terctuite izolată cu dale de foaie și cu scări, toate o apă și un pământ. Printr-un joc al întâmplării, lămpăria rămăsese nestinsă, se puteau vedea, în partea stângă, șirurile lămpelor ale măruntelor ei lămpi. Și, în fundul propriei ei săli spintecate, se vedea mașina aprăzată solid pe masiva-i fundație de zidărie alămurile străloceau, uriașele brațe de oțel păreau niște mușchi indestructibili, bieții enormă, curbată în sus, adocind cu putermeul genuachii al unui gigant care doarme liniștit, stăpina pe marea sa forță.

Domnul Heunebeau, la capătul acestui ceas de răgaz, simți reînălțându-i-se nădejdea. Mișcarea straturilor de pământ se va fi sfârșit, pesemna, și poate că vor avea norocul să salveze mașina și ceea ce a mai rămas din construcția de altădată. Dar nu îngăduia încă oamenilor să se apropie, socotind că e cuminte să se mai aștepte o jumătate de ceas. Așteptarea deveni de ne-suferit, nădejdea făcea ca spaima să fie și mai mare, toate inimile băteau de emoție. O întunecată însoțare copleșea zarea, grăben asfințitul, un jalenic amurg peste această epavă a zvircolirilor pământului. De șapte ceasuri așteptau cu toți acolo, neclintiti, neminciți.

Și deodată, în vreme ce înginerii se apropiau cu luare-aminate, o uriașă zvăcnire în măruntălele pământului îi puse pe fugă. Izburău detonături subterane, o întreagă artilerie monstruoasă bombarda strălându-rile. La suprafață, cele din urmă construcții se prăvă-leau, se sfărâșau. Întii un țarăș ca de viteză tir! după sine toate dărâșăturile hater, ciururilor și ale sălii de recepționare. Apoi crăpă casa cazanelor și piori. Pe urmă veni rîndul turnului pătrat în care horticăia pompa de epuizmente, care căru cu lațe la jos, ca un om se-cerat de o ghiulea. Și un lucru înfricoșător se întâmplă vederii: mașina smulsă de pe masivul ei, cu mîdule-rele răsfrîcărâte buptind cu moartea, demară, își des-făcu biela, getunchiu-i de gigant, ca pentru a se ridica în picioare, dar metalica-i lăptură își dădu duhul, sfărî-mată înghițită în hău. Doar coșul de fabrică, înalt de treizeci de metri, mai rămăsese în picioare, zgîlțit ca un catarg în prada uraganului. Părea că se va sfărîma, spulberat în vîrtej, cînd, deodată, se acufundă în in-tregime, absorbit de pămînt topit ca o uriașă luminare de ceară: nimic nu se mai vedea afară, nici măcar virful paratrăsnetului. Totul se sfîrșise; kaimi flare, ghemuită, la pîndă în aceeași hrubă și ghișteată de carne omenească, nu i se va mai auzi gîflete-i răsu-flare, uriașă și prelungă. Mina Voreux, toată, se pră-bușise în adîncuri.

Urîind, multimea o luă la goană. Alargau femei, aco-perîndu-și ochii. Spaima răscolea valul de oameni ca pe o grămadă de frunze uscate. Nu voiau să strige și.

totuși, strigan, cu vinele gîtlejului urîlate, agitîndu-și brațele în văzduh, în fața groaznicului hău ce se căscase. Acest crater de vulcan stins, adînc de cincisprezece metri, se întindea între drum și canal, pe o lărgime de cel puțin patruzeci de metri. Întreaga incintă a minei luase drumul prăbușirii construcțiilor, și estacada uriașă cu paserolele ei și cu șunele, un întreg tren de vagoane, trei vagoane, fără a mai socoti depozitul de lemn, o pădure de prăjini tăiate, înghițite ca niște fire de paie. În fund, nu se mai deslusea decît un morman de grăzi, de cărămizi de fierărie, de moloz, de groaznice rămășițe sfărîmate, murdare, clare peste grămadă în această dezlănțuită turbare a urgiei. Iar gaura se lărgea, crăpăturile pornindu-i de la margine se întindeau pînă bătîndeparte, peste cîmpie. O estiel de crăpătură urca pînă la circumamui lui Rasseneur, a cărei fațadă se despicase. Oare și colonia va fi înghițită? Pînă unde trebuiau să fugă ca să fie la adăpost, în acest cumplit amurg, sub aceeași hață de nori plumburi, care păreau și ei că vor să strivească lumea?

Dar din pieptul lui Négrel izbucni un strigăt de durere. Domnul Hennebeau, care se dăduse înapoi, începu să plîngă. Și, ca și cum dezastrul a-ar fi fost complet, un mal se rupse, iar canalul, prelăcindu-se într-o clocoțitoare întindere de apă, se revărsă, deodată, într-una dintre crăpături, în care pieri rostogolindu-se, ca o cataractă în fundul unei văi adînci. Mina sorbea această apă, inundația înghițea acum galeriile, pentru ani și ani de zile. Cuiod, craterul se umplu, un lac de apă notoloasă luă locul pe care se înălța, nu demult, mina Voreux, ca acele lacuri legendare sub care dorm cetăți blestemate. Se așternuse o înfricoșătoare tăcere, nu se mai auzea decît prăbușirea acestei ape, bolborosind în măruntașele pămîntului.

Atunci, pe rambleul zguduit, Suvarin se ridică în picioare. Recunoscu pe mama Maheu și pe Zacharie, care plîngeau în fața acestei prăbușiri, a cărei povară apăsa atît de greu pe capetele neferticilor cu se zbatteau luptîndu-se cu moartea, colo, în fund. Zvîrli cea din urmă țigară și, fără a mai arunca măcar o privire înapoi, se îndepărtă în noaptea ce se făcuse de cîr-

bune. În zare, umbra-i se micșoră, topindu-se în a nopții umbră. Într-acolo pornea, către necunoscut. Mergea cu înfățișarea lui liniștită, pus pe nimiciri, scormonind pretutindeni ca să dobindească a dinamitei pulbere și în pulbere să prelacă oameni și cetăți. Fără indolală, el va fi acela din pricina căruia burghezia va sunți la tot pasul, în zilele-i de agonie, sub ea, sărind în aer caldarimul străzilor.

4

În chiar noaptea ce urmasse prăbușirea minei Voreux, domnul Hennebeau plecase la Paris, voind să aducă el însuși faptul la cunoștință administratorilor, înainte ca gazetele să răspîndească știrea. Și cînd se întoarse a doua zi, arăta foarte liniștit, cu aerul său de director ce-și face conștiincios datoria. Dovedise, firește, că nu purta în nici un fel răspunderea dezastrului. Nu părea să-l scîzută favoarea de care se bucura, ba dimpotrivă, decretul prin care era numit ofițer al Legiunii de Onoare fu semnat cu douăzeci și patru de ore mai tîrziu.

Dar dacă directorul rămînea neatinș, compania în schimb se ciătina sub puterea cumpiltei loviturii. Nu era vorba de loc despre cele cîteva milioane pierdute, ci de rana din însuși trupul companiei, de leama surdă și necurmată pentru ziua de mine, în fața ucigașei nimiciri a uneia dintre minele ei. Alti de cumpilă fu lovitura, încît o dată mai mult simți nevoia de a tăcea. La ce i-ar fi folosit să mai scormonească această grozăvie? De ce, dacă nelegiuntul ar fi descoperit, să se facă din el un martir, al cărui înspăimîntător eroism ar zăpăci alte capete, zămislind o întreagă stirpă de incendiatori și de ucigași? De altfel, compania nu-l bănuia pe adevăratul făptaș și sfîrși prin a crede că era amestecată o întreagă armată de complici, neputînd să-și închipuie că un singur om ar fi găsit cîtezanta și forța pentru asemenea ispravă; și tocmai acesta era gîndul care o obseda, gîndul primejdiei ce va amenința de

acum înainte tot mai mult minele el. Directorul căpătase dispoziția de a alcătui o vastă rețea de spionaj și de a concedia apoi, unul câte unul, fără xgomot, pe toți cei periculoși, bănuți de a fi participat la această nelegiuire. Se mulțumiră cu această apurare de o înaltă prudență politică.

Nu se produsese decât o singură concediere imediată, aceea a lui Dansaert, contramaistrul. De cînd cu scandalul de la Pierona, devenise de nesuferit. Și, ca pretext, îl învinuiau de purtareea sa din timpul primejdiei de aeră lășitate a conducătorului care-și părăsește omenii. Pe de altă parte, această concediere era o discretă satisfacție dată minerilor, care-l urau de moarte pe Dansaert.

Între timp, fel de fel de zvonuri cutrelerau opinia publică, iar direcția fu nevoită să trimită o notă de rectificare la una dintre gazete, pentru a dezminți versiunea potrivit căreia minerii în grevă dăduseră foc unui butoiu cu praf de pușcă. În urma unei anchete făcute la repezeală, se și trăsese încheierea, din raportul inginerului trimis de guvern, că, pricinuită de tasarea terenurilor, distrugerea ghizurilor fusese foarte firească și compania preferase să tacă și să-și recunoască vina de a nu li fi fost destul de prevăzătoare. Chiar după a treia zi în presă din Paris catastrofa începuse să sporească rubrica faptelor diverse — nu se mai vorbea decât despre lucrători care se luptă cu moartea în strălundurile minei, se citeau cu lăcomie telegramele care apăreau în fiecare dimineață. Chiar la Montsou, burghezii se făceau albi ca varul, iar vorba li se oprea în gît numai cînd voiau să rostească numele Voreuxului — prinse a se țese o legendă, pe care nici cel mai curajos nu se încumetau să și-o șoptească la ureche. Întregul ținut arăta o mare îndolășare pentru soarta victimelor, se puneau la cale plimbări prin meleagurile minei distruse, seseau la fața locului familii întregi ca să-și prilejuiască simțămîntul groazei la vederea acestor dărîmături atît de strivitoare pentru nefericitii îngropați sub ele.

Deneulin, numit inginer divizionar, nimerise tocmai în momentul dezastului la intrarea sa în slujbă, și

Prima grijă fu să readucă apele canalului în marea lor, căci acest torent de ape sporea pagubele cu fiecare ceas ce trecea. Era nevoie de însemnate lucrări, și ei puse de îndată o sută de lucrători la construirea unui dig. De două ori presiunea apelor spulberă cele dinții zăgazuri. Acum se instalau pompe și armă o îndrjită bătălie pentru recucerirea, pas cu pas, a terenurilor dispărute.

Dar oamenii erau mai cu seamă pasionați de salvarea minerilor înghițiți în străfundurile pământului. Năgrel avea sarcina de a face o supremă încercare, și numai brațele de lucru nu-i lipsiră, căci toți muncitorii dădeau mâna să pună umărul, într-un mare avânt frățesc. Uitară cu totul de grevă, nici că le păsa dacă erau plătiți, ș-aveau decît să nu le dea nici un ban, căci alita vreme cît tovarășii lor de lucru erau în primejdie de moarte, oamenii nu voiau decît să fie lăsați să-și pună viața în cumpănă. Cu toții erau acolo, cu tot felul de vechi, într-o încredințată așteptare a clipei cînd le va fi dat să aște unde anume trebuiau să înceapă. Mulți, după accident, deși bolnavi de groază, răscoliți de un tremur nervos, scăldați de o sudoare rece, sub obeșia unor vedente care se perindeau neîncrețit în negurile lor visuri, se ridicau totuși ca un singur om, vădînd cea mai îndrjită dorință de a se încreta în lupta cu pământul, ca și cum ar fi simțit împotriva-i o adîncă sete de răzbunare. Din nefericire, toată încercătura începea de la întrebarea: Ce anume aveau de făcut cu folos? Cum să coboare în mină? Unde să înceapă să sapa?

Părerile lui Năgrel era că nici unul dintre acești nefericiți nu mai era în viață, că cei cincisprezece mineri pieriseră, fără îndoielă, înecați sau asfixiați, dar în ceea ce privește catastrofele din mine obiceiul este să se considere că trăiesc toți cei zidiți de vis în fundul pământului, și în acest fel era și el deprins să gîndească. Cea dinții problemă pe care și-o punea era să deducă locul unde se putuseră refugia. Contrameistrii și bătrînii mineri cu care se sfătuiseră gîndeau cu toții la fel cu privire la un singur lucru: în fața catastrofei, minerii se urcaseră, desigur, din galerie în galerie, pînă în fronturile de lucru cele mai înalte, așa că se găseau, fără

îndoielă, întinsu la capătul vechii galerii superioare. Aceasta se potrivea de altfel cu ceea ce le spusese și tatca Mouque, din a căru încredință poveste se putea trage lacheierea că, în nebunia fugii, întreaga cantă se desprinsese în mici grupuri, fugarii respirându-se pe drum pe la fiecare etaj. Dar apoi, în discuția cu privire la încercările de făcut, părerile contramaștrilor se deosebeau. Cum căile cele mai apropiate de sol aveau totuși o adâncime de o sută și cincizeci de metri, nu se puteau gândi la săparea unui puț. Răminea puțul Réquillart, unicul loc de intrare, singurul punct prin care le era cu putință să se apropie. Neîncredința era că veches mină, mundenă și ea, nu mai comunica cu mina Voreux și nu mai avea deasupra nivelului apelor nici o altă cale liberă în afară de unele frânturi de galerie, ținând de prima cameră de acces în orizont. Pomparea apelor avea să necesite ani și ani, cel mai cuminte lucru era, prin urmare, să se cerceteze aceste galerii, pentru a se vedea dacă ele nu se învecinau, cumva, cu galeriile înundate, la capătul cărora se bănuia că s-ar găsi mizerii ce trebuiau salvate. Firește că înalte de a se ajunge la această hotărâre s-a discutat foarte mult, pentru a putea fi înlăturate o sumedenie de planuri cu reputație de înăpăstiat.

Din acea clipă, Négrel se apucă să cotrobâiască, spulberind colbul bătrânelor arhive, și clăd izbuti să descopere vechile planuri ale celor două mine, le studie și determină punctele asupra cărora trebuiau să stăruiască cercetările. Pe neașteptate, această vinătoare îi pasionă și, la rîndu-i, în clăd ironice, nepăsări cu care privea oamenii și lucrurile, fu și el prins în viltoria devotamentului. Cele dinții piedici fură întimpinate la coborirea în Réquillart trebuiră să porceadă la degajarea gurii puțului, să se abată scorușul, să fie rețerați prunii sălbatici și smulse înșurubite de păducel, și mai avură de reparat și scările. Apoi începură cîntările, dibuirile. Inginerul, care coborîse împreună cu zece lucrători, îi puse să ciocănească cu sculele lor de fier în anumite locuri din vină, îndreptate de el; și, într-o adiacă tăcere, fiecare asculta, cu urechea lipită de bascul de cărbune, dacă nu cumva răspundea îndepărtate lovi-

turi. Dar străbătură în van toate galeriile practicabile : nici un ecou nu se întorcea. Nedumerirea sporise. În ce loc să înceapă tăierea străzii ? Către cine să se îndrepte, de vreme ce părea că nimeni nu e acolo ? Se înversunară, totuși, să cerceteze, hărțuți de o îngrijorare crescândă.

Din cea dintâi zi, mama Mahu venea la Réquillart de dimineață. Se așeza pe o grindă, în fața puțului, și nu se mai cîntea de acolo pînă la căderea serii. Cînd vreunul dintre lucrători venea sua, se ridica și îl întreba din ochi. Ei, nimic ? Nu, nimic ! și se așeza la loc, mai aștepta, fără să scoată o vorbă, cu chipul impietrit, cu fruntea întunecată. Jeanlin, văzînd că i se cotropise vizuina, începuse și el să des tîrcoale, cu aerul speriat al unui animal de pradă, căruiu ascunzătoarea îi va da în vileag reptunle. Se gîndea la mîcul soldat, culcat sub stîncă, temîndu-se că nu cumva să fie tulburată pacea acestui somn : dar aceaște parte a tainei era lăundată și, de alimentari, săpăturile se îndreptau mai către stînga, în galerie dinapre apus. La început venise și Philomène, că să-i însoțească pe Zacharie, care făcea parte din echipa călătorilor ; apoi se plictisise să tot rătăcească așa fără rost și fără nici un folos rămînea în colonie, dîrindu-și ca o pieritură zilele, nepăsătoare, tușînd de zor cit era zălucă de lungă. Zacharie, dimpotrivă, nu mai putea trăi, și ar fi sfîșiat pămîntul cu dinții ca să-l regăsească sora. Striga la puterea nopții, i se părea că o vede, că o aude, închircită de foame, reîntîndu-și gîtul ca să tot strige după ajutor. De două ori voise să sape cu de la sine putere, spunînd că presimțirile nu-l înșelă și că acolo era locul cu pricina. Inginerul nu-l mai dădea voie să coboare, dar el nu se îndepărta de acelu puț, de unde era atînat, și nu putea nici măcar să stea locului lîngă mîscăsa, ci, împins de nevoia de a face și el ceva, se tot învîrtea încolo și-ncolo.

Se aflau în cea de a treia zi. Dornădăjdult, Négral luase hotărîrea că în seara aceea să pună capăt tuturor încercărilor. La amiază, după prînz, cînd se întoarse împreună cu oamenii săi pentru a face cea din urmă

sfiorțare, rămase surprins cînd îl văzu pe Zacharie ieșind din puț, încins la față, gesticulînd și urlînd

— E aici... mi-e răspuns ! Veniți aici, repede, veniți !

Cu toată paza de acolo, izbutise să se strecoare pe scări și jura că clevea bătuse colo jos, în prima galerie a vinei Guillaume.

— Dar noi am mai trecut de două ori pe unde spui dumneata, îi răspunde Négrel, neîncrezător. În sfîrșit, vom merge totuși să căutăm.

Mama Mahou se ridicase în picioare și fură nevoiți s-o oprească să coboare. Aștepta ieșind, la marginea puțului, cu ochii așutîți spre beznă acestui hău.

Jos, Négrel dădea el însuși trei lovituri, la răstimpuri destul de rare, apoi lipi urechea de stratul de cărbune, cerînd tuturoasă o tăcere desăvîrșită. Nici un zgomot nu-i răspunsese, cîșună din cap bietul băiat visase, fără îndoială. Furios, Zacharie lovi și el la rîndu-i ; și apoi iarăși ; ochii-i scăpărau, un frează de bucurie îi răcoli trupul. Atunci, ceilalți lucrători încercară și ei, unul după altul : se înșuflețeau cu toții, simțind foarte limpede îndepărtatul răspuns. Inginerul rămase uluit cînd, lipindu-și încă o dată urechea de rocă, surprinsese și el în cele din urmă un zgomot ușor, ca zvonul unei adieri, o ciocăneală ritmică, abia deslușită, cunoscutul somn al el minerilor, care bat în stratul de cărbune atunci cînd sînt în primejdie. Cărbunole propăgă sunetele foarte departe, cu o claritate de cristal. Un contrameistru, care se găsea acolo, aprecie la mai bine de cincizeci de metri blocul a cărui grosime li despărțea de minerii în primejdie. Dar le și părea că li se putea întinde o mîină de ajutor și izbucni o mare veselie. Négrel trebui să înceapă de îndată lucrările de apropiere.

Cînd Zacharie o văzu, sus, pe mama Mahou, amîndoi se îmbrățișară.

— Nu-i cuminte să vă împuțați capul cu prostii, avu cruzimea de a le spune Pierrona, sosită atunci în plimbare pe acolo, din curiozitate. Dacă Catherine n-o fi acolo, o să vă faceți pe urmă singe rău de pomână.

Avea dreptate. Catherine era poate în altă parte.

— Ia nu mă mai bate la cap ! strigă furios Zacharie. Aici e, așa-mi spune mie inima !

Mută, cu chipul împietrit, mama Mahou se așezase iarăși. Și se așterau, din nou, pe așteptare.

De îndată ce povestea făcu înconjurul Montson-ului, un nou val de oameni sosi la fața locului. Nu se vedea nimeni, dar nimeni nu se clintea de acolo, și trebui ca acești curioși să fie ținuți la distanță. Ios se lucra zi și noapte. Tămădu-se să nu întâmpine vreun obstacol, inginerul puse să se deschidă în vină trei galerii, care, înaintind în adânc, se înfilasau în punctul în care se bănuia că se găsesc minerii fără ieșire. În lagusta gaură a tunelului ce li săpau nu încăpea decât un singur havor care să taie cărbunele; era înlocuit din două în două ceasuri; iar cărbunele care era încărcat în coșuri, cu să fie scos afară, trecea din mină în mină printr-un lanț de oameni, ce se lunges pe măsură ce tunelul săpat se adâncea. Treaba merse, la început, foarte repede: se săpău șase metri într-o zi.

Zacharie căpătă învoirea de a face parte din echipa de elită a lucrătorilor săpători, o echipă de onoare, cu locuri disputate. Și se minia când voiau să-l înlocuiască, după cele două ceasuri regulamentare de muncă. Își fura tovarășii de lucru, fiindu-le rindul, nu voia să lase tir-năcopul din mină. Galeria în care săpa el fu curând mai înaintată decât a celorlalți; se lupta împotriva cărbunelui cu atâtea furie, încît se auzea înăltindu-se, din tunelul în care lucra, răsunarea lui grăbită, ca duduirea unui cuplor lăuntric. Când ieșea de acolo, plin de noroi și negru de cărbune, amețit de oboseală, se prăbușea la pământ, trebuind să fie învelit într-o cuvertură. Apoi, clătănindu-se încă pe picioare, se înfunda iarăși, și lupta reluase, cu grele lovituri surde, cu suspine înăbușite, o victorioasă dezlanțuire de masacră. Din nefericire stratul de cărbune devenea tot mai dur, de două ori își frînse unealta, deznădăjduit că nu mai poate înainta la fel de repede. Căldura îi era și ea neferită, o dogoare ce creștea cu fiecare metru de înaintare, de peindurat în fundul acestei proamărunde găuri prin care aerul nu putea să circule. E adevărat că un ventilator de caldă funcționa tot timpul, totuși, aerizarea făcându-se anevoie, de trei ori fură scoși havori lașinați, aproape asfixiați.

Négrel trăia și el în adânc, laolaltă cu lucrătorii. I se aducea acolo mîncarea și dormea uneori vreo două ceasuri, înfășurat într-o manta, pe un maldăr de paie. Ceea ce îl susținea curajul era apelul nefericiților de dincolo de zidul de cărbune, semnalul din ce în ce mai deslușit pe care îl dădeau ca să li se vină mai repede într-ajutor. Acum suna foarte limpede, avea o sonoritate muzicală, de parcă ar fi fost iscat de lamele unui instrument. Și al lui era călăuza, se luau după această diră cristalină, după cum în bătălie se înaintează după bubustul tunului. De fiecare dată ce un bavator era înlocuit, Négrel cobora și mai lovea, lipindu-și apoi urechea de stîncă; și pînă acum, de fiecare dată, răspunsul se întorsese repede și zorît. Nu mai avea nici o îndoielă, înaintea în direcția cea bună. Dar ce atîrnată încetinire! Nu vor izbuti să ajungă destul de repede. La început, în primele două zile, săpaseră într-adevăr treisprezece metri; dar în cea de a treia nu mai izbutiră să sapa decît cinci metri, apoi doar trei, în cea de a patra zi. Stratul de cărbune se îngusta și devenea tot mai dur, în așa măsură încît, de astă dată, cu greutate tăiau din el doi metri pe zi. În cea de a noua zi, după o trudă supraomenească, înaintarea ajunsese pînă la treizeci și doi de metri și, după socoteala lor, mai aveau de străbătut încă vreo douăzeci de metri. Pentru cei ce zăceau acolo fără lezare începuse cea de a douăsprezecea zi, adică de douăsprezece ori cîte douăzeci și patru de ore, fără pîine, fără căldură, în acele înghețate beznă! La gîndul acesta cumplit ochii li se umezeau, iar brațele li se îndirjeau la muncă. Părea cu neputință ca niște oameni să mai poată supraviețui îndepărtatele lovituri începuseră din ajun să slăbească, toți tremurau de frică că dintr-o clipă într-alta ele s-ar putea stinge cu totul.

Neîmpătă, mama Mahen era în fiecare zi acolo, aşezată la gura puțului. O aducea în brațe pe Estelle, pe care n-avea cum s-o lase singură de dimineață pînă seara. Urmărea astfel progresul ceas cu ceas, împărțînd toate nădejzile și toate tristetiile. Grupurile de oameni ce se adunau ca să privească, și chiar populația din Montsou, erau stăpînile de lebra aşteptării, făcînd

Într-una tot felul de presupunerii. Toate inimile de pe cuprinsul acelor meleaguri băteau pentru cel aflat jos, în străfundurile pământului.

În cea de a noua zi, la sosirea orei prinzului, Zacharie nu răspunse când fu chemat ca să fie înlocuit. Era ce nebun și se înverșuna, injurând. Négrel, care ieșise o clipă afară, l-ar fi putut face să asculte dar nu se aflau acolo decît un singur contrameistru și trei mineri. Fără îndoielă că, neavînd destulă lumină, Zacharie, furios că din pricina acestei șovăielnice licăriri trebuia săbovea, săvîrși imprudenta de a-și deschide lampa. Se dăduseră totuși în această privință dispoziții foarte severe, căci se observaseră unele scăpări de gaze; gazul se găsea în cantități enorme în aceste înguste coridoare fără aeraj. Deodată izbucni o explozie, un val de flăcări și din gaură ca din gura unui tun încărcat cu ghiulele. Totul ardea, aerul se aprindea ca praful de pucă, de la un capăt la celălalt al galeriilor. Contrameistrul împreună cu cei trei lucrători fură prinși în acest torrent de viivățăi, care și-au dat din put într-o erupție ce improvă bucați de rocă și frînturi de scheleturi. Curioșii adunați acolo o luară la goană, mama Maheu se ridică, stringînd-o la piept pe Estelle. Însălmîntată.

Cînd se întoarseră, Négrel și lucrătorii săi fură cuprinși de o cumplită minie. Izbeau cu călcîiele în pămînt, ca o mamă vitregă ce-și ucide la întîmplare copiii în toanele ticăloasei ei cruzimi. Se devotau, alergau într-un suflet la ajutorul tovarășilor de lucru, și, după toate astea, trebuiau să le mai moară acolo și alți oameni! După trei cazuri de grea carne și de primejdii, cînd în cele din urmă izbucniră să pătrundă în galerii, scoaterea victimelor fu lugrubă. Nici contrameistrul, nici lucrătorii nu erau morți, dar trupul le era plin de cumplite răni ce răspundeau miasme de carne friptă; respiraseră valuri de viivățăi, arzurile le pătrunseseră pînă în piept și scoleau urlete necurmăte, cerînd să se îndure de ei și să-i ucidă. Dintre cei trei mineri, unul era cel care, în timpul grevei, spărsese cu o ultimă lovitură de cazma pompa de la Gaston-Marie. Iar ceilalți doi mai aveau încă cicatrice pe minți și degetele jupui-

te, zdrelite de cite cărămizi răliseră asupra ostajilor. Mulțimea, palidă și fremătindă, se descoperi când îi văzu trecind.

În picioare, mama Maheu, aștepta. Trupul lui Zacharie se ivi, în cele din urmă. Veșmintele arseseră, iar trupul era un cărbune negru, calcinat, de nerecunoscut. Strivit de explozie, capu-i pierise dintre umeri. Și cînd cumplita-i rămășițe fură întinse pe o targă, pașii mamei Maheu le urmară în nestire. Din pleoapele-i încăse pu izvoare o lacrimă, o ținea în brațe pe Estelle, care așipise, și se îndepărtă, într-o tragică demnădejde, cu părul vîlvoi, răscolit de biciuirea vîntului. În colozie, la auzul celor petrecute, Philomène rămase îndobîtorită, cu ochii ființă de lacrimi. Dar mama Maheu se și întorsese, fără să răsuflă o clipă, la Réquillart își însoțise băiatul și revenea să-și aștepte lata.

Se mai scurseră încă trei zile. Lucrările pentru salvarea oamenilor fusese reluate, în toată unor greutăți de nebănuit. Din fericire, galeriile prin care se apropiu nu se prăbușiseră în urma exploziei grizuului, aerul însă dogorea și era stit de greu și de viciat, încă fusese nevoie să se instaleze noi ventilatoare. La fiecare douăzeci de minute bavaloni se schimbau. Se înainta, aici măcar doi metri nu-i mai despărteau de tovarășii lor de lucru. Dar de astă dată trudeau cu inima strînsă, izbînd strănic doar din sete de răzbunare căci zgomotele locetaseră și nu se mai auzea măruntă cadentă împede a semnalului. Erau în cea de a douăsprezecea zi de muncă și în cea de a cincisprezecea de cînd se petrecuse catastrofa, iar de dimineață se așternau o tăcere de moarte.

Noul accident întîlnește curiozitatea în Montsou, burghezii punau la cale excursii cu atîta stăruință, încît familia Grégoire se hotări să facă și ea la fel. Se organizează o plimbare și se înțeleseră să se ducă la Voreux cu trăsură lor, în vreme ce doamna Hennebeau le va aduce acolo, cu caleașca ei, pe Lucie și pe Jeanne. De-noului li va duce să-i viziteze șantierul, apoi se vor întoarce prin Réquillart, unde vor afla de la Nègrele plină unde anume ajunaseră cu galeriile săpate și decă mai era vreo nădejde. Și seara vor lua masa împreună.

Cînd, către ceasurile trei, soții Grégoire, împreună cu fiica lor Cécile, descinseră din trăsura în fața mînei prăbușite, o găsiră acolo pe doamna Hennebeau, care sosise cea dintîi, într-o toaletă bleumarin, ferindu-se, sub o umbreluță, de palidul soare al lui februarie. Sub cerul foarte lîmpede era un aer călduț de primăvară. Domnul Hennebeau împreună cu Deneulin erau și el acolo; și ea asculta, cu gîndul în altă parte, lămuririle date de Deneulin cu privire la sforțările pe care fuseseră nevoiți să le facă pentru îndiguirea canalului. Jeanne, care avea totdeauna la ea un bloc de desen, se apucă să facă schițe, entuziasmată de tema prilejuită de cumplita priverște, în vreme ce Lucie, așezată lângă ea pe sfărîmătura unui vagon, scotea și ea exclamații de bucurie, găsind că totul e de-a dreptul „minunat”. Dîgul, neterminat, lăsa să scape valuri, valuri, ale căror bulboane înspumate se rostogoleau, căzînd în cascade care se pierdeau în enorma gaură a minei înghițite. Totuși, craterul acesta se golea, apa sorbită de pămînt scădea, dînd astfel în vileag înfricoșătorul morman de dărîmături de pe fund. În lumina blindă a acestei frumoase zile, se vedea o cloacă, ruinele unui oraș năruit și topit în noroi.

— Și noi ne pierdem vremea ca să vedem așa ceva! strigă domnul Grégoire, dezamăgit.

Cécile, îmbujorată de sănătoasă ce era, fericită să respire un aer alit de curat, se înveselea, glumea, în vreme ce doamna Hennebeau făcea o mutră acră, murmurînd

— Adevărul este că nu-i nimic frumos în toate astea.

Cei doi ingineri începură să ridă. Încercară să suscite interesul vizitatorilor plimbîndu-i pretutindeni, lămurindu-le felul în care funcționează pompele și manevra sonetei cu care se bat piloții. Dar aceste cucoane se delinșteau. Se iafiorară cînd li se spusese că pompele vor funcționa ani de zile, șase, dacă nu chiar șapte ani, înainte ca puțul să poată fi reconstruit și să poată fi scoasă toată apa din mină. Nu, mai bine să se gîndească la altceva, toate grozăviile acestora nu puteau decît să le prilejuiască vise urite.

— Să plecăm, spuse doamna Hennebeau, îndreptându-se spre trăsură.

Jeanne și Lucie se împotriviră. Cum, atât de repede? Și schița nu era terminată! Votă să mai rămână, iar tatăl lor le va aduce seara la masă. Doar domnul Hennebeau luă loc alături de soția sa în caleșcă, pentru că și el voia să stea de vorbă cu Négrel.

— Bine, atunci plecați înaintea, spuse domnul Grégoire. Venim și noi după dumneavoastră, mai avem de făcut o mică vizită de cinci minute, aici, în colonie... Plecați, luați-o înaintea, căci vă ajungem din urmă și vom fi în Réquillart o dată cu dumneavoastră!

Urcă și el, după doamna Grégoire și Cécile; și în vreme ce trăsură cealaltă o porni de-a lungul canalului, a lor urcă agale povârnișul.

Își pusese în gând ca, o dată cu excursia, să facă și o leptă bună. Moartea lui Zacharie îl cuse să le plângă inima de milă pentru tragedia familiei Mahou, despre care vorbea întregul ținut. Nu-l plingeau pe Mahou, pe acest bandit, ucigaș al soldaților, pe care aceștia fuseseră stili să-l culce la pământ ca pe o fiară sălbatică. Doar mama Mahou îi îndulcea, sărmana femeie care-și pierduse băiatul, după ce-și pierduse și bărbatul, și a cărei fiică nu mai era poate decît un cadavru în fundul pământului, fără a mai socoti că se pomenea și de un bunic infirm, de un băiat beteag de picioare, în urma unei alunecări de teren, și de o fetiță moartă de foame în timpul grevei. De aceea, cu toate că familia ei, prin urta-l purtare, își merita în parte nenorocirile. Însă totuși hotărîrea să-și arate marea lor mărinimie, ca și dorința de uitare și de împăcare, miluind-o, ducîndu-i chiar ei daruri. Două pachete, învelite cu grijă, se aflau în trăsură, sub scăunețul din față.

O femeie bătrînă arătă vizitului casa familiei Mahou, în numărul 16 al celui de-al doilea corp de case. Dar după ce soții Grégoire coborîră cu pachetele, bătrîna zadarnic și începură, în cele din urmă, să lovească cu pumnii în ușă, fără să capete nici de astă dată vreun răspuns din casă, bătrîna răsuna jalnic, ca dintr-o lo-

cuită pustiită de doliu, incremenită și întunecată, părăsită de cine știe cînd.

— Nu e alimeni, spuse Cécile dezamăgită. Plicticoasă treabă ! Ce să facem cu toate lucrurile astea ?

Deodată, se deschise ușa de alături și se ivi cumătra Levaque.

— Vai, domnule și doamnă, miu de scuze ! Iertați-mă, domnișoară ! . Pe vecina mea o căutați ? Dar nu-i acasă, e la Réquillart...

Într-o vorbărie lără sfîrșit le spuse povestea, repetînd într-una că oamenii trebuiau să se ajute între ei și că li lusesse în grija ei pe Lénore și pe Henri, ca mama Mahen să se poată duce acolo și să aștepte. Privirile-i alunecară la pachete și ajunseseră, din vorbă în vorbă, să spună că lucră-se rămăsese văduvă și, cu ochii scăpărînd de lăcomie, să-și dea în vileag propria ei miserie. Apoi, cu aerul unui om care șovăie, murmură :

— Cheia e la mine. Dacă domnul și doamna țin neapărat... bunicul e acasă.

Familia Grégoire o privea buimăcită. Cum se poate, bunicul era acasă ? Dar nu se auzea nici un răspuns. Dormea adică ? Și în clipa în care cumătra Levaque se holări să deschidă ușa, ceea ce văzură îndăstăru li făcu să rămîină locului, pe prag.

Bonnemort stătea acolo singur, cu ochii mari și împietriți, înțepenit pe un scaun, în fața sobei înghețate. În juru-i încăperea părea și mai largă, fără cucul din perete, fără mobilele de brad, care o înăușăteau altădată, și nu mai rămăseseră pe verzuia goliciune a peretilor dect portretele împăratului și împărătesei, ale căror buze roșii infățisau un binevoitor suris oficial. Bătrînul nici nu se clintea, pleoapele nu-i clipiră la năvala luminii prin ușa deschisă și rămase așa cum era, cu aerul prost, ca și cum nici nu i-ar fi văzut intrînd pe toți acești oameni. Jos, la picioare, avea o fărîlăoasă cu renușă, cu acelea ce li se pun pisicilor ca să-și facă nevoile în ea.

— Nu-i lăsați, vă rog, în seamă, nepolitețea, spuse îndatoritoare cumătra Levaque. Se pare că i s-a rupt ceva în creier. Se împlinesc două săptămîni de cînd n-a mai scos o vorbă.

Dar un accuz îl zguduî pe bătrînul Bonnemort, o hîrlală în gît, poruită parcă din adîncul pîtecelui şi scuiată în iarfuri o negmă groasă şi neagră. Cenuşa era viscoasă de noroi de cărbune, tot cărbunele din mină, pe care şi-l smulges din gîtlej. Dar se şi înşepenise iarăşi pe acaia. Nu se mai chinea decît cînd şi cînd, la rare rîstimpuri, doar pentru a scuipa.

Tulburatî, îngreţosatî, membrii familiei Grégoire se căneau totuşi să spună cîteva vorbe prieteneşti şi de încurajare.

— Ei, dragul meu, spuse domnul Grégoire, prin urmare dumneata suferi de bronşită ?

Bătrînul, cu ochul pe perete, nu-şi întoarse capul, iar tîlcerea se aşternu din nou, apăsătoare.

— Ar trebui să bei puţin ceai, adăugă doamna.

Bătrînul rămase mai departe în muta-i înşepenire.

— Ia spune, tîticule, murmură Cécile, ai s-a spus doar că este infirm, dar noi nu ne-am glădit la asta...

Şi îşi curmă vorba, foarte încurcată. După ce pusese pe masă o bucată de rasol şi două sticle de vin, desfăcea acum cel de-al doilea pachet, din care scoase o pereche de bocanci enormi. Era darul destinat bunicului şi, săucită, ţinea cîte un bocanc în fiecare mînă, privind lung la picioarele umflate ale bietului om, care nu va mai putea merge, desigur nictodată.

— Asta-ţi soseşte cam tîrziu, nu-i aşa, dragul meu ? reluă domnul Grégoire, ca să mai dreaţă puţin lucrurile. N-are a face, oricînd ai fi bun la ceva.

Bătrînul Bonnemort nu-l auzi şi nu răspunse rămase aşa, cu înfricoşătoru-i chip rece şi impietrit.

Atunci Cécile puse bocancii jos pe furis, lângă perete. Dar, cu oricîtă luare-amînte îi aşezase, se auzi, totuşi, zgometul întinelor atîngînd duşumeaua şi prezenţa acelor bocanci enormi în odăile devani stingheritoare.

— Nici pomeneală ! Să-l tai, şi tot a-o să mulţumească ! strigă cumătra Levaque, privind cu jînd la ghele. Să-mi fie cu vertăciune, dar stricaţi orzul pe gîste.

Mai vorbi, dîndu-şi toată osteneala să-i atreagă pe soţii Grégoire la ea în casă, cu gîndul de a scoate ceva de la ei înduioşîndu-i. În cele din urmă, născoci un

pretext în lăudă pe Henri și pe Lénore, niște păpuși, drăguți și tare cuminți, și ce desțepți, răspund ca niște ingerași la tot felul de întrebări... Astia au să le spună tot ceea ce domnul și doamna ar vrea să aște.

Vrei să intrăm o clipă, scumpa mea? o întreabă tatăl-său, bucuros că poate ieși de acolo.

— Da, vin îndată, răspunde ea.

Cécile rămase singură cu Bonnemort. Ceea ce o făcuse să rămână locului, necintrită, tremurând fascinată, era simțământul că îl era cunoscut chipul acestui bătrân unde mai întâlnise ea oare fața aceastei pătrățe, lividă tatată de cărbune? Și deodată își aduse aminte, prin închipuire, se perindă valul unei gloate urliunde ce o înconjură și simți niște mâini înghețate care o strângeau de gît. El era, îl regăsise pe acel om și-i privea în minile așezate pe genunchi, mâini de lucrător deprins să stea pe vine și a cărui putere îi e toată în ele, zdărene încă, în ciuda vârstei. Încet-încet, Bonnemort părea că se trezește; o vedea, cercetînd-o la rîndu-i și el, cu privirea ochilor săi prostii. O vîlvătare îi încinsese obrajii, o strîmbătură nervoasă îi schimonosea gura, din care se prelungea o sângură dîră de salivă. Atrăși într-un fel unul de celălalt, rămăseră amîndoi față în față, ea, înfloritoare, fragedă și grasă de atît de îndelunga trîndăvie și de huzurului unei stirpe ghilțuite, el umflat de apă, pecelluit de jalnică hudoșenie a unui dobitoac prăpădit de muncă, măcinat din tată-mău de un vasc de trudă și de flămînzire.

După un răstimp de zece minute, cînd soții Grégoire, mirați că Cécile nu venise încă, intrară în casa mamei Mabeu, izbucniră într-un urlet sfîșietor. Pata lor zăcea cu fața vinată, la pămînt, sugrumată. Pe gîtul ei, degetele își lăsaseră roșia pecetea a unei mâini de gigant Bonnemort, clătîniindu-se pe picioarele-i țepene, se prăbușise lingă ea, lîră a se mai putea ridica. Mîinile îi erau încă crispate ca niște gheare, bătrînul privea lumea cu îndobitocile căulături a ochilor săi călacați. Și, în cădere, larturioara se spărsese, împrăștiînd cenușa; noroiul negrei flegme împrăscase toată încăperea în vreme ce perechea de bocanci zăcea cumințe, aceluș, lipită de perete.

Niciodată nu mai fu cu putință să se știe împede cum se petrecuseră lucrurile. Cécile de ce se apropiase, oare de el ? În ce chip putuse Bonnemort, așa întepenit pe scaun cum era, s-o înfăce de gît ? Firește că, după ce izbutise s-o înhațe, trebuia să se fi înverșunat, înclăstînd-o fără încetare, rostogolit cu ea pe jos, înăbușindu-i strigătele, pînă la cel din urmă hoxcăt de moarte. Nici un zgomot, nici un scîncet nu străbătuse prin pereții subțiri ce despărțea cele două case învecinate. Nu putură să creadă decît la izbucnirea unei porări de nebunie, într-o neînțeleasă sete de a ucide, stîrnilă de albeațe de nea a acestui gît de fecioară. Era uluitoare o asemenea sîlbătucie la acest bătrîn infirm, care lăi dusesse vescu! ca un om de treabă, ca o vită supusă, vrăjmaș al ideilor noi. Buruiana cărei uri, chiar nemi necunoscută, înveninîndu-l pe nesimțite, i se urcase la creier ? Grosăvia întimplărilor impuse încheierea că omul făcuse ce făcuse într-o desăvîrșită neștiire și că fapta aceasta a fost crima unui idiot.

Între timp, soții Grégoire, în genunchi, plîngeau în hohote, înecîndu-se de durere. Fiica lor adorată, fata aceasta donță alită amar de vreme, și apoi copleșită de tot rîlățul de care erau în stare, pe care se duceau, în virful picioarelor, s-o privească dormind, pe care niciodată n-o socoteau destul de bine hrănită, niciodată destul de grasă ! Era prăbușirea a însăși vieții lor, la ce le-ar folosi să mai trăiască acum, cînd ea nu mai era pe lume ?

Cumătra Levaque, înfiorată de spaimă, striga :

— Vai de mine ! Ce-a făcut ticălosul ăsta bătrîn ? ! Cine s-ar fi putut aștepta la una ca asta !... Și mama Maheu, care o să se întoarcă de-abia diseară ! Ce spuneți ? Să dau o fugă s-o caut ?

Răpuși, tatăl și mama Cécilei nu răspunseră.

— Cum ? Dacă socotiți că e nimerit... mă duc s-o chem.

Dar, înainte de-a leși, cumătra Levaque ochi ghetele, și gîndu-i rămase la ele. Toată colonia forțotea, mulțimea începuse să se și înghesuie. S-ar prea putea să le fure cineva. Și apoi nu mai exista nici un bărbat în

casa asta să le încalțe. Le luă blinișor și plecă cu ele. Erau, cu siguranță, taman pe piciorul lui Bouteloup.

La Réquillart, soții Hennebeau și Négrel așteptară multă vreme familia Grégoire. Inginerul, ieșind din mână, le dădea amănunte: erau speranțe ca în seara aceea să dea peste victimele catastrofei; dar nu vor găsi, desigur, decît niște cadavre, căci stăruia aceeași necurmată liniște de moarte. În spatele inginerului, mama Mahu, așezată pe o grindă, asculta, aibă ca varul, cînd sosit vecina Levaque și-i povesti grozava ispravă a bătrînului. Nu făcu decît un preavădit gest de nerăbdare și de enervare. Totuși, o urmă.

Doamna Hennebeau era gata să leșine. Ce cumplită grozăvie! Biata Cécile, atît de veselă în ziua aceea, atît de plină de viață doar cu un ceas înainte! Domnul Hennebeau fu nevoit s-o ducă pe nevastă-sa pentru o clipă în coliba bătrînului Mouque. Cu degetele-i nelădemnitate îi deslăcu copcile, tulburat de mirosul de mosc pe care-l răspîndea bluza-i deschisă. Și pe cînd, cu șiroaie de lacrimi pe obraz, ea îl strîngea în brațe pe Négrel, înspăimîntat de această moarte, care, într-o singură clipă, îi zădărniciu căsătoria, soțul, privindu-l cum se vîlcăreau împreună, se simți scăpat de o mare grijă. Nenorocirea aceasta dregea toate lucrurile: domnul Hennebeau, gîndindu-se cu groază la vizitii său, îl prefera pe nepot.

8

În fundul puțului, nefericiții lăsați în părăsire urlau de groază. Apa le ajunsese acum plină la brîu. Năucii de vuietul Torrentului, cele din urmă prăbușiri ale gîzduului le dădeau impresia că aud trosnind și năruindu-se catapeteasma lumii; și ceea ce-i înnebunea de-a binelea era nechezatul cailor ce nu puteau ieși din grajd, era un urlet de moarte, cumplit și de neuitat, horcăitul de fiară înjunghiată.

Mouque îl lăsase slobod pe Bataille. Bătrînul cal privea tremurînd, cu ochii căsați și sticloși, la apa în ne-

curmată creștere. Camera de aeris în orizont se umplea cu repeziciunea, se vedea împede creșterea apelor verzul la roșietica lumină a celor trei lămpi ce ardeau încă sub boltă. Și, deodată, când simți contactul cu apa înghețată, calul o porni într-un galop bezmetic, se infundă și dispăru în adâncul unei dintre galeriile de transport.

Atunci, oamenii, înnebuniți de primejdia morții, o răpseră și ei la fugă, pe urmele calului.

— Ce dracu să mai facem pe-aici? strigă Mosque. Să încercăm prin Réquillart.

Gîndul că ar putea afla o leșire prin vechea mină învecinată, dacă ar ajunge înainte ca ape să le taie drumul, îl făcea să alerge acum într-acolo. Cei douăzeci de oameni, înghesuindu-se unul după altul, își înălțau lămpile în aer, ca să nu le stingă apa. Spre norocul lor, galeria urca în pantă lină, și străbătura două sute de metri luptînd împotriva valurilor, fără să fie stinjenți de creșterea apelor. Străvechi erezuri atipite se trezeau în sufletele acestor înfricoșate, care invocau puterile pămîntului, căci nu înfruntau decît răzbunarea pămîntului, ce-și slobozea singele vinei, de vreme ce oamenii îi tăiaseră o arteră. Un bătrîn blugiu vorbea unei de mult uitate rugăciuni, latorcîndu-și respirațiile degete în văzduh, ca să potolească hamele dăhuri ale minii.

Dar, cînd ajunseră la cea dintîi răspîntie, izbucni între ei o nelăstăgîgere. Grădărul voia s-o pornească la stînga, iar alții jureau că ar lăsa drumul luînd-o la dreapta. Stăde le fură un minut.

— Ei, asta-i! N-aveți decît să vă lăsați ciolanele aici, că nici nu mă sîchisesc de voi! urlă furios Chaval în ce mă privește, eu o las pe-aici.

O lua la dreapta, cu încă doi tovarăși de luptă, către armură. ceilalți alergară mai departe în urma lui Mosque, care crescuse de mic copil prin mina Réquillart. Totuși, îl cuprinseseră și pe el îndoielile, neștiind încotro s-o apuce. Oamenii își pierdeau capul, vechi lucrători nu mai cunoșteau galeriile, a căror rețea se înclăcise parcă în fața lor. La fiecare răscruce nesiguranța îi ținea în loc, și trebuia, totuși, să ia o hotărîre.

Étienne alerga în urma tuturor, din pricina Catherinei, căreia, de obosală și de spaimă, i se tăiaseră

picioarele. El ar fi fugit la dreapta, cu Cheval, căci îl socotea pe drumul cel bun, dar îl lăsase să plece, rămânând să înfrunte chiar primejdia de a pieri acolo. De altfel, împrăștierea oamenilor continua, unii tovarăși de lucru o luaseră și ei pe alte drumuri, și nu mai rămăseseră decât șapte oameni în urma bătrînului Mouque.

— Prinde-te de gîtul meu, o să te duc în spinare, îi spuse Étienne fetei, văzînd-o cum i se afîrșesc puterile.

— Nu, nu, lasă, murmură ea, nu mai pot, mai bine să mor mai repede.

Zăboveau într-una, rămăseseră cu cincizeci de metri în urmă, iar Étienne o ridică cu toată împotrivirea ei, cînd deodată galeria se astupă un bloc enorm, care se prăbuși, le tăie drumul, despărțindu-i de ceilalți. Strălucirile, pătrunse de mundație, se surseau din toate părțile. Fură nevoiți să se întoarcă înapoi. Apoi nu-și mai dădură seama încotro merg. Totul se stîrșise, trebuiau să renunțe la gîndul de a mai ieși la suprafață prin Réquillart. Singura lor nădejde era de a ajunge în fronturile de lucru superioare, unde vor veni poate să-i scape, dacă apele vor scădea.

În cele din urmă, Étienne recunoscu vina Guillaume.

— A, bine, spuse el, știu unde se aflăm. Ei, fir-ar să fie! eram pe drumul cel bun, dar acum s-a dus dracului!... Uite ce, mergem drept înainte și o să ne urcăm prin horn.

Apa le ajunsese la piept; mergeau foarte încet. Atîta vreme cît vor mai avea lumină, nu-și vor pierde nădejdea și stînseră una din lămpi, pentru a economisi gazul, pe care socoteau că îl vor turna în cealaltă. Ajunseră pînă la horn, cînd un zgomot, în urmă-le, îi făcu să se întoarcă. Nu cumva erau tovarășii lor de lucru care, opriți și ei în drum, se întorceau? O răsunare gîfii la depărtare, nu-și puteau lămurii această vijehe ce se apropia, într-o înspumată improscare de ciăhuci. Și scoaseră un strigăt cînd dădură cu ochii de o urieșă matahală albicioasă, ce zvîcnea din umbră, zăhătîndu-se să-i ajungă prin spațiul îngust dintre armăturile de lemn printre care se strîvea.

Era Bataille. Plecînd din sala de acces, o pornise în galop prin galeriile înecate în beznă, ca nebun. Părea

că își cunoaște drumul în acest oraș subteran, în care își ducea viața de unsprezece ani, iar ochii săi vedeau limpede în noaptea cea veșnică a hăului unde trăise. Galopa, galopa într-una, plecându-și capul, stringându-și picioarele strecurându-se prin aceste tuneluri înguste ale pământului, de tot neîncăpătoare pentru mălăhălosul-i trup. Drumuri se succedau, se resirau răspintii, fără ca ei să șovăie o clipă. Încotro se ducea oare? Poate colo sus, către vederea priveliștilor de odinioară, din tinerețe, către meleagurile unde se pomenise pe lume, pe țărâna Scarpei, către locul în care, într-o nedeslușită aducere-aminte, mai vedea încă soarele, spînzurînd înflăcărat în văzduh, ca o lampă uriașă. Voia să trăiască, ceva prinse a miși în amintirea-i de dobitoac, dorul de a mai sorbi aerul plaiurilor îl mîna drept înainte, pînă ce va dibui gaura prin care va izbucni afară, sub calda boltă a cerului, în plină lumină. Și o răvrărire îl spulbera vechea resemnare, groapa aceasta ucigașă îl mai și omora, după ce îl orbise. Apa, care-l hătăia din urmă, îi bătuse coapsele, îi mușca de crupă. Dar, pe măsură ce se înfunda, galeriile se îngustau tot mai mult, devenind tot mai scunde, apropiindu-și pereții. El galopa totuși înainte, jupindu-se, sfîrtecat de lemnăriile armăturilor ce-i smulgeau de pe picioare flăii de carne. Din toate părțile, mina părea că se strînge în jurul lui, ca să-l înhoțe și să-l sfîrtească.

Clad Bataliei ajunse aproape de el, Etienne și Catherine îl văzură prins între stînci. Se potoliră și și frînăse amîndouă picioarele dinastole. Cu cea din urmă efortare se mai lîră cîtiva metri. Dar trupul nu i se mai putu strecura și rămase prins acolo, încheștat între pereții de pămînt. Mai latase capul sîngerînd, încodînd încă, cu privirea ochilor săi mari și tulburi, vreo leșire. Apa îl acoperea repede, începu să accheze un horecîlt prelung, sfîșietor, horecîltul cu care pieriseră în grajd și culăți cai. Urmă o agonie înfricoșătoare, bătrînul animal, cu trupul friat, strîns ca într-o menghine, se zbătu în aceste străfunduri, departe de lumina zîfei. Necurmat îi era sfîșietorul urlet, pe care valul ce-l acoperea coama îl făcea să izbucnească și mai horecîlt prin căscata-i gură întinsă în afară. Mai zvicni cel din urmă

gemăt, zgomotul surd al unui butoi ce se umple. Apoi se aternu o adîncă tăcere.

— Ah, Doamne, ia-mă de-aici, ia-mă de-aici... se tot jela Catherine. Vai! Doamne! Mi-e frică, nu vreau să mor... Ia-mă de-aici... ia-mă de-aici!

Văzuse cum arată moartea. Nici puțul prăbușit, nici mina inundată nu o înspăimîntaseră ca vaielele de agonia ale lui Bataille. La auzul necontenit, îi vijiau în urechi, i se înfiora carnea pe ea.

— Ia-mă de-aici... ia-mă de-aici!

Etienne o ridicase și o ducea cu el. De altminteri, nici nu mai era chip de zăbăvă; urcară în horn, uzi pînă la gît. Trebuia s-o ajute pentru că, singură, nu mai avea puterea să se cațere pe lemnări. De trei ori i se păru că îi va scăpa din mînă, că se va prăbuși în marea cea adîncă, al cărei flux tugea în urma lor. Totuși avură răgarul să răsuște cîteva minute cînd dădură peste prima galerie neinundată încă. Apa se ivi și acolo, iar ei trebuiră să urce mai departe. Și vreme de cvasi întregi urcară într-una, gonîți din galerie în galerie de creșterea apelor ce-i silea să înalțaze tot mai sus. În cea de a șasea galerie, o clipă de domolire a potopului îi înfioră de nădejde: li se părea că nivelul apelor nu va mai crește. Dar apele reîncepură să crească și mai repede, iar ei trebuiră să se cațere în cea de a șaptea galerie, apoi în cea de a opta. Mai rămăsese una singură, și cînd ajunseră în ea, se uitară cu îngrijorare la fiecare centimetru cu care sporea nivelul apei. Dacă nu încetează creșterea apelor vor muri, orse, ca bătrînul cal, stîlcit de lavă, cu gura astupată de apă?

Se auzeau zgomote de prăbușiri în fiecare clipă. Întreaga mină era zguduită, mațele ei prea subțiri plesneau din pricina presiunii uriașei cantități de apă ce le umplea. La capătul galeriilor, aerul, alungat spre fund, se comprima, își făcea loc cu explozii teribile printre rocile crăpate și printre straturile răvășite. Era înfricoșătorul vacarm al cataclismelor lăuntrice, o păticeală din străvechile convulsii ale pămîntului, pe cînd potopurile îl răcolescu, năruind munții sub întinsurile cîmpurilor.

Iar Catherine, zguduită, zăpăcită de aceste necurmate prăbugiri, își împreună minile, bîgînd fără încetare mereu aceleasi cuvinte

— Nu vreau să mor !.. Nu vreau să mor !..

Ca s-o liniștească, Étienne îi jura că apele rămăseseră pe loc. Fuga lor dura de șase cinsuri încheiate, trebuiau să viată omeneii să-i scape de acolo. Și el spusese că trecuseră șase ore fără să știe, căci pierduse noțiunea exactă a timpului. În realitate se scursese o zi întreagă cît urcaseră prin viaa Guillaume.

Uzi leocăcă, dîrdîind de frig, se aşezară. Ea se dezbracă, fără să se amită stîngerită de Étienne, ca să și sloarcă veșmintele, apoi își punse pantalonii și surtucul, care i se uscară pe trup. Cum ea era cu picioarele desculțe, iar Étienne avea sabot, el o mîi să i încalțe. Acum puteau aștepta, murșoraseră flacăra lămpii, mulțumindu-se cu o pahdă lăcărire de candelă. Dar simțiră aște crampo sfîrtecîndu-le platecele, și atunci amîndoi își dădură seama că leșinau de foame. Pînă în acea clipă, uitaseră că trăiesc. Cînd începuse catastrofa erau nemîncați, și totmai acum își regăsură felule de pîine, umflate de apă, făcute ciulama. Catherine trebui să se supere ca să-l lăcă să-și ia și el partea lui. De îndată ce isprăvi de mîncat, adormi de oboseală, culcată pe pămîntul rece. Étienne, hărțuit de nesoma, o veghea, cu capul sprijinit în mîini, cu ochii țintă într-un punct.

Cîte ceasuri să fi trecut oare așa ? N-ar fi putut spune. Tot ceea ce știa era că prin gaura hornului văzuse ivindu-se din nou valul negru și mișcător, flara aceea a cărei spinare se umfla, fără încetare, ca să-l ajungă din urmă. La început fu doar o panglică subțire, un șarpe miădroș ce se întindea ; apoi se prefăcu într-un brîu, ce prinse a se zbate, tirindu-se și curînd, apa îi ajunse picioarele lelei adormite se udară. Neliniștit, stătea în cumpănă dacă s-o trezească. Nu era, oare, cruzime s-o smulgă din acest soma, din cotropitoarea neștiință ce-o legăna, poate, într-un vis de viață la aer liber, în lumina soarelui ? Și, de altminteri, locotro să fugă ? Tot zbucimîndu-se, își aduse aminte că planul înclinat, amenajat în aceeași parte a vinei, se întîlnea, cap la cap, cu planul care deservea camera de acces a

orizontului superior. Era, aşadar, o ieşire. O lăcă să mai doarmă cît mai mult cu putinţă, privind la apele ce urcau şi pe care le aştepta să-i alunge şi de acolo. În cele din urmă o trezi binişor, iar ea tresări, speriată.

— Ah, Doamne, e adevărat! Iar începe grozăvia, Doamne!

Aducîndu-şi aminte de toate cîle se întimplaseră, se jelula că iarăşi va da cu ochii de moarte.

— Nu, nu, linişteşte-te, murmură el. Se poate trece, şi-o jur.

Pentru a ajunge la planul înclinat, trebuiau să înainteze îndoiţi de mijloc, uzi din nou pînă la umeri. Iar urcarea reîncepu şi mai primejdioasă decît pînă acum, prin acest tunel, în întregime armat cu lemn, lung de o sută de metri. La început voia să întindă cablul şi să fi-lazea jos unul dintre cărucioare, căci dacă ceilalţi ar fi coborît în timp ce ei urcau, i-ar fi strivit. Dar nimic nu se mişcă, o piedică stricase mecanismul. Se hotărî să urce totuşi, necutând să se folosească de acest cablu care li stingherea. Bineînţeles mergea în urmă ei, sprijinind-o cu capul cînd aluneca. Deodată se izbiri de un maldăr de spărturi de grinzi care barau planul. Mase de pămînt alunecaseră, şi năruirea le împiedica înaintarea în susul planului. Din fericire, o uşă se deschidea în locul acela şi ieşiră într-o galerie.

În faţa lor lumina unei lămpi li înmărmuri. Un bărbat le striga, furios:

— Alţi şmecheri, tot alţi de proşti ca mine!

Îi recunoscură pe Chaval, blocat acolo de o alunecare, ale cărei dărîmături astupau planul înclinat, iar ceilalţi doi tovarăşi de lucru care plecaseră cu el chiar şi rămăseseră în drum, cu capetele strivite. El însă, rănit la cot, avu-se curajul să se relatoare, tirîndu-se pe genunchi, să le la lămpile şi să-i scotocească prin buzunare, ca să le fure lenile de pîne. Pe cînd se îndepărta de el, o altă prăbuşire, chiar în spatele lui, astupase galeria.

Îndată îşi jură să nu împartă merindele cu oamenii aceştia care se iviseră din lundul pămîntului. I-ar fi omorît. Apoi, la rîndu-l, îi recunoscă şi ei, iar minia i se potoli. Începu să ridă, să ridă, făcînd haz de necaz:

— Ah, tu ești, Catherine! Da, ți-am trinit ușa în nas de ți l-am zdrelit, și tot ai venit după omul tău. Bine, bine, o să-ți obiojesc eu rana!

Se prefăcea a nu-l fi văzut pe Étienne. Acesta din urmă, tulburat de întâlnire, făcuse o mișcare ca pentru a o apăra pe încărcătoarea de vagoane care se lîpea de el. Totuși, trebuia să primească lucrurile așa cum erau. Îl întrebă simplu și firesc pe Chaval, ca și cum doar cu o oră înainte s-ar fi despărțit cei mai buni prieteni:

— Te-ai uitat în fund? Nu cumva se poate trece prin fronturile de lucru?

— Da, pe dracu, prin fronturile de lucru! Și ele-s prăbușite! Sintem între doi pereți, capcană de șoareci, nu alta! Dacă vrei, n-ai decît să te întorci pe planul înclinat, dar numai dacă ești bun scufundător.

Într-adevăr, apa urca; l se auzea plescăitul. Retragerea le și fusese tăiată. Chaval avea dreptate: capcană de șoareci era; un capăt de galerie astupată, și în față și în spate, de alunecări de teren. Nici o ieșire cu putință, tustrei erau îngropați.

— Ce faci, rămit? întrebă Chaval în zeflemea. Nici n-ai ceva mai bun de făcut, și dacă-mi dai pace în ce mă privește, n-am să-ți spun nici măcar o vorbă. Mai e loc aici pentru doi oameni... Om vedea care dintre noi o să crape cel dintîi, dacă, bineînțeles, nu ni se vine în ajutor, ceea ce, de altfel, mi se pare cam greu.

Étienne răspunse:

— Dacă ciocănim semnalul, s-ar putea să fim auziți.

— Am oboșit de cît tot ciocănesc... Poftim, încercă și tu cu piatra asta.

Étienne ridică de jos bucata de gresie, pe care celălalt o și sfărîmase, și ciocăni în vîna de cărbune, în fund, apelui minerilor, o succesiune de lovituri prin care lucrătorii în primejdie își semnalau prezența. Apoi își lipi urechea, ca să asculte. Se încăpățîină, reîncepînd de douăzeci de ori. Nici un zgomot nu răspunde.

În tot acest răstimp, Chaval se prefăcu a-și pune în ordine, cu toată nepăsarea, mica-i gospodărie. Întîi își așeză în rînd cele trei lămpi, la perete: una singură

ardea, celelalte vor fi de folos mai tirziu. Apoi puse pe o bucată de grindă cele două lelu de pine pe care le mai avea încă. Acesta-i era bufetul o s-o poată întinde două zile cu ce avea acolo dacă va fi chibzuit. Se întoarse spre ceilalți, spunind :

— Știu, Catherine, jumătate e pentru tine, dacă ți-o fi prea foame.

Catherine tăcea. Faptul că se găsea iar între acești doi bărbați îi umplera pînă sus paharul amărăciunilor.

Și începură ceasuri groaznice. Nici Chaval, nici Etienne nu deschideau gura, sezînd jos pe pămînt, la cliuva pași unui de celălalt. La observația celui dinții, al doilea își stînsa lampa o inutilă năspă de lumină ; apoi, între ei, aceeași tăcere. Catherine se culcase lângă Etienne, neliniștită de privirile pe care i le arunca Iosul ei ibovnic. Ceasurile se scurgeau, se auzea mormurul apei ce urca fără încetare, în vreme ce, cînd și cînd, zguduiri adînci, răsunete îndepărtate vesteau cele din urmă prăbușiri ale minei. Cînd lampa se goli de gaz și fu nevoie să o deschidă pe cealaltă, ca s-o aprindă, frica de grizu li stăpîni o clipă, dar preferau să sară în aer într-o clipă decît să zacă în bezna ; nu se lînimplă însă nimic ; nu era pe acolo grizu. Se lungiră din nou, ceasurile începură iarăși să curgă.

Un zgomet îi emoționă pe Etienne și pe Catherine, care ridicară capul. Chaval se apucase să mănînce, își lăsase jumătate dintr-o lelu și mesteca îndelung ca nu cumva, din lăcomie, să înghită prea repede tot ce avea. Ei, chinuți de foame, îl priveau.

— Într-adevăr, nu vrei și tu ? o întrebă pe fată cu aerul său provocator Rău faci.

Catherine coborîse ochii în pămînt, din teama de a nu primi ; simțea atît de groaznice crampe în stomac, încît îi dădeau lacrimile. Dar înțelegea ce vrea el ; chiar de dimineață îi simțise răsuflarea pe gît, era iarăși stăpînit de una dintre acele poftes bestiale, în prada cărora se zvîrcolea de cîte ori o vedea lângă Etienne. Privirile lui aveau o flacără pe care ea o cunoștea foarte bine, flacăra clipelor lui de gelozie cînd se năpustea asupra-i lovind-o cu pumnii, învinuind-o de tot felul de blestemăși făcute cu chirieșul muncă-și. Iar ea

nu voia și tremura că, întorcându-se la el, i ar derlănțui sărăși pe amândoi, unul împotriva celuilalt, în această hrubă îngustă în care trăgeau să moară. Doamne, oare nu puteau să termine viața în bună înțelegere?

În ceea ce-l privea pe Étienne, el ar fi primit mai curînd să moară de foame decît să-i cerșească lui Chaval o bucată de pîine. Tăcerea devenea tot mai grea, părea că se scurge o întregă veșnicie în această încetineală a monotonei minute, ce lunecau unul cîte unul, fără nici o licărire de nădejde. Trecuse o zi de cînd erau împreună, acolo, fără nici o seșire. Flacăra celei de a doua lămpi devenea palidă și o aprinseră pe a treia.

Chaval începuse să muște din cealaltă felie de pîine și mormăi:

— Haide, nu fi proastă, vino!

Catherine simți străbătînd-o un fior. Ca și-o lasă să facă cum va găsi cu cale, Étienne se întoarce cu spatele la el. Apoi, însă, cum ea nu se clintea, el șopti:

— Du-te, draga mea.

Lacrimile pe care Catherine și le înăbușase începuseră atunci să-i curgă șiroaie. Plîngea îndelung, negăsind nici măcar puterea de a se ridica în picioare, nemai-știlind nici dacă îi era foame, chinată de o durere care-i închînea tot trupul. El însă se sculase în picioare, umblînd de colo pînă colo, făcînd prig zadarnice lovituri în stîncă semnalul minerilor, furios că și aceste cîteva cesuri de viață ce-i rămîneau era silit să le trăiască acolo ținut alături de vrăjmasul său, pe care-l ura de moarte. Nu era nici măcar atîta loc cît să poată crăpa departe unul de celălalt. De îndată ce făcea zece pași, trebuia să se întoarcă și să se poticnească de acest om. Iar ea, o biată fată, pentru care amîndoi se zbăteau pînă și aici, în fundul pămîntului! Va fi a celui din urmă supraviețuitor, omul acesta l-o va mai răpi, dacă el va fi acela care se va duce cel dintîi. Și nu se mai aștepta odată, treceau ceasuri după ceasuri, revoltătoare promiscuitate era din ce în ce mai de neșuferit, gîfiiile lor amestecîndu-se și otrăvindu-i cu putoarea aceea, de pe urma nevoilor făcute laolaltă. Étienne se năpusti de două ori asupra stîncilor, ca și cum ar fi vrut să le despică cu pumnii.

O nouă zi era pe sfîrșite, iar Chaval se așezase lângă Catherine, împărțind cu ea cea din urmă felie pe care o mai avea. Ea mesteca cu greutate îmbucăturile, în schimbul cărora, pentru fiecare în parte, trebuia să se lase mîngiată de Chaval; îndărătnuc în gelozia lui, acesta nu voia să moară fără s-o mai aibă o dată, în fața celui alt. Sfîrșită de oboseală, se lăsă mîngiată. Dar cînd omul încercă s-o ia în brațe, ea se împotrivi.

— Of, lasă-mă, îmi frîngi oasele!

Fremătînd, Étienne își sprijinise fruntea de lemnărie, ca să nu vadă înnebunit, se întoarse dintr-o săritură.

— Ei, fir-ar al dracului, las-o-n pace!

— Da ce te privește pe tine? spuse Chaval. E femeia mea, sau poate nu știi...?

Și o luă din nou, o strînse ca pentru a-i sfida, apăsîndu-i strivitor mustățile pe gură, mustățile sale roșii; apoi continuă:

— Lasă-ne-n pace, ai înțeles? Ia, te rog, fă-te că ai puțină treabă și dă-ne pace!

Dar Étienne, cu buzele invinețite de furie, strigă:

— Dacă n-o lași în pace, te sugrum!

Dintr-o săritură celălalt fu în picioare, căci înțelesese din șulerul glasului că Étienne se va repezi să-l ucidă. Moartea li se părea că prea zăbovește, trebuia ca de îndată unul să-i lase locul celui alt. Era vechea hărță care izburnea iarăși, dar aici, în pămîntul în care, pentru totdeauna, vor închide ochii amîndoi unui lângă altul; și locul era atît de îngust, încît nu puteau nici să ridice pumnii fără să și-i zdrelească.

— Ferește-te, mîrlii Chaval. De astă dată îți vin de hac!

Étienne atunci simți că înnebunește. Ochii i se înecară într-o ceață roșie, vinele gîtului i se umflară, bulbucate de un val de sînge. Era în prada unei porniri ucigășe, nestăvilite, o pornire trupească, ceva ca excitația unui țesut congestionat, care provoacă un acces violent de tuse. Starea aceasta îl cîntărea și izbucni fără vrerea sa, pornită din bolnava-i înclinare ereditară. Puse mina pe un colț de șist din perete, îl bîntuie, îl smulse, foarte mare și foarte greu. Apoi, cu amîndouă minile,

cu o putere sporită de îndrăjire, repeli bolovanul în țeasta lui Chaval.

Acesta nu mai are vreme să se ferească. Se prăbușește la pământ, cu fața zdrobită, cu țeasta despăcată. Creierul împănase tavanul galeriei, un șuvoi purpuriu curgea din rană, ca necurmata țigire a unui izvor. În scurt timp, se făcu o bață, în care se răstirise steaua fumegîndă a lămpii. În negurile acestui cavou fără țepire trupul prăbușit la pământ părea neagra cocoasă a unei grămezi de cărbune.

Și, aplecat asupra-i, Étienne îl privea cu ochii căsați. Se împlinise așadar blestemul ucirilor. În aducerea-i aminte toate zbatările sale de odinioară i se perindau acum nelămurit, această zadarnică luptă împotriva înfrîngerii venunului ce-i mocnea în sînge, alcoolul adunat cu încetul de toți cei din neamul lui. Și cu toate că beat nu era decît de foame, îndepărtata beție ancestrală fusese de ajuns. În feța grozăviei lăptuite părul i se făcea mătășucă, și, cu toate că educația pe care o dobîndise se răzvrătea împotriva-i, inima îi zvîcnea totuși de o bucuria lăuntrică, amălică desfătare ce însoțise potolirea, în cele din urmă, a ispitei. Fu apoi cuprins de simțămîntul truței, al truței învingătorului. Îi reveni în minte chipul micului soldat, cu gîtul străpuns de cuțit și ucis de un copil. Acum ucisese și el.

Teapănă, Catherine dădu un țipăt de groază :

— Val, Doamne, e mort !

— Și-ți pare rău ? întrebă Étienne cu cruzime.

Catherine se îneca, bîgula. Apoi, clătîindu-se pe picioare, i se aruncă în brațe.

— Ah, ucide-mă și pe mine... ! să murim amîndoi !

Cu o strînsoare a brațelor i se înclășă de umeri, iar Étienne o cuprinsese deopotrivă, țînot-o la pieptu-i, nădărdindu-i amîndoi că vor muri. Pasămîta, însă, moartea nu se zorea, își deslăcură brațele. Și în vreme ce ea își acoperea ochii, el țîri mai departe corpul nămerul-cului, zvîrîindu-l apoi în josul planului înclinat, ca să libereze locul, și așa destul de îngust, în care trebuiau să-și mai ducă viața. N-ar fi fost cu puțință să mai trăiască și cu acest cadavru la picioarele lor. Și se înfricoșară auzindu-l cum se scufundă, făcînd să sară ape în

bulboane de spumă. Apa crescuse, așadar, pînă în creștetul povirnișului ? Așa era, și în curînd apa se revărsă în galerie.

Atunci începu o nouă zbatere. Aprinseseră cea din urmă lampă, care, pe sfîrșite, lumina creșterea apei, a cărei ritmică înțepire nu înceta o clipă. Apa le ajunse întîi pînă la glezne, apoi le udă genunchii. Galana urca în pantă, așa că, refugiindu-se în partea cea mai de sus, avură încă un răgaz de citava ceasuri. Dar, în cele din urmă, creșterea nivelului li ajunse și se găsiră în apă pînă la briu. În picioare, ținunți, cu spinarea lîpă de peretele de cărbune, o vedeau sporind mereu, necontenit. Cînd li se va urca pînă la gură, totul va fi sfîrșit. Lampa pe care o spînzuraseră de tavan arunca o lumină gălbuie asupra măruntelor unde care creșteau vijelios ; licărirea plăcării deveni însă tot mai palidă, iar ochii lor nu mai deslușiră decît un semicerc, descrescînd ne-curmat, ca și cum ar fi fost înghițiți de umbra ce părea a spori o dată cu ridicarea nivelului ; dar pe neașteptate umbra li învăliu, lampa se stînsese, după ce consumase cea din urmă picătură de gaz. Era desăvîrșită noapte neîarmuită, această a pămîntului noapte în care vor dormi mereu, fără a mai deschide vreodată ochii la lumina soarelui.

— Ei, fir-ar al dracului să fie ! înjură Étienne printre dinți

Catherine, ca și cum s-ar fi simțit înșălăcată de bernă, se lipise de el, șoptind fără încetare o vorbă a mineriilor :

— Moartea stinge lampa.

Totuși, în fața acestei amenințări, instinctul lor de apărare se împotrivea, reînsufletindu-le un nestăvilit dor de viață. Étienne, cu toată indurșirea, se apucă să scobească șistul cu cîrligul lămpii, în vreme ce ea se lupta să-l ajute cu umghule. Făcuseră un fel de poliță înaltă și, după ce se urcară amîndoi, se pomeniră așezați cu picioarele spînzurînd în jos și cu spinarea încovoiată, căci bolta, prea scundă, li silea să-și aplece capul. Apa nu le mai îngheta decît călcîiele, dar, după puțină vreme, începură să simtă pătrunzîndu-le tot mai nestăvilit și mai înțepite, în glezne, în pulpe, în genunchi, tășurile frigu-

un. Furda de loc netezită, în care se adăposteau, se umezea și devenea atât de chisoasă, încît trebuiau să se înclăteze cu putere ca să nu alunece. Se apropia sfîrșitul, cit ar mai fi putut aștepta oare în această scobitură, în care nu cuteau să facă o mișcare, sleși de puteri, flămînzi, fără o bucată de pine și fără o licărire de lumină? Dar suleau mai ales din pricina beznii, care nu-i lăsa să vadă apropierea morții. Domnea o adîncă liniște, mina inundată de apă încremenea într-o neclintire de moarte. Nu mai rămăsese acum sub ei decît această mare pe care o simțeau umflîndu-se din fundul galeriilor cu fluxul ei tăcut și de neînvină.

Ceasurile se depănau unele după altele, toate deopotrivă de negre, fără ca ei să le poată socoti limpede scurgerea, tot mai dezorientați, cum erau, în măsurarea timpului. Chinurile lor, care, în chip firesc, ar fi trebuit să le dea simțămîntul că minutele zăbovesc îndelung le făcea, pe acestea din urmă, să zboare vertiginos. Li se părea că nu trecuseră decît două zile și o noapte, pe cîtă vreme, de fapt, se sfîrșeau trei zile de cînd erau închiși acolo. Și se spulberase orice nădejde că li se va veni în ajutor. Nimeni nu știa unde zăceau, nimeni nu-i stătea în putință să coboare pînă la ei, și, pînă la urmă, vor pieri de foame, chiar dacă inundația avea să-i cruțe. Le veni gîndul să mai încerce pentru cea din urmă oară semnalul minerilor în primejdie, dar piatra rămăsese în fundul apelor. Și, de altfel, cine să-i audă?

Rezenată, Catherine tocmai își sprijinise capul de peretele vinei de cărbune, cînd o tresărită o făcu să-l ridice.

— Ascultă! spuse ea.

La început, crezînd că vorbește de murmurul mărunț al apelor ce creștea fără încetare, Etienne o minți, ca s-o liniștească:

— Nu ți se pare, zgomotul pe care îl auzi l-am făcut eu mișcînd picioarele.

— Da de unde, nu asta... În depărtare, ascultă numai! Și ea își tot lăsa urechea de stratul de cărbune. Etienne înțelese și făcu la fel. Așteptară, cu sufletul la gură, cîteva clipe. Apoi, grozav de îndepărtate și foarte slabe, deslușiră trei lovituri date la mari intervale. Dar

mai aveau încă îndoieli, căci le văzuseră urechile și poste
că nu erau decât troșnete în însuși stratul de cărbune. Și
nici nu știau cu ce să bată ca să răspundă.

Étienne găsi însă dezlegarea.

— Cu saboții. Scoate-i din picioare și ciocănește cu
călciele.

Ea lovi, făcând semnalul minerilor; apoi ascultară și
deslușiră din nou cele trei bătăi îndepărtate. Mai încer-
cară de zeci de ori la rând, și tot de atâtea ori li se ră-
punea. Plingeau, se îmbrățșeau, înfruntând primejdia de
a-și pierde echilibrul și de a cădea. În sfârșit, tovarășii
lor de lucru erau acolo și se apropiau. Era o revărsare
de bucurie și de dragoste care-i făcea să uite chinurile
asteptării, îndirjirea de a tot face semnale multă vreme
tădarnice, ca și cum salvatorii n-ar fi avut decât să cîm-
tească un deget ca să despică stinca și să-i scoată de
acolo.

— Ai văzut? strigă ea plină de bucurie. Ce noroc că
mi-am rețenat capul de perete!

— Tiii, dar ai o ureche! spuse și Étienne. Eu n-auzeam
nimic.

Din acea clipă începură să facă cu schimburi, ca ne-
contentii unul din ei să asculte și să răspundă la cel mai
mărunț semnal. Curînd deslușiră lovituri de tirnăcop;
se începeau lucrările de apropiere, se săpa o galerie.
Nu se scăpa nici cel mai neînsemnat zgomot. Dar bucu-
ria li părăsă. Puteau să se înveselească mult și bine pen-
tru a se amăgi unul pe altul, încet-încet dărnădejde
punea din nou stăpînire pe ei. Întîi își tot vorbeau cu
un balug de lămuriri: era vădit, săpătorii se apropiau
prin Réquillart, galeria cobora prin stratul de cărbune,
poate se săpeu mai multe, căci se auzeau trei tirnă-
cospa. Apoi vorbiră tot mai puțin și, la cele din urmă,
amutiră, cînd ajunseră să-și dea seama de mase enormă
de roci care-i despărțea de tovarășii lor de lucru. Fără
a mai scoate o vorbă, amîndoi se tot glădeau, socotînd
cîte zile și zile i-ar trebui unui lucrător ca să străpungă
proximul unui asemenea bloc. Oricît de repede ar lucra,
le va fi cu neputință să sosească la vreme de douăzeci
de ori pot muri plîni atunci. Și, posomorîți, necutînd
în această spaimă crescîndă să-și mai spună un cuvînt,

răspundeau semnalelor cu izbitori de saboți, fără nici o nădejde, impuși în neștire doar de nevoia de a-și face pe ceilalți să știe că mai sînt încă în viață.

Trecu astfel o zi, trecură două. Eran în străfundul pămîntului de șase zile. Încrămenită la genunchii lor, apa nici nu creștea, nici nu scădea, iar picioarele li se topeau, parcă, în această baie de gheață. Vremea de o oră tot și la mai puteau scoate; dar atunci poziția le devenea atît de grea, încît li chinuiau crampe groaznice și trebuiau să-și lase din nou picioarele în jos, în apă. Din zece la zece minute, smucîndu-și șoldurile, săltau pe alunecoasa bancă scobită în vină. Așchile de cărbune le găureau spinarea, simțeau o îndărătnică și adîncă durere în ceafă, tot timpul o aplecată ca să nu-și zdrobească țeasta. Și tot mai îndușilor devenea aerul, care, împins de apă, se îngrămădea în scobitura aceea, în formă de clopot, în care erau închiși. Glasurile lor soseau parcă purcesc din nepătrunse depărtări. Își simțiră urechile vijind, auzeau năvala dangălelor unui clopot de alarmă, tropotul unei turme sub o necurmată ploale cu grindină.

La început, Catherine suferi cumplit din pricina foamei. Își apuca gîtul cu bițele-i aline crispete, răuflarea-i horticăia înăbușită, într-un valet necurmat așistelor ca și cum un clește i-ar fi smuls măruntăiele. Étienne, sugrumat de același chin, bijblia cu înfrigurare în beznă, cînd degetele sale dădura peste o bucată de lemn putred aproape și pe care unghiile sale îl lărimitau. Și dădu fetei un pumn plin de fărmec din acest lemn buretor, pe care ea le înghiți cu lăcomie. Două zile încheiate de hrănire cu acest lemn mincaci de viermi, îl înghițiră la întregime, și fură deznădăjduiți că îl dăduseră gata, jupîindu-și minile ca să imbucătească și alte rămășițe de grindă, solide încă, și ale căror fibre îl se împotriveau îndărătnic. Sufărînta li se întetî, se infuriau că nu-și puteau măcina între dinți țesătura veșmintelor de pe ei. O curea de piele cu care el își încingea mijlocul îi mai alină un pic Étienne o făcu bucățele mici, cu dinții, iar ea le mesteca, inversîmîndu-se să le înghiță. Mai dădeau, astfel, de lucru fălcilor, amăgindu-se cu gîndul că mincau. Apoi, după ce au mai rămasese nici

urmă din cingătoare, se abătura iarăși asupra țesăturii hanelor de pe ei, sugînd-o ceasuri întregi.

Dar, cîrînd, aceste cumplite zvîrcoliri se potoliră, iar foamea nu mai stăruia decît doar ca o durere amorțită, surdă, cu însăși pierderea treptată a puterilor. Ar fi pierit, fără îndoială, dacă n-ar fi avut de unde bea apă cît la era vota. Se aplecau doar și o sorbeau din găoacea palmelor, și aceasta de zeci de ori, dogoriți de o atît de arzătoare sete, încît tot poporul acela de ape n-ar fi fost în stare să le-o potolească.

În cea de a șaptea zi, Catherine se apleca tocmai să bea apă, cînd dădu cu mina peste ceva ce plutea în fața ei.

— Ia uită-te .. Ce-o fi asta ?

Étienne bîjbîia în beznă.

— Nu pricep, parc-ar fi pătura de pe o ușă de aeraj.

Ea bău și, pe cînd lua în pumnii a doua înghuțitură, ceea ce se bălăbănea plutind îi atîrse la mîna Catherine dădu un țipăt groznic.

— Doamne ! Ei e !

— Cum adică, cine ?

— Ei, ei, știi tu.. I-am simțit mustățile.

Era cadavrul lui Chaval, împins de creșterea apelor în sensul planului înclinat pînă la ei. Étienne își întinse brațul și simți și el mustățile și nasul zdrobit. Îl trecu un fior de scîrbă și de spaimă. Întorcîndu-i-se mâinile de greață, Catherine scuipă apa ce-i ma, rămăsese în gură. I se părea că băuse sînge, că toată apa aceea adîncă din fața-i era acum doar sîngele aceluia om.

— Lasă, blîgul Étienne, că îl fac eu să se ducă de aici.

Cu piciorul îmbrînci cadavrul, care se îndepărtă. Dar, îndată, îl simțiră din nou, atingîndu-le picioarele.

— Ei, afurisit să îi, ceră-te odată !

Dar cînd se ivi și a treia oară, își dădu seama că nu avea ce să facă. Se întorcea înapoi împins pesemne, de vreun curent. Chaval nu voia să se clintească, se îndărătnicea să rămînă printre ei, nedezipit de ei. Fu un cumplit oaspete, ale cărui miasme otrăviră, în cele din urmă, aerul hrubel. Cît fu ziua de lungă, chinuși de sete, se zbătura, împăcîndu-se mai curînd cu gîndul morții, decît cu acela de a mai bea un strop de apă, și de-abia

În ziua următoare, nemiaputînd îndura suferința, își călîcară pe inimă dăduse mortul deoparte la fiecare înghițtură, și băură totuși Zadarnic se înverșunase să-și sfărîme țeasta, de vreme ce tot nu se clătea dintre ei, îndărătnic în gelozia lui. Cu ei va rămînea, chiar mort, ca să nu-i lase singuri.

Mai trecu o zi, și apoi încă una. De cîta ori vreun fior răscolea unda, Étienne simțea o ușoară atingere a omului, pe care-l ucisese, cava ca un semn făcut cu cotul de către un vecin care, în acest chip, îți atrage luarea-aminte că e lângă tine. Și tresărea de fiecare dată. Neconținut îi revenea înaintea ochilor, umflat, vinăit, cu mustățile-i roșii pe obrazul silicit. Apoi nu-și mai aducea aminte, nu el îl omorîse, iar celălalt, plutind, se apropia de ei ca să-i muște. Iar Catherine era acum zguduită de lungi hohote de plîns, nestîrșite. În urma cărora rămînea aleasă de puteri, răpusă în cele din urmă, căzu la prada unui somn cetroșilor. Étienne o tot trezea, dar ea, blîndind crîmpele de vorbe, readormea îndată fără ca măcar să-și ridice pleoapele; iar el, temîndu-se că fata s-ar putea îneca, o prînsese cu brațul de după talie. Acum nu mai rămăsesse decît el ca să răspundă semnalelor îndepărtate ale tovarășilor de lucru. Loviturile de tirnăcop se apropiau, iar el le auzea în spatele său. Dar el lui îi slăbeau puterile și, pierzîndu-și sădeștea, i se părea de prisos să mai bată în stîncă. Cei de afară îi știau unde sînt, și atunci la ce bun să se mai obosească? Cîndul că i s-ar putea veni în ajutor nu-l mai preocupa. Năuc de atîta esteptare, ajunsese, după ceasuri și ceasuri, să nu mai știe ce anume aștepta.

Surveni o ușurare care-i mai minăie cît de cît. Apele, descrescînd, îndepărtară trupul lui Chaval. De nouă zile se lucra la salvarea lor, și ei făceau pentru înțita oară cîțiva pași de-a lungul galeriei, cînd o cumpăă zguduire îi prăbuși la pămînt. Se căutară, blîbînd, rămaseră înălțați, unul în brațele celuilalt, ca bezmetici, neînțelegînd ce se petrecuse, închipuindu-și că totă urgia prin care trecuseră avea să reînceapă. Numic nu se mai clătea, zgometul tirnăcoapelor amuțise.

În ungherul în care zăceau lipiți unul de altul, pe buzele Catherinei se încă zvonul unui ris ușor

— Grozav de bine trebuie să fie afară... Haide să ieșim de aici !

Étienne la început se împotrivi acestei nebunii dar se molipsi și el curînd, iar muntea lui mai solidă pierdu simțul realității. Amîndu-și li se încălțiră ideile, dar mai ales Catherinei, care, zguduită de friguri, simțea acum nevoia să vorbească și să gesticuleze neîncetat. Vîjșiala urechilor li stîrnea în auz amăgirea că deslușește mormurul șerpuiții unei ape, zvonul cîntecului unor păsări, simțea o pătrunzătoare mireasmă de ierburi strivite și vedea lîmpede uriașe pete deaurînde, învoiburîndu-i-se atît de cotropitoare înaintea ochilor, încît i se păzărea că se află afară, în apropierea canalului, într-un lan de grâu, sub lumina unei presînsorite zile.

— Nu-i așa ? Ce cald e... Haide, îmbrățișează-mă ! Să rămînem împreună, să nu ne mai despărțim niciodată !

El o strîngea la piept, iar ea se ghemuia în el, alîntîndu-se îndelung, flecărînd într-una, ca o fată nespuse de fericită.

— Ce prosti am fost că am așteptat atîta vreme ! De cum te-am văzut, mi-ai căzut cu tronc la inimă, dar tu n-ai înțeles nimic și lăceai pe îmbuînatul... Apoi, îți aduci aminte, acasă, noaptea, cînd, lîră să închidem ochii o clipă, ne pîndeam, ascultîndu-ne răsuflarea, ispițiți de dorul de a ne îmbrățișa ?

Veselia ei îl prinse și pe Étienne, și ei glumi pe seama nemărturisitelor dorințe de odinioară :

— Ba m-ai și bătut într-o zi, da, zău, m-ai palmuit pe amîndoi obraji !

— Da, dar numai pentru că te îndeam, șopti ea. Vazi, mă luptam ca să nu mă mai gîndesc la tine. Îmi spuneam că totul se sfîrșise, dar în fundul sufletului simțeam că, mai curînd sau mai tîrziu, tot împreună vom fi... Nu ne trebuia decît prilejul, norocul vreunei fericite clipe prielnice, nu-i așa ?

Simți trecîndu-i un fior de gheață, voi să-i alunge visul, apoi îngînă încetîșor

— Nimic nu e pierdut pe vecie, un dram de noroc să avem, și luăm viața de la capăt.

— Va să zică nu ne mai despărțim, nu-i așa că soarta a fost cu noi de astă dată ?

Și, slăbă de puteri, ea alunecă. Era atât de sfârșită, încât stinsu-l glas se pierdea. Nelăsind-o să cadă, Étienne, speriat, o strinse la pieptu-i.

— Ți-e rău ?

Își reveni, căzută ca din cer.

— Nu, de loc... dar de ce ?

Întrebarea aceasta însă o trezise din visare. Privea ca nebună în întuneric și-și frîngea mâinile într-un nou potop de lacrimi.

— Doamne, Doamne, ce neagră e berma !

Lanurile de griu, mirosurile turburilor, cîntecul ciocirliel, înflăcărata roată uriașă a soarelui pleriseră cu toate ; nu mai rămăseseră decît mîna prăbușită, inundată, lăclălită cu noaptea aceasta răscolită de miasme, cu jalnica umezeală a acestei brube de mormînt în care își duceau agonia de atîta amar de vreme. Tulburarea simțurilor ei făcea toate acestea și mai groaznice, așa că, năpădită iarăși de superstițiile ce-i bîntuiseră copilăria, Catherine îl văzu pe Omul cel negru, fantoma bătrînelului minier, care, sculat din morți, cutrelera prin mîndă ca să sucească gîtul fetelor stricate.

— Ascultă, ai auzit ?

— Nu, n-aud nimic, nimic !

— Ba da, e Omul, știu tu !.. Uite-l, e aici... A răbufnit tot singele din vîna pămîntului, care se răzbună astfel că i s-a tăiat o arteră ; și, uite, privește-l, e chiar aici, mai negru decît noaptea... Vai, mi-e frică ! Vai, ce frică mi-e ! Amuți, tremurînd de spaimă. Apoi, șoptind foarte încet, continuă : Nu, e tot celălalt !

— Cine adică ?

— Acela care-i printre noi, acela care nu mai este.

O urmărea chipul lui Chaval și vorbea despre el nelămurit, povestind despre viața lor clipească, despre singura zi, la Jean-Bart, cînd el s-a purtat frumos cu ea, despre celelalte zile în care o improșca cu vorbe de ocară, o lovea și, după ce o snopea în bătai, o copleșea cu mîngîierile.

— Să știu că vine iar, ca să nu ne lase nici de astă dată să rămînem împreună !.. Gelozia nu-i dă pace !.. Ah, alungă-l, ah, păstrează-mă, să fiu a ta, numai a ta !

Dintr-o pornire, îi sări de gît, şi, căutîndu-i buzele, îşi lipi gura de a lui într-un pătinaş sărut. Berna se risipi în ţândări de lumină, Catherine văzu din nou soarele şi buzele prinseră să-i suridă iarăşi. Liniştit, ca unei îndrăgostite, Étienne fremătă simţînd-o aşa, lipită de trupul lui, mai mult despuată sub surtucul şi pantalonii în zdrenţe, şi, în prada redesteptatei sale bărbăţii, o înşăcă. Şi avură, în cele din urmă, parte de noaptea lor de nuntă, în acest fund de mormînt, pe acest culcuş de noroi, ca să nu piară înainte de a smulge şi ei viaţă o clipă de fericire, ca să-şi potolească nestînsa lor sete de această viaţă, de la care nu-şi puteau lua bun rămas fără să şi-o trăiască măcar în cea din urmă clipă. Şi se iubită, impresuraţi de intinericul deznădejdi, dincolo de moarte.

Apoi nu se mai petrecu nimic. Étienne şedea pe pămînt, mereu în acelaşi ungher, ţinînd-o pe genunchi pe Catherine, care sta întinsă, neclintită. Ceasuri după ceasuri se scurseră. Multă vreme crezu că ea doarme; apoi o atinse cu mîna era rece de tot, murise. Şi totuşi el nu se mişcă, temîndu-se ca nu cumva s-o trezească. Gîndul că lamele filad fusese doar a lui şi că poate pîn-tecele îi purta rodul îi îndulcea. Alte gînduri, dorinţa de a o lua cu el, bucuria pentru tot ce aveau să facă împreună mai tîrziu, îi reveneau cînd şi cînd dar într-o altă de palidă înşiripare, încît doar fruntea păreau din zbor a l-o fulgur, aldona chiar urelul suflului somnului. Puterile îi părăseau, şi în stare mai era doar de un gest mărunţ, o momeală mişcare a minţii, pentru a se încredinţa că ea mai era acolo, ca o fetiţă adormită în braţele lui, în întepenirea-i de gheaţă. Totuşi pierrea, însăşi noaptea se prăbuşise în neant, iar el nu era nicăieri, niciunde, dincolo de depărtarea spaţiului, dincolo de curgeres vremii. Se auzea ceva bălînd foarte aproape de capul său, zgomotul unor lovituri tot mai puternice şi mai apropiate, dar la început, toropit de o oboseală cumplită, nu avu tăria să se urnească din loc ca să răspundă, iar acum nu mai ştia nimic, vise doar că ea părea înaintea-i şi că el nu-i desluşa decît zgomotul uşor al saboţilor. Două zile trecuseră de cînd ea nu se clintise,

mai punea încet mîna pe ea, cu aceeași mișcare săvîrșită în neștiire, însemnînd că o găsea atît de liniștită.

Étienne resimți o zguduire. Se auzeau vuvete de glăsură, bolovani se rostogoleau pînă la picioarele sale. Cînd zări licărirea unei lămpi, izbucni în plîns. Sub clipirea pleoapelor, ochul-i urmăreau lumina, pe care nu se mai aștura s-o tot privească. Întuit locului de vraja acestui punct roșietic care abia făcea o mică pată în întuneric. Dar tovarășul de lucru îi luase cu el, și el îi lăsă să-i strecoare între făclile înclătate cîteva linguri de supă. De abia cînd ajunse în galeria Regulart-ului, Étienne recunoscu pe unul din ei, pe inginerul Nègrei, în picioare la fața lui iar acești doi oameni care se disprețuiau, lucrătorul răvrătit și petul neîncercător, căzură unul în brațele celuilalt, plîngînd în bobote mîcși de sentimentul solidarității omenești ce sălășluia în adîncul sufletelor lor. Era o uriașă tristețe în această îmbrățișare, mizeria îngrămădită de generații, amărăciunea fără de margini în care se poate scufunda existența muritorilor.

Afară, la lumină, mama Mahen, prăbușită lângă trupul neînsuflețit al Catherinei, dădu un țipăt, apoi încă unul, și încă unul, cumplita bocetă, prelungi și fără de sfîrșit. Mai multe cadavre luaseră scoase și înscrute pe pămînt. Chaval, despre care crezuseră că îl străviseră dărîmăturile, un ucenic și doi băvatori, toți cu capetele zdrobite, cu țeasta golită de creieri, cu burțile umflate de epă. Femei din mulțime, cu mințile acum rătăcite, își rupeau vestimentele de pe ele și-și așigau obrăul cu unghiiile. După ce, deprinzîndu-l cu lumina lămpii și brăzîndu-î puțin, îl scoaseră în cele din urmă și pe Étienne afară, trupu-i epăru doar piele și os, iar părul, cu desăvîrșire alb și oameni se dădeau la o parte, înflorați la vederea acestui bătrîn. Mama Mahen își curmă vaietele, aștinînd protestele asupra : sticloasa privire a ochilor ei mari deschiși.

8

Cenzurile erau patru de dimineață. Aerul proaspăt al nopții de aprilie se răcea către ziuă. Pe străvezia boltă a cerului scăpărau stele, în vreme ce lîmpezimea auro-

rei își revărsa purpura către soare răsare. Doar un ușor
freacănt cutreiera întunecata cîmpie adormită, un belă-
murit loșnet ce prinde să înhoare începutul de redesc-
leptare la viață.

Étienne, cu pași mari, străbătea drumul spre Vandame.
Timp de șase săptămîni zăcuse pe patul unui spital din
Montson. Galben încă la față și foarte slab, se simtea
totuși în stare să plece, și pleca. Compania îngrijorată
mareu de minele ei, recurgînd la tot concedieri, îi pu-
sesse în vedere că nu-l mai putea păstra. Îi oferea, de
altminteri, un ajutor de o sută de franci, o dată cu pă-
rintescul stat de a părăsi lucrul în mină, prea greu pen-
tru el de acum înainte. Dar nu voi să primească cei o
sută de franci. Un răspuns îi și scrisese de la Pluchart,
care, punîndu-i în scrisoare și banii de drum, îi chema
la Paris. Își vedea, astfel, vechiu-l vis implinit în ajun,
cînd ieșise din spital, înnoptase la Bon-Joyeux, la vâ-
duve Désir. Se trezise cu noaptea în cap, neavînd decît
o singură dorință să-și ia rămas bun de la tovarășii săi
de muncă înainte de a se duce la Marchienne, unde
trebuia să prindă trenul de opt spre Paris.

O clipă, Étienne se opri pe drumul scîldat acum în-
tr-o lumină trandafirie. Era plăcut să respire aerul acesta
alt de proaspăt, de primăvară timpurie. Se vestea o di-
tinească minunăție. Treptat treptat, ziua se lumina; pă-
mintul se trezea la viață o dată cu soarele. Și drumuțului
pornu din nou, izbind zăvăn pămîntul cu toaigu-l de
corn, privind în depărtare către cîmpia ce se ivese din
aberii nopții. Nu mai revăzuse, din ziua ieșirii din mină,
pe alimeni. Mama Mabeu îl căutase doar o singură dată
la spital, și apoi, desigur nu mai putuse veni. Dar el
știa că toată colonia celor „două sute patruzeci” cobora
acum la mina Jean-Bart și că ea însăși începuse iar să
lucreze.

Încet-încet, drumurile pustii se întesau de oameni;
prin fața lui Étienne treceau, la tot pasul mineri tăcuți
și cu chipurile galbene ca coara. Se spunea că, victo-
rioasă, compania își făcea acum din cap. După două luni
și jumătate de grevă, răpuși de foame, cînd se întor-
taseră în mină, lucrătorii fuseseră nevoiți să primească
noul tarif al armării galeriilor, acea doghizată scădere a

salarului, cu altă mai întâi acum, când compania plătea cu minile minjite de singele tovarășilor căzuți. Erau jefuiți de plata unei ore de muncă, erau siliți să-și calce jurământul că nu se vor supune înșelătoriei patronilor, iar această altă terfelire a propriului lor jurământ le stătea în gât, amară ca o băscă de fier. Lucrul reîn-cepea pretutindeni, la Mirou, la Madeleine, la Crève-cœur, la Victoire. Și pretutindeni, în negura nopții ce se îngina cu ziua, de-a lungul drumurilor înecate în beznă, șiruri de oameni cu ochii în pământ mărșăluiau, în tropot de turmă, ca vitele minate spre abator. Dîrdiau de frig în bainele lor subțiri de pînă, își înstruciau miș-cările, legănîndu-și șoldurile. Încovoind spinările ale că-ror cocoșe dădeau în vileag pachetele cu merinde, adă-postite între cămașă și surtuc lor la această gloată care revenea la lucru, în acele tăcute năluci, angre ca păcura, neluminată de vreun surle și care nu culetau să arunce nici măcar o privire în lături, se simțeau, de departe, făcînd strîns de minie inimile zvîcnind înve-ninate de ură și resemnarea buzelor flămînde.

Cu cîi se apropia de mină, cu altă vedea Étienne crescînd și mai mult numărul lor. Aproape cu toții mer-geau rîzleși, iar cei ce veneau în grupuri se înșirau unul după altul, de pe acum istoviți, amînd că la e altă de cedați și chiar de ei înșiși. Îi zări pe unul dintre ei, foarte bătrîn și ai cărui ochi scîloteau ca jîraticul sub fruntea albă ca varul. Un altul, tîrî răușia ca din foalele unei furtuni gata să se dezîntîrte. Mulți dintre ei își țineau seboși în mină și de-abia li se auzea tir-șitul moale, pe pămînt, al ciorapilor groși de lînă. Era o curgere în șiroaie, fără de sfîrșit, o prăbușire, marșul for-țat al unei oști învinse, mergînd pecontenit cu ochii în pămînt, stăpînită de murda nevoie de a relua lupta și de a se răzbuna.

Cînd Étienne a ajuns la Jean-Bart, mina începea să se desprindă din umbră, lanternele, agățate de stîlpii estaca-dați, ardeau încă sub ivirea zorilor. Deasupra întune-cetelor clădiri se înălța aburul dintr-un eșapament, al-doma unei albe egrete, ușor impurperată. Étienne o luă pe scara balai ciururilor, ce să pătrundă în sala de re-cepționare.

Începea coborîrea în mină, lucrătorii urcau din baracă. O clipă rămase locul în vîietul acestel forfoteli. Roțile vagonetelor zdruncinau dalele de fontă, bobinele se răuceau desfășurînd cablurile, în toul vacarmului de ordine izbucnite prin pîinii, al sonerilor și al loviturilor de ciocan pe nicovela semnalizatorului, și regăsi același monstru ce-și inghîtea rația de carne omenească colivile ce țîneau în afară și se infundau iarăși, călînd încărcătura omenească în adîncuri, fără încetare, într-o preamșoară înfulecare a acestui dumișat de nimic pentru hîrpavuri gîtlej de gigant. De cînd cu accidentul spaima de a coborî în mină îl urmărea ca o obsesie Coliville acestea ce se scufundau și alîșiau măruntiatele. Trebul să-și întoarcă fața, vederea puțului îl înnebunea.

Dar în vasta hală, întunecată încă, în care lanternele cu gazul pe terminate zvisleau o lumină îndoielnică, nu zări nici un chip cunoscut, de prieten. Minerii care așteptau aici, desculți, cu lampe în mină, îl priveau cu ochii neliniștiți, coborînd apoi capu-n pămînt și dîndu-se înapoi cu un aer rușinat. Dar, fără îndoielă, îl cunoșteau și nu-l mai purtau pică, ba chiar îl respectau, roșînd la gîndul că ei îl lavînau de lașitate. Atitudinea aceasta îi usăliă pieptul de mîndrie, făcîndu-l să uite că nefericiții aceștia voiseră, nu de mult, să-l ucidă cu pietre, și îl îmbătă iarăși visul de a face din ei niște eroi de a conduce poporul, această forță a naturii ce se alîșia singură.

O colivia încărcă oameni, grămada pieri înghițită și sosînd alții, văzu în alîșit pe un ajutor al său din vremea grevei, un băiet de ispravă și care jurase să moară, dar să nu-și calce jurămîntul.

— Și tu! murmură Étienne, adînc mîhnit.

Celălalt pîli, buzele îi tremurau; apoi cu un gest de acuză, răspunse:

— Ce puteam să fac? Am nevastă...

Acum, în noul val de oameni veniți din baracă, îi recunosc pe toți.

— Și tu... și tu... și tu?

Și cu toții, cu un tremur, disinguiu cu glas înăbușit:

Am o mamă... Am copii... Nu putem trăi fără pline.

Ascensorul nu se mai iveau, îl așteptam întunecați atît de mîhniti de înfrîngerea suferită încălî privirile lor se oroleau, aștînte îndărătînc spre puț.

— Dar unde-i mama Maheu ? întrebă Étienne.

Nu răspunseră nimic. Unul dintre ei făcu semn că avea să sosească în curînd. Alții ridicară brațele, cutremurați de mîră. Oî, biata femeie ce nenorocire pe capul ei ! Se reagiernu tăcerea, iar cînd tovarășul lor de lucru le întinse mîna, ca să-și ia rămas bun, toți i-o strînseră cu putare, punînd în această mută încheștare a degetelor regretul de a fi trebuit să cedeze, o dată cu nădejdea aprigă că-și vor lua revanșa. Colivia se găsea acolo ; se îngrămădîră înăuntru-i și se scufundară, înghițiți de prăpastie.

Pierron apăruse cu lampa deschisă, ca a tuturor contramaistrilor, agîtată de cureaua cascătel. De opt zile fusese făcut șef de echipă la camera de accrez în orizont, iar lucrătorii se dădeau în lături cînd îl vedeau, căci demnitățile îl făceau trufaș. Văzîndu-l pe Étienne, nu se prea simți în targul său, dar se apropie totuși, și în cele din urmă se liniști de-a binelea cînd tinărul îl vesti că pleacă. Stătură de vorbă. Nevastă-sa ținea acum calea-buna *Progrès*, datorită sprijinului tuturor acestor domni, care se arătaseră atît de binevoitori față de ea. Dar își curmă vorba, furios împotriva lui taxa Mouque, pe care-l certă că nu măturase la ceasul hotărît bălîgarul casilor. Bătrînul îl asculta, cu umarii încovoiați. Apoi, înainte de a coborî, plin de mîduf din pricina acestei dojana, primise și el mîna lui Étienne, scuturîndu-i-o zdreavă, ca și ceilalți, cu o strîngere prelungă, mormînd de clo-cotul miniei stăpînite, prevestitoare de viltoare răzvrătiri. Iar această mîină bătrînă care tremura, încheștată într-a se, acest moșneag care-l terta că din pricina sa își pierduse copiii, îl inducea în asemenea măsură, încît îl însoți cu privirea pînă pieri, fără să poată scoate un singur cuvînt.

Mama Maheu nu vine în dimineața asta ? îl întrebă el pe Pierron, după o clipă de tăcere.

La început, acesta din urmă se prefăcu a nu înțelege, căci posămite, uneori, de ajuns este să pomenesci de vreo ispravă a nenorocului, ca el să se și țină scali de

ține. Apoi, îndepărtându-se, ca să dea chipurile un ordin, spuse în cele din urmă :

— Cine ? Mama Maheu... uite-o !

Într-adevăr, mama Maheu venea din baracă, cu lampa în mână, purta pantaloni și sutuc, iar părul îi era strins sub bonetă. Doar printr-o excepție, făcută din mărinimie, compania, înduișată de soarta acestei nenorocite care fusese lovită atât de cumplit, binevoise ca, la vîrsta de patruzeci de ani, s-o mai lase să muncească în mină, și pentru că, după cît se părea, i-ar fi venit greu să lucreze la transport, i se dăduse în grijă funcționarea unui mic ventilator, nu demult instalat în galeria nordică, într-una dintre acele regiuni ale infernului de sub Tartaret, unde aerisirea nu era altfel cu putință. Vreme de zece ceasuri, cu saiele frînte, eu învîrtea roata, în fundul unui tunel îngust dogorind de căldură, și suporta o temperatură de patruzeci de grade. Cîștiga astfel un franc și jumătate.

Cînd o văzu, jalnică, așa cum arăta în veșmintele-i bărbătești, ca și cum pieptul și plutecele i-ar fi fost încă umflata de umezeala din fronturile de lucru, Étienne bîlbîi de emoție, nelînd în stare să lege cîteva cuvinte cu care să-i spună că pleca și o căutase ca să-și lăsa rămas bun de la ea.

Îl privea fără să-l asculte și, în cele din urmă, îi spuse, tulnuindu-l :

— Ce, te miri că mă vezi ? E foarte adevărat că amenințare să-l strîng de gît pe cel dinții dintre ai mei care ar fi coborît în mină, și acum iată-mă chiar pe mine coborînd, ar trebui să mă sugrum cu mîinile mele, nu-l așa ?... Oho, treaba asta ar fi fost și împlinită pînă acum dacă n-ar fi pe lume bătrînul și copilul.

Și continuă, cu glasul scăzut și oboșit. Nu se scuza, ci spunea firesc cum stau lucrurile, că nu lipsise mult ca să fi pierit cu toții de foame și că luase această hotărîre de teama să nu fie alungăți din colonie.

— Cum îi merge bătrînului ? întrebă Étienne.

— E ca întotdeauna, foarte blind și foarte curat. Dar mîinile ! s-au dus pe apele simbetiei... Știi că n-a fost osîndit pentru isprava aceea ? Fusese vorba să-l bage în balamuc, dar m-am împotrivit, i-ar fi trimis via de

acolo pe lumea cealaltă cu cine știe ce otravă băgată în supă. Istoria aceea ne-a făcut totuși destul rău căci niciodată nu-și va mai primi pensia ; unul dintre domnii acela mi-a spus că ar fi imoral să i-o dea.

— Jeanlin lucrează ?

— Da, stăpîni i-au dat o treabă pe-afară. Cîștigă un franc. O, nu mă plîng, șefii s-au dovedit foarte buni la inimă, după cum mi-au și spus-o chiar... Francul puștiiului, cu un franc și jumătate cît cîștig eu fac împreună doi franci și jumătate. Dacă n-ar fi de hrănit șase guri, ne-ar ajunge. Estelle a început să mănînce pe rupe, și ce e mai rău e că trebuie să mai treacă patru-cinci ani pînă cînd Lenore și Henri vor avea vîrsta potrivită ca să muncească și ei în mină.

Étienne nu-și putu stăpîni un gest de mîhnire.

— Și ei !

O roșeață năvăli în palidii obraji ai mamei Maheu, în vreme ce o flăcără îi scăpăra în ochi. Dar umerii i se prăbușiră, era strivită de soartă.

— Ce poți să faci ? Și ei, după ceilalți... Cu toții și-au lăsat acolo oasele, acum e rîndul lor

Tăcu ; nu puteau vorbi, singheriți de transportorii care-și împingeau vagonetela. Prin marile ferestre prăluite pătrundea lumina palidă a zorilor, înecînd flăcările lanternelor într-o licărire cenușie, iar zguduirea mașinilor se repeta din trei în trei minute, cablurile se desfășurau, coliville logebăteau mai departe grămezi de oameni.

— Haideți, odată, ai de căsați gura, grăbiți-vă ! strigă Pierron. Îmbarcați-vă, altfel nu se mai termină treaba pe ziua de astăzi.

Mama Maheu, la care se uita Pierron, nici nu se clinti din loc. Lăsase pînă acum să treacă trei colivii și îi spusese lui Étienne, ca și cum, deșteptîndu-se în acea clipă, și-ar fi adus aminte de primele curvinte rostite de el.

— Fleci va să zică ?

— Da, în dimineața asta.

— Ai dreptate, e mai bine să fii în altă parte, dacă poți... Mă bucur din toată inima că te-am văzut, ca măcar să știi că n-am nimic împotriva ta. La un moment dat, după tot măcelul ăla, gata aș fi fost să te ucid. Dar

apoi omul se mai gîndește, nu-i așa, și-și dă seama că, la urma urmei, nimeni nu are nici o vină... Nu, desigur că nu e vina ta, vina e a tuturor.

Vorbea acum cu toată liniștea despre toți acela ce-i fuseseră dragi și care acum erau morți, despre bărbatul ei, despre Zacharie, despre Catherine, iar lacrimile începură să-i joace în ochi doar cînd pomeni numele Alzirei. Redevenise femeia cumpănită și cu judecată de odinioară și vorbea cu multă înțelepciune despre toate. Nenorocul o să se țină scai de stăpîni care au omorît alții oameni nevoiași. Nu încapă nici o îndolală că într-o zi își vor lua răsplata, pentru că toate se plătesc pe lumea asta. Nici nu va fi nevoie ca cineva anume să se amestece, șandramua va sări singură în aer, ostașii țintir vor puștile împotriva patronilor, așa cum le-au ținut, nu demult, împotriva muncitorilor. Și din toată seculara-i resemnare, din acea disciplină moștenită din tată în fiu, care o încovoia iarăși la pămînt, o lumină se lăcase, o nestrămutată credință că nedreptatea zile multe nu mai poate avea și că, dacă bunul Dumnezeu pierise, un altul în locul ei se va naște, ca să răzbune singele văisat.

Vorbea în șoaptă, aruncînd în juru-i priviri bănuitoare. Apoi, pentru că Pierron se apropiase de ei, adăugă cu glas tare :

— Bine, dar dacă pleci, vino întîi la noi să-ți iei lucrurile care au mai rămas... Ai lăsat două cămăși, trei batiste și niște pantaloni vechi.

Cu un gest, Étienne făcu semn că toate aceste zdrențe, care încă nu luaseră drumul telalului, nu-i mai făceau nici o trebuință.

— Nu, nici nu merită atîta osteneală, să fie pentru copii... La Paris m-oi descurca eu.

Mai coboriseră încă două colivii, iar Pierron se hotărî s-o ia din scurt pe mama Mabeu.

— Ei, ia spune, ce faci, uite, oamenii te așteaptă ! Cînd o să isprăviți cu taifasul ăsta ?

Dar ea îi întoarse spatele. Ce zor avea și vindutul ăsta ? Coborîrea oamenilor nu era treaba lui. Aici de la camera lui de acces în orizont îl urau și așa de moarte. Și, cu lampa în mînă, stătea mai departe, îndărătnică,

înghețată de curenții de aer, în ciuda blindeții anotimpului.

Nici Étienne și nici ea nu-și mai găseau cuvintele. Stăteau așa, unul în fața celuilalt, cu sufletul atât de greu, încît simțeau nevoia să-și mai spună cîte ceva.

În cele din urmă, ea vorbi așa, într-o doară.

— Cumătra Levaque e însărcinată, iar bărbat'su n-a mai ieșit din închisoare de înlocuit, îl înlocuiește Bouteloup între timp..

— Aha, da, Bouteloup..

— A, ascultă, nu ți-am spus.. Philomène a plecat.

— Cum, adică, a plecat ?

— Da, s-a dus după un miner din Pas-de-Calais. Mă temeam să nu-mi lase pe cap cei doi înca. Ei dar nu, s-a luat cu ea.. Ce spui ? O femeie care-ți sculpă plămînt și care-i gata în orice clipă să dea oriul popii ! Rămase un scurt răstimp așa, vizătoare, apoi continuă încetîșor : Cîte și cîte s-au mai trîncănit și pe socoteala mea !.. Îți aduci aminte cînd umbia vorba că mă culcam cu tine ? Doamne ! După ce mi-a murit bărbatul, lucrul ăsta s-ar fi putut foarte bine întimpla, dacă aş mai fi fost tînără, nu ? Dar acum îmi pare bine că treaba asta nu s-a întimplat, sînt incredințată că la amîndoi ne-ar fi părut rău.

— Da, așa e, ne-ar fi părut rău, repetă firesc Étienne.

Atît le fu vorba, nu-și mai sputeră apoi nici un cuvînt. O aștepta o colivie, glesuri minioase o tot chemau, amănîțînd-o că va fi amendată. Atunci, nemaiavînd încotro, se hotărî, îi strînse mîna. Adînc mușcat, Étienne nu-și mai dezlipa ochii de la ea, cu fața-i atît de răvășită și de trecută, albă ca varul și cu părul spălăcit, ce-i ieșea afară de sub boneta albastră, cu trupul mătăhălos ca al unei vite bună de prăsulă, deformat sub pantalonii și surtucu-i de pînză. Și de astă dată simți aceeași strîngere de mînă pe care o simțise de la tovarășii săi de muncă, o prelungă și mută încheștare, dîndu-i înțîlnire pentru ziua cînd lupta va izbucni iar. Înțelese limpede chemarea și i-o citi în fundul ochilor, luminați de liniștea neastîmăturii ei credințe. Pe curînd, așadar, dar atunci vom da lovitura definitivă.

— Leneșă dracului ! urlă Pierron.

Împinsă, îmbrîncită, mama Mahen se înghesuie și ea, împreună cu alți patru, în fundul unui vagonet. Se trase sunta semnalului pentru transportul de carne omezească; colivia se desprinsese din închizători și se prăbuse în bernă, nu se mai văzu decît goana prelungă a cablului.

Atunci Étienne părăsi mina. Jos, sub hangarul ciururilor de sortare, zări o lăptură așezată pe pământ, pe un strat gros de cărbune. Era Jeanlin, angajat ca degrosiator.

Ținea între picioare un bloc de cărbune pe care, cu lovituri de ciocan, îi curăța de fărimile de ștei. Și praful fin de cărbune îi minyise cu funingine în așa hal, încît Étienne nu l-ar fi recunoscut niciodată dacă băiatul nu și-ar fi înălțat capul dîndu-și la iveală mura-i de mal-mură, cu urechile ciăpăuge, cu ochișorii măruși, lîcărind cu două mărgele verzi. Își țuguie buzele, făcînd parcă haz de ceva, și, zdrobind cu o ultimă lovitură de ciocan blocul de cărbune, pleri într-un nor de praf negru.

Cînd ajunse afară, Étienne își urmă o clipă calea, preocupat. Fel de fel de gînduri i se învîlmăseau în minte. Dar simțind sub cerul liber aerul proaspăt, respiră din adîncul pieptului. Soarele se lăsa în strălucită scînteiere a zăru, un chiot de bucurie înțiora redesteptarea întregii cîmpe. Valul unei scăpărări de aur se revărsa, dinșpre răsărit către apus, pe uriașă întindere a pleșurilor. Acest via sulțu de căldură a vieții năpădea totul se simțea pretutindeni un freacă de tinerețe, în care se îngemănau suspinele pămîntului cu ciotacul păsărelelor, cu zăușul izvoarelor și mormurul de zvonuri lăsat în codri. Se simțea bucuria vieții, bătrînul pămînt se pregătea să împlinească o nouă primăvară.

Pătruns de această înviorare, Étienne rări pașii, cu privirea hotărâtă în juru-i, în această veselie a anotimpului redesteptat. Cugula la propria sa viață, se simțea puternic, oțelit de necruțătoarele încercări prin care trecuse acolo, în străfundurile pămîntului. Își desăvîrșise lavătura și, ca un ostaș știutor al roșurilor răzvrătirii, plecă înzănat, jurînd război acestei orînduirii sociale, pe care, așa cum i se înfățișa, nu putea decît s-o omîndea. Bucuria de a-l revădea pe Pluchart, de a fi, ca și el, un conducător căruia i se dă ascultare, îi șoptea cuvinte cu care-și alcătuisă vîltoare cuvîntări. Se gîndea

să-și lărgească programul. Tot ce văzuse și trăise aici îl îndemna la o și mai învenisată ură împotriva burgheziei. Pe muncitorii aceștia, al căror miros de miserie îl stînjea acum, simțea nevoia să-i înfățișeze în măreția lor; doar pe ei îi va arăta ca pe singurii uriași, singurii fără prihană, ca pe unica noblete și singura forță în stare să călească întreaga omenire. Se și vedea la tribună victorios împreună cu poporul, dacă poporul nu-l va sflăia.

Din prealalta tărie cîntecul unei ciocîrli îi făcu să ridice ochii către cer. Mărunții nori impurpurați, cei din urmă aburi ai nopții, se topeau în limpedele azur siniliu; prin minte i se perindară, nelămurite, chipurile lui Suvarin și al lui Rasseneur. Firește că totul se zădărnicește dacă fiecare vrea puterea numai pentru el. Astfel, această faimoasă Internațională, care ar fi trebuit să reînnoiască lumea, lepăda neputincioasă, după ce-și văzuse nemaipomenita armată împărțită, îmbucătățită prin certuri interne. Darwin o fi avînd oare dreptate, lumea să nu fie oare decît un cîmp de luptă, în care cei puternici îi înghit pe cei slabi, pentru selecțiunea care să asigure frumusețea și continuitatea speciei? Problema aceasta îl tulbura, deși, încrezător în cunoștințele sale, o înlătura. Dar un glod îi risipi îndoielile, înlăturîndu-l gîndul de a relua, de cum va avea prilejul să vorbească, vechea-i explicație a acestei teorii. Dacă înghițirea unei clase de către alta era de neînlăturat, atunci nu era firesc ca poporul viu și proaspăt încă să înghită burghezia sleită prin huzur? Un singe primenit va da viață unei lumi noi. Și în această așteptare a cîmpirii pămîntului de către cei care vor regenera vechile națiuni îmbătrînite, apăsarea nezdruincată-i credință în ceasul revoluției apropiate, cea adevărată, aceea a oamenilor muncii și al cărei incendiu va cuprinde sfîrșitul acestui veac în vîlvătaia de purpură a înălțării soarelui, pe care-l vedea sîngerînd pe bolta cerului.

Mergea așa, cu gîndurile bolnare, tîbînd cu toiagu-i de corn pietrele de pe drum; și cînd mai arunca o privire în jurul lui, recunoștea locurile de prin acest ținut. Își aducea aminte că chiar la Fourche-aux-Boeufs luase comanda gloatei, în dimineața devastării minelor. Iar as-

lăzi, munca de vită, ucigătoare, prost plătită, reînceptea. Sub pământ, colo jos, la șapte sute de metri adâncime, i se părea că deslușește loviturile înăbușite, ritmice, necurmăte : erau foștii săi tovarăși de muncă, pe care mai adineaori îi văzuse coborând în mină, tovarășii săi negri ca tăciunele și care, înciuțați și tăcuți, ciocăneau într-una. Fără îndoială erau învinși, greva se soldase pentru ei și cu pagube și cu morți ; dar Parisul nu va putea uita Impușcăturile din Voreux, iar singele imperiului va curge el însuși din rana de nelămăduit. Și chiar dacă criza industrială era pe sfârșite, chiar dacă uzinele reluau lucrul una după alta, lupta fusese deschisă, și pacea, de acum înainte, nu mai era cu putință. Minerii se numărașeră, își încercaseră puterea, cutremurând cu strigătul lor de dreptate întreaga muncitorime a Franței. De aceea înfringerea lor nu liniștea pe nimeni ; burghezii din Montsou, năpădiți, în toată izbinda dobândită, de surde îngrijorare pentru zilele de după grevă, priveau către acest apropiat trecut, neștiind dacă nu cumva sfârșitul le era aproape inevitabil și dacă nu mocnește în înseși străfundurile acestei liniști adînci. Își dădeau foarte bine seama că răzvrătirea va reinvia fără încetare, poate chiar mâine, cu greva generală, cu înțelegerea tuturor muncitorilor care vor fi prevăzuți cu fonduri de rezistență ca să poată ține piept evenimentelor luni întregi, avînd asigurată plinea cea de toate zilele. De astă dată nu fusese decît doar o opintire împotriva vechii societăți în ruină, ale cărei trosnete le auziseră sub propriii lor pași ; dar simțeau clocotul altor izbucniri, neconținut altele, pînă ce străvechiul edificiu zguduit se va prăbuși înghițit aidoma Voreux-ului, rostogolit în prăpastie.

Étienne o luă la stînga, pe drumul spre Joiselle. Își aduse aminte că aici nu lăsase mulțimea să se năpustească asupra minei Gaston-Marie. În depărtare, în lumina strălucitoare a soarelui, vedea turlele mai multor mine : Mirou pe dreapta, Madeleine și Crève-cœur una lângă alta. Pretutindeni se lucra, același zgomot al loviturilor de tîrnăcop, pe care i se părea că îl deslușește venind din străfundurile pămîntului, cutreiera cîmpia de la un capăt la celălalt. O lovitură, apoi încă una, și neconținut altele, sub întinsul țarinilor, sub drumurile ce

străbăteau depărtarea, sub salele zimbitoare în azurul luminii : toată întunecata trudă de ocași atât de înăbușită de uriașa îngrămădire a straturilor, încît trebuia să știi că e acolo ca să-i deslușești adîncul suspin de durere. Și se gîndea acum că poate violența singură nu grăbea niciodată lucrurile. Cabluri slirtecate, șine smulse din pămînt, lămpi prefăcute în țandări, ce vană caznă ! Și pentru atîta lucru toată acea bezmetică goană a unei pustiitoare gloate de trei mii de oameni ! Simțea, nelămurit, că legalitatea ar putea deveni într-o zi o armă mult mai cumplită. Mintea îi era mai coaptă, se lepădase de necugetatele-i pomiri. Da, mama Maheu avea dreptate cînd, cu bunul ei simț, spunea că numai într-un singur chip se poate dobiîdi victoria : muncitorii să porceadă la o liniștită strîngere a rîndurilor, să se cunoască între ei, să se adune în sindicate, cînd legile le vor îngădui, apoi, în ziua în care se vor simți alături cot la cot, cînd milioane de lucrători se vor pomeni în fața cîtorva mii de trîndavi, să le smulgă cu de-a sila puterea și să fie ei stăpîni. O, ce redeşptare a adevărului și a dreptății ! Ghiftuțul zeu, ghemuit, la pîndă, va crăpa pe loc, monstruosul idol ascuns în fundul întunecatului său templu, în acei îndepărtat depătruns, unde este hrănit de bieții muncitori, care-i jertfesc propriul lor sînge fără să-i fi văzut cîndva la față.

Dar, părăsind drumul spre Vandame, Étienne leșea la larg, pe șoseaua pietruită. Zărea la dreapta Montsou-ul, ca cobora în pantă și se pierdea în depărtare. În fața ochilor avea privaliștea minei Voreux, o blestemată gaură din care trei pompe scoteau apa fără încetare. Apoi, în zare, se așterneau celelalte mine, Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel, în vreme ce, către miazănoapte, turnurile înalte ale furnalelor și bateriile de cuptoare de coca fumegau în vîrduhul străveziu al dimineții. Dacă voia să nu scape trenul de ora opt, trebuia să iuțească pasul, căci mai avea de mers încă șase kilometri.

Și, sub pașii săi, loviturile din adîncuri, izbiturile tîrnă-coapelor răsunau fără încetare. Tovarășii săi de muncă erau cu toții laolaltă, acolo, și îi simțea urmărindu-l pas cu pas. Nu cumva chiar sub această tară de sfecle trudea acum mama Maheu, cu spinarea frîntă, cu răsufierea

gălătită, însoțită de hiriitul ventilatorului? La stînga, la dreapta, mai departe, lui Étienne i se părea că îi recunoaște și pe ceilalți, sub lanurile de grîu, sub gardurile vii, sub rădăcinile arbuștilor. Acum, pe bolta cerească soarele lui april strălucea în marea-i scăpărare, dogorind pămîntul, din al cărui pîntece uriaș țîșnea rodul. Din acest pîntece matern izbucnea plămada vieții, plesneau mugurii și se prefăceau în frunze verzi, cîmpurile tresăreau sub zvicnirea ierburilor. Pretutindeni boabele se umflau, creșteau, făceau să crape pămîntul în lupta lor ca să ajungă la căldură și la lumină. O revărsare de sevă circula, însoțită de zumzete și șoapte, murmurul germenilor se răspîndeau în zvonul unei uriașe imbrățișări. Iară și iară loviturile de tîrnăcoape se auzeau din ce în ce mai dealușit, ca și cum foștii săi tovarăși de muncă s-ar fi apropiat de învelișul pămîntului. În învăpăierea de raze ale astrului, în aceeași dimineață de sărbătoare a tinereții, întreaga cîmpie răsuna de acest vuiet. Zvicneau, țîșnind din pămînt, oamenii, o întunecată oștire asmuțită de răzbunare, ce-și mocnea germenii în brazdele lumii, împlinindu-se pentru recolta veacului ce va să vină, și a cărei plămadă va face, în curînd, să sară în țîndări pămîntul.